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Nun will ich die Geschichten von den Kais in Bahia erzählen. Die 
alten Seeleute, die ihre Segel flicken, die Saveirofahrer, die täto-
wierten Schwarzen, die kleinen Gauner, sie alle kennen diese Ge-
schichten und die Lieder. Ich habe sie in den Mondscheinnächten 
am Hafen bei der Markthalle, auf den Märkten, in den kleinen Häfen 
des Recôncavo, in der Nähe der mächtigen schwedischen Dampfer 
an den Brücken von Ilhéus gehört. Das Volk der Iemanjá hat viel zu 
erzählen.

Kommt und lauscht diesen Geschichten und Liedern. Kommt und 
lauscht der Geschichte von Guma und Lívia, es ist die Geschichte 
vom Leben und von der Liebe am Meer. Und wenn ihr sie nicht 
schön findet, so liegt es nicht daran, dass sie vielleicht von rauen 
Männern erzählt wird. Denn ihr hört sie aus dem Mund eines Man-
nes vom Festland, und einer vom Festland kann kaum die Seele eines 
Seemanns verstehen. Selbst wenn er die Geschichten und Lieder 
liebt und Dona Janaínas Feste mitfeiert, selbst dann kennt er nicht 
alle Geheimnisse des Meeres. Denn das Meer ist ein Mysterium, das 
selbst die alten Seeleute nicht verstehen.
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Unwetter

Die Nacht kam zu früh. Die Männer hatten sie noch nicht erwartet, 
als sie in schweren Wolken über die Stadt hereinbrach. Die Laternen 
am Kai leuchteten noch nicht, im Farol das Estrelas warfen die Fun-
zeln noch nicht ihren schwachen Schein auf die Schnapsgläser, viele 
Frachtsegler kreuzten noch auf dem Meer, als der Wind die Nacht 
mit schwarzen Wolken herantrieb.

Die Männer sahen einander fragend an. Sie blickten auf den 
blauen Ozean, woher mochte diese verfrühte Finsternis rühren? Es 
war doch dafür noch nicht Zeit. Dennoch zog sie, angekündigt vom 
kalten Wind der Abenddämmerung, mit Wolken beladen auf und 
verdunkelte die Sonne wie zu einem schrecklichen Wunder.

Die Dunkelheit kam an diesem Tag ohne musikalische Begrü-
ßung. Die helle Stimme der Vesperglocken hallte nicht durch die 
Stadt. Noch war kein Schwarzer mit seiner Gitarre auf dem Strand 
am Kai erschienen. Keine Harmonika begrüßte die Nacht vom Bug 
eines Saveiro aus. Auch das monotone Trommeln der Candomblé- 
und Macumbazeremonien war noch nicht die steilen Gassen herab-
gerollt. Warum also war die Dunkelheit gekommen, hatte nicht auf 
die Musik gewartet, nicht auf die Ankündigung der Glocken, den 
Rhythmus der Gitarren und Harmonikas, das geheimnisvolle Trom-
meln der religiösen Instrumente? Warum war sie so vorzeitig, zur 
Unzeit eingetreten?

Es war eine ungewöhnliche, beängstigende Dunkelheit. Ja, denn 
den Männern stand Unruhe im Gesicht, und der Seemann, der ein-



14

sam im Farol das Estrelas trank, lief zu seinem Boot, als könnte er es 
vor einem unvermeidbaren Unglück bewahren. Und die Frau, die am 
kleinen Kai beim Mercado auf den Saveiro wartete, der ihren Liebsten 
bringen sollte, begann zu zittern, nicht wegen des kalten Windes, 
nicht wegen des kalten Regens, sondern wegen einer Kälte, die aus 
ihrem liebenden Herzen aufstieg, voller Sorge angesichts der bedroh-
lichen Ankündigungen der Dunkelheit, die so plötzlich hereinbrach.

Denn die beiden, der Seemann und seine braunhäutige Frau, 
kannten das Meer und wussten sehr wohl, wenn die Dunkelheit vor-
zeitig kam, würden viele Männer im Meer sterben, Boote würden ihr 
Ziel nicht erreichen, verwitwete Frauen würden über den Köpfen 
ihrer kleinen Kinder weinen. Denn – das wussten sie – es war nicht 
die echte Nacht, die Nacht der Sterne und des Mondscheins, die 
Nacht der Musik und der Liebe. Die echte Nacht kam erst zur rech-
ten Stunde, wenn die Glocken läuteten und am Kai ein Schwarzer zu 
seiner Gitarre ein sehnsüchtiges Lied sang. Diese Dunkelheit aber, 
die der Wind mit ihrer Wolkenlast herantrieb, war ein Unwetter, das 
Boote kentern ließ und die Männer tötete. So ein Unwetter ist eine 
unechte Nacht.

Der Regen prasselte wütend und fegte über den Kai, wühlte den 
Strand auf, rüttelte an den vertäuten Booten, brachte die Elemente 
in Aufruhr und trieb alle in die Flucht, die auf die Ankunft des Über-
seedampfers warteten. Ein Schauermann sagte zu seinem Kollegen, 
es werde ein Unwetter geben. Wie ein seltsames Ungeheuer bewegte 
sich ein Kran mit Lastenballen durch Regen und Wind. Erbarmungs-
los peitschte der Regen die schwarzen Schauerleute. Der Wind raste 
pfeifend vorbei, riss dies und das um, machte den Frauen Angst. Der 
Regen verschleierte alles, trübte sogar den Menschen die Sicht. Nur 
die Kräne bewegten sich schwarz. Ein Saveiro kenterte, zwei Männer 
stürzten ins Wasser. Der eine war jung und kräftig. Vielleicht hat er 
in seiner letzten Stunde einen Namen geflüstert. Ein Fluch war es 
gewiss nicht, denn es klang liebevoll in dem Sturm.

Der Wind entriss dem Saveiro das Segel und trug es wie die Nach-
richt von einer Tragödie an den Kai. Die Brandung bäumte sich 
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auf, die Brecher schlugen auf die Steine des Kais. Die Einbäume 
im Lenha-Hafen schaukelten wild, und die Kanufahrer beschlossen, 
an diesem Abend nicht mehr in die kleinen Häfen im Recôncavo 
zurückzukehren. Das Segel des gekenterten Saveiro fiel auf den Wel-
lenbrecher, dann erloschen die Laternen sämtlicher Saveiros. Frauen 
sprachen das Totengebet, die Männer starrten hinaus auf das Meer.

Der schwarze Rufino vor seinem Schnapsglas lachte nicht mehr. 
Bei diesem Unwetter würde Esmeralda nicht kommen.

Die Lichter flammten auf. Aber sie waren schwach und flacker-
ten. Die Männer, die auf den Überseedampfer warteten, sahen nichts 
mehr. Sie hatten in den Lagerhallen Zuflucht gesucht und konnten 
kaum die Umrisse der Kräne und die Gestalten der Lastenträger er-
kennen, die gebückt durch den Regen liefen. Doch das Schiff, auf 
das sie warteten, mit dem Freunde, Eltern und Geschwister, viel-
leicht gar Bräute eintreffen sollten, konnten sie nicht sehen. Auch 
den Mann, der in der dritten Klasse weinte, sahen sie nicht. Dem 
Mann, der über das Meer gekommen war, in der dritten Klasse eines 
Loggers, der zwanzig Häfen angelaufen hatte, rann der Regen über 
das Gesicht, vermischt mit seinen Tränen, die Erinnerung an die 
Funzeln in seinem Dorf verschmolz mit den schummrigen Lichtern 
der vom Unwetter heimgesuchten Stadt.

Der Seemann Mestre Manuel, der die See am besten kannte, ent-
schied, an diesem Abend nicht mit seinem Saveiro auszulaufen. Die 
Liebe ist süß in Sturmnächten, und Maria Claras Haut schmeckte 
nach Meer.

Die Lichter am alten Fort waren erloschen. Ebenso die Later-
nen der Saveiros. Dann fiel in der Stadt der Strom aus. Auch die 
Kräne blieben stehen, und die Schauerleute verschwanden in den 
Lagerhallen. Guma auf seinem Saveiro Valente sah, wie die Lichter 
erloschen, und bekam Angst. Er hielt das Ruder fest in der Hand, sein 
Boot hatte Schlagseite. Die Leute, die auf den Überseedampfer ge-
wartet hatten, fuhren in Autos zu belebteren Vierteln davon. Nur ein 
Mann blieb zurück. Er schüttelte einem anderen, der vom Dampfer 
an Land ging, die Hand:
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»Alles in Ordnung?«
»Ja, klar.« Der andere lächelte.
Der, der gewartet hatte, winkte ein Auto heran; sie fuhren schwei-

gend davon. Sicherlich warteten ihre Freunde schon.
Der Mann aus der dritten Klasse betrachtete die Stadt mit ihren 

fremden Bräuchen, ihrer fremden Sprache. Er drückte seine fast 
leere Brieftasche an die Brust und machte sich mit seinem Gepäck 
über die nächste steile Gasse auf den Weg. Der Kai leerte sich.

Nur Lívia, schlank, das feine Haar vom Regen am Gesicht kle-
bend, stand noch am Saveiro-Anleger und schaute aufs Meer. Sie 
hörte Maria Claras Liebesstöhnen. Doch ihre Gedanken und ihre 
Blicke galten dem Meer. Der Wind rüttelte an ihr wie an einem 
Schilfrohr, der Regen peitschte ihr Gesicht, ihre Beine und Hände. 
Aber sie harrte aus, stand vornübergebeugt, den Blick in die Dunkel-
heit gerichtet, in der Hoffnung, sie könne in dem Unwetter die rote 
Laterne des Valente entdecken, die in die sternlose Nacht leuchtete 
und Gumas Ankunft ankündigte.
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Hafenlieder

Schlagartig, so schnell, wie es gekommen war, verzog sich das 
Unwetter auf andere Meere, um andere Schiffe zu versenken. Lí-
via hörte Maria Claras Stöhnen. Doch waren es nicht mehr spitze 
Schreie vor Lust und Schmerz, Schreie eines verletzten Tieres, die 
gleichsam herausfordernd durch das Unwetter gellten. Nun, da sich 
die echte Nacht, die Nacht der Liebe und der Musik, der Sterne und 
des Mondes, über die Stadt, den Hafen, das Meer legte, war die Liebe 
auf Mestre Manuels Saveiro sanft und ruhig. Maria Claras Stöhnen 
klang eher wie freudiges Schluchzen, fast wie ein Flüstern, wie ein 
Lied. Lívia wandte den Blick für einen Moment von der ruhigen 
See ab und lauschte dem Stöhnen. Bald würde Guma kommen, 
sein Valente würde über die Bucht segeln, sie könnte Guma in ihre 
braunen Arme schließen, und sie würden vor Liebe stöhnen. Das 
Unwetter war vorüber, sie hatte keine Angst mehr. Bald schon würde 
sie die rote Laterne des Saveiro in der Dunkelheit über dem Meer 
leuchten sehen. Kleine Wellen schlugen an den Kai, die Saveiros 
schaukelten sanft. In der Ferne funkelten die Lichter auf dem nassen 
Asphalt der Stadt. Menschen, die keine Eile und keine Angst mehr 
hatten, gingen in Gruppen zum großen Aufzug. Lívia wandte sich 
wieder dem Meer zu. Seit acht Tagen hatte sie Guma nicht gesehen. 
Sie war in dem alten Häuschen am Kai geblieben. Dieses Mal hatte 
sie ihn nicht begleitet auf dem immer neuen Abenteuer, der Fahrt 
durch die Bucht und den ruhigen Fluss. Wäre sie bei Ausbruch des 
Unwetters an Bord des Saveiro gewesen, wäre es besser gewesen. Er 
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hätte um ihr Leben gefürchtet, doch Lívia hätte keine Angst gehabt, 
weil sie bei ihm gewesen wäre, er kannte alle Wege auf dem Meer, 
seine Augen glichen Laternen, seine Hände hatten das Ruder fest im 
Griff. Bestimmt kam er bald. Vom Unwetter bis auf die Haut nass, 
mit seinen Muskeln und seinem Lachen, Lívias Namen und einen 
Pfeil auf den Arm tätowiert, Geschichten erzählend. Sie lächelte. Ihr 
schlanker brauner Körper wandte sich ganz Maria Claras Stöhnen 
zu. Es war stockfinster am Kai, auf den Saveiros blinkte hier und 
da eine Laterne, aber Manuels Saveiro, von dem das Stöhnen kam, 
konnte sie deutlich sehen. Da lag er, am Kai vertäut, und schaukelte 
auf den Wellen. Dort liebten ein Mann und eine Frau sich, und ihr 
Stöhnen drang bis zu Lívia. Nachher, schon recht bald, würde sie 
selbst im Bug eines Saveiro liegen und Gumas kräftigen Körper an 
sich pressen, sein dunkles Haar küssen, den Geruch vom Meer an 
seinem Körper spüren, so knapp dem Unwetter entronnen, in seinen 
Augen noch den Hauch des Todes sehen. Und ihr Liebesstöhnen 
würde süßer als Maria Claras sein, denn in ihm würden das lange 
Warten und die Angst mitschwingen, die sie gelitten hatte. Maria 
Clara würde innehalten und auf Lívias Melodie aus Schluchzen und 
Jauchzen horchen, die von ihren Lippen strömen wird, wenn Guma 
sie in seine vom Meer noch nassen Armen schließen und an sich 
drücken wird.

Ein Saveirofahrer kommt vorbei und wünscht Lívia einen guten 
Abend. Etwas weiter sehen sich Männer das Segel des gekenterten 
Saveiro an. Es liegt sehr weiß und zerfetzt am Kai. Einige Männer 
sind schon mit einem Saveiro hinausgefahren, um die Toten zu ber-
gen. Doch Lívia denkt an Guma, der bald kommt, und an die Liebe, 
die sie erwartet. Sie wird noch glücklicher sein als Maria Clara, die 
nicht warten, keine Angst ertragen musste.

»Weißt du, wer umgekommen ist, Lívia?«
Sie erschrickt. Aber das Segel stammt nicht vom Valente. Das Se-

gel ihres Saveiro ist viel größer, und es würde auch nicht so zerreißen. 
Lívia dreht sich um und fragt Rufino:

»Nein, wer?«
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»Raimundo und sein Sohn. Kurz vor der Stadt sind sie gekentert 
… So ein furchtbarer Sturm.«

Heute Nacht –  denkt Lívia  – wird es für Judith in ihrer Hütte 
keine Liebe geben, auch nicht auf dem Saveiro von ihrem Mann. 
Auch Raimundos Sohn Jacques ist tot. Sie will nachher zu Judith 
gehen. Nachdem Guma gekommen ist, nachdem sie ihre Sehnsucht 
gestillt, sich geliebt haben. Rufino blickt zum aufgehenden Mond:

»Sie sind schon los, die Toten bergen.«
»Weiß Judith es schon?«
»Ich gehe zu ihr …«
Lívia sieht den schwarzen Rufino an. Er ist riesengroß und riecht 

nach Schnaps. Er hat getrunken, bestimmt im Farol das Estrelas. 
Warum starrt er auf den Vollmond, der über dem Meer aufsteigt und 
alles mit einem Silberband überzieht? Maria Clara schluchzt noch 
immer vor Liebe. Judith wird heute Nacht keine Liebe erleben. Lívia 
wird lieben, wenn Guma, vom Regen durchnässt, nach Meer rie-
chend, zurückkommt. Wie schön ist das Meer, wenn der Mond alles 
mit seinem weißen Licht übergießt! Rufino steht reglos da. Vom alten 
Fort weht Musik herüber. Einer singt zur Harmonika:

Die Nacht gehört der Liebe …

Die kräftige Stimme eines Schwarzen. Rufino schaut zum Mond. 
Vielleicht denkt auch er, dass Judith in dieser Nacht keine Liebe erle-
ben wird. Nie mehr … ihr Mann ist im Meer gestorben.

Komm ans Meer mich lieben, der Mond scheint so hell …

Lívia fragt Rufino:
»Lebt Judith noch mit ihrer Mutter zusammen?«
»Nein. Die Mutter hat sich nach Cachoeira abgesetzt …«
Er hat das unbeholfen gesagt, während er auf den Mond starrte. 

Ein Schwarzer singt beim alten Fort, doch sein Lied wird Judith nicht 
trösten. Rufino streckt die Hand aus:
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»Dann will ich mal …«
»Ich komm später auch hin …«
Rufino geht ein paar Schritte, bleibt stehen:
»Traurig, so was … Nicht so einfach zu sagen … Dass er tot ist …«
Er kratzt sich am Kopf. Lívia ist bedrückt. Judith wird nie mehr 

lieben. Nie mehr wird sie auf dem Meer lieben, wenn der Mond 
scheint. Für sie wird die Nacht nicht mehr der Liebe gehören, son-
dern den Tränen. Rufino streckt ihr die Hände entgegen:

»Komm mit, Lívia. Du kannst es ihr sagen …«
Aber die Liebe erwartet sie, bald kommt Guma mit seinem Va-

lente, gleich wird die rote Laterne auftauchen, und bald darauf wer-
den ihre Körper sich aneinanderpressen. Schon bald wird er unter 
dem Lichtstrahl hindurchfahren, den der Mond auf das Meer wirft. 
Die Liebe erwartet sie, Lívia kann nicht gehen. An diesem Tag, nach 
dieser Angst, dem Gedanken, Guma könnte ertrinken, sehnt Lívia 
sich nach Liebe, nach Freude, nach dem Stöhnen der Lust. Sie 
kann nicht zu Judith gehen, die nie mehr lieben wird, und mit ihr 
weinen.

»Ich warte auf Guma, Rufino.«
Denkt der Schwarze jetzt womöglich schlecht von ihr? Aber 

Guma muss doch jeden Moment kommen. Sie sagt:
»Ich komme nach …«
Rufino winkt ab:
»Na, dann gute Nacht.«
»Bis nachher …«
Rufino geht unentschlossen ein paar Schritte. Er blickt zum 

Mond, hört den Mann singen:

Komm ans Meer mich lieben, der Mond scheint so hell …

Er dreht sich zu Lívia um:
»Wusstest du, dass sie schwanger ist?«
»Judith?«
»Ja.«
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Rufino geht weiter. Er blickt noch immer zum Mond. Vom alten 
Fort klingt es herüber:

Die Nacht gehört der Liebe …

Maria Clara schluchzt und lacht in den Armen ihres Mannes. Lívia 
läuft hinter Rufino her, seine Gestalt ist noch zu sehen, sie ruft:

»Ich komme mit.«
Sie gehen weiter. Lívia blickt noch lange zurück zum Meer. Ist 

die Laterne, die dort in der Ferne leuchtet, nicht vielleicht die La-
terne des Valente?

Judith ist Mulattin. Ihr Leib wölbt sich schon unter dem Kattun-
kleid. Alle schweigen. Der schwarze Rufino knetet die Hände, er 
weiß nicht, wo er sie lassen soll, ängstlich blickt er die anderen an. 
Lívia geht ganz im Trösten auf, ihre Hände halten Judiths Kopf. In-
zwischen sind andere dazugekommen. Sie haben ihr Beileid aus-
gesprochen und warten nun im Wohnzimmer in der Runde, dass die 
Männer, die hinausgefahren sind, die Toten bringen. Von Judith ist 
immer wieder ein Schluchzer zu hören, Lívia streichelt sie liebevoll. 
Dann erscheinen Mestre Manuel und Maria Clara, sie mit dunklen 
Ringen um die Augen.

Nichts erinnert mehr an das Unwetter. Maria Clara stöhnt kein 
Liebestöhnen mehr. Denn Judith weint, Judith ist jetzt Witwe, die 
Männer warten auf zwei Tote. Zu gern würde Rufino verschwinden, 
davonlaufen, zu den Freuden in Esmeraldas Armen flüchten. Die 
traurige Stimmung, Judiths Schmerz nimmt ihn mit, er weiß nicht, 
wohin mit seinen Händen, und er weiß, dass es ihn noch mehr mit-
nehmen wird, wenn sie den Toten hereintragen und Judith ein letztes 
Mal den Mann sieht, der sie geliebt, ihr ein Kind gemacht, ihren 
Körper besessen hat.

Lívia, ja, sie ist tapfer. So ist sie noch schöner. Wer hätte nicht 
gern Lívia zur Frau und möchte von ihr beweint werden, sollte er im 
Meer umkommen? In dieser Stunde ist sie wie eine Schwester von 
Judith.


