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Nun will ich die Geschichten von den Kais in Bahia erzidhlen. Die
alten Seeleute, die ihre Segel flicken, die Saveirofahrer, die tito-
wierten Schwarzen, die kleinen Gauner, sie alle kennen diese Ge-
schichten und die Lieder. Ich habe sie in den Mondscheinnichten
am Hafen bei der Markthalle, auf den Mirkten, in den kleinen Hifen
des Reconcavo, in der Nihe der michtigen schwedischen Dampfer
an den Briicken von Ilhéus gehort. Das Volk der Iemanjd hat viel zu
erzihlen.

Kommt und lauscht diesen Geschichten und Liedern. Kommt und
lauscht der Geschichte von Guma und Livia, es ist die Geschichte
vom Leben und von der Liebe am Meer. Und wenn ihr sie nicht
schon findet, so liegt es nicht daran, dass sie vielleicht von rauen
Miinnern erzihlt wird. Denn ihr hort sie aus dem Mund eines Man-
nes vom Festland, und einer vom Festland kann kaum die Seele eines
Seemanns verstehen. Selbst wenn er die Geschichten und Lieder
liebt und Dona Janainas Feste mitfeiert, selbst dann kennt er nicht
alle Geheimnisse des Meeres. Denn das Meer ist ein Mysterium, das
selbst die alten Seeleute nicht verstehen.



Unwetter

Die Nacht kam zu frith. Die Minner hatten sie noch nicht erwartet,
als sie in schweren Wolken iiber die Stadt hereinbrach. Die Laternen
am Kai leuchteten noch nicht, im Farol das Estrelas warfen die Fun-
zeln noch nicht ihren schwachen Schein auf die Schnapsgliser, viele
Frachtsegler kreuzten noch auf dem Meer, als der Wind die Nacht
mit schwarzen Wolken herantrieb.

Die Minner sahen einander fragend an. Sie blickten auf den
blauen Ozean, woher mochte diese verfrithte Finsternis rithren? Es
war doch dafiir noch nicht Zeit. Dennoch zog sie, angekiindigt vom
kalten Wind der Abenddimmerung, mit Wolken beladen auf und
verdunkelte die Sonne wie zu einem schrecklichen Wunder.

Die Dunkelheit kam an diesem Tag ohne musikalische Begrii-
Bung. Die helle Stimme der Vesperglocken hallte nicht durch die
Stadt. Noch war kein Schwarzer mit seiner Gitarre auf dem Strand
am Kai erschienen. Keine Harmonika begriiBte die Nacht vom Bug
eines Saveiro aus. Auch das monotone Trommeln der Candomblé-
und Macumbazeremonien war noch nicht die steilen Gassen herab-
gerollt. Warum also war die Dunkelheit gekommen, hatte nicht auf
die Musik gewartet, nicht auf die Ankiindigung der Glocken, den
Rhythmus der Gitarren und Harmonikas, das geheimnisvolle Trom-
meln der religiosen Instrumente? Warum war sie so vorzeitig, zur
Unzeit eingetreten?

Es war eine ungewohnliche, bedngstigende Dunkelheit. Ja, denn
den Minnern stand Unruhe im Gesicht, und der Seemann, der ein-
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sam im Farol das Estrelas trank, lief zu seinem Boot, als kénnte er es
vor einem unvermeidbaren Ungliick bewahren. Und die Frau, die am
kleinen Kai beim Mercado auf den Saveiro wartete, der ihren Liebsten
bringen sollte, begann zu zittern, nicht wegen des kalten Windes,
nicht wegen des kalten Regens, sondern wegen einer Kilte, die aus
ihrem liebenden Herzen aufstieg, voller Sorge angesichts der bedroh-
lichen Ankiindigungen der Dunkelheit, die so plétzlich hereinbrach.

Denn die beiden, der Seemann und seine braunhiutige Frau,
kannten das Meer und wussten sehr wohl, wenn die Dunkelheit vor-
zeitig kam, wiirden viele Ménner im Meer sterben, Boote wiirden ihr
Ziel nicht erreichen, verwitwete Frauen wiirden iiber den Kopfen
ihrer kleinen Kinder weinen. Denn — das wussten sie — es war nicht
die echte Nacht, die Nacht der Sterne und des Mondscheins, die
Nacht der Musik und der Liebe. Die echte Nacht kam erst zur rech-
ten Stunde, wenn die Glocken liuteten und am Kai ein Schwarzer zu
seiner Gitarre ein sehnstichtiges Lied sang. Diese Dunkelheit aber,
die der Wind mit ihrer Wolkenlast herantrieb, war ein Unwetter, das
Boote kentern lieB und die Minner tétete. So ein Unwetter ist eine
unechte Nacht.

Der Regen prasselte wiitend und fegte tiber den Kai, wiihlte den
Strand auf, riittelte an den vertiuten Booten, brachte die Elemente
in Aufruhr und trieb alle in die Flucht, die auf die Ankunft des Uber-
seedampfers warteten. Ein Schauermann sagte zu seinem Kollegen,
es werde ein Unwetter geben. Wie ein seltsames Ungeheuer bewegte
sich ein Kran mit Lastenballen durch Regen und Wind. Erbarmungs-
los peitschte der Regen die schwarzen Schauerleute. Der Wind raste
pfeifend vorbei, riss dies und das um, machte den Frauen Angst. Der
Regen verschleierte alles, triibte sogar den Menschen die Sicht. Nur
die Kriine bewegten sich schwarz. Ein Saveiro kenterte, zwei Ménner
stiirzten ins Wasser. Der eine war jung und kriftig. Vielleicht hat er
in seiner letzten Stunde einen Namen gefliistert. Ein Fluch war es
gewiss nicht, denn es klang liebevoll in dem Sturm.

Der Wind entriss dem Saveiro das Segel und trug es wie die Nach-
richt von einer Tragodie an den Kai. Die Brandung biumte sich
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auf, die Brecher schlugen auf die Steine des Kais. Die Einbidume
im Lenha-Hafen schaukelten wild, und die Kanufahrer beschlossen,
an diesem Abend nicht mehr in die kleinen Hifen im Reconcavo
zuriickzukehren. Das Segel des gekenterten Saveiro fiel auf den Wel-
lenbrecher, dann erloschen die Laternen simtlicher Saveiros. Frauen
sprachen das Totengebet, die Minner starrten hinaus auf das Meer.

Der schwarze Rufino vor seinem Schnapsglas lachte nicht mehr.
Bei diesem Unwetter wiirde Esmeralda nicht kommen.

Die Lichter lammten auf. Aber sie waren schwach und flacker-
ten. Die Minner, die auf den Uberseedampfer warteten, sahen nichts
mehr. Sie hatten in den Lagerhallen Zuflucht gesucht und konnten
kaum die Umrisse der Krine und die Gestalten der Lastentriger er-
kennen, die gebiickt durch den Regen liefen. Doch das Schiff, auf
das sie warteten, mit dem Freunde, Eltern und Geschwister, viel-
leicht gar Briute eintreffen sollten, konnten sie nicht sehen. Auch
den Mann, der in der dritten Klasse weinte, sahen sie nicht. Dem
Mann, der tiber das Meer gekommen war, in der dritten Klasse eines
Loggers, der zwanzig Hifen angelaufen hatte, rann der Regen iiber
das Gesicht, vermischt mit seinen Trinen, die Erinnerung an die
Funzeln in seinem Dorf verschmolz mit den schummrigen Lichtern
der vom Unwetter heimgesuchten Stadt.

Der Seemann Mestre Manuel, der die See am besten kannte, ent-
schied, an diesem Abend nicht mit seinem Saveiro auszulaufen. Die
Liebe ist sii} in Sturmnichten, und Maria Claras Haut schmeckte
nach Meer.

Die Lichter am alten Fort waren erloschen. Ebenso die Later-
nen der Saveiros. Dann fiel in der Stadt der Strom aus. Auch die
Krine blieben stehen, und die Schauerleute verschwanden in den
Lagerhallen. Guma auf seinem Saveiro Valente sah, wie die Lichter
erloschen, und bekam Angst. Er hielt das Ruder fest in der Hand, sein
Boot hatte Schlagseite. Die Leute, die auf den Uberseedampfer ge-
wartet hatten, fuhren in Autos zu belebteren Vierteln davon. Nur ein
Mann blieb zuriick. Er schiittelte einem anderen, der vom Dampfer
an Land ging, die Hand:
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»Alles in Ordnung?«

»]a, klar.« Der andere lidchelte.

Der, der gewartet hatte, winkte ein Auto heran; sie fuhren schwei-
gend davon. Sicherlich warteten ihre Freunde schon.

Der Mann aus der dritten Klasse betrachtete die Stadt mit ihren
fremden Briuchen, ihrer fremden Sprache. Er driickte seine fast
leere Brieftasche an die Brust und machte sich mit seinem Gepick
tiber die nichste steile Gasse auf den Weg. Der Kai leerte sich.

Nur Livia, schlank, das feine Haar vom Regen am Gesicht kle-
bend, stand noch am Saveiro-Anleger und schaute aufs Meer. Sie
horte Maria Claras Liebesstohnen. Doch ihre Gedanken und ihre
Blicke galten dem Meer. Der Wind riittelte an ihr wie an einem
Schilfrohr, der Regen peitschte ihr Gesicht, ihre Beine und Hiinde.
Aber sie harrte aus, stand vorniibergebeugt, den Blick in die Dunkel-
heit gerichtet, in der Hoffnung, sie kénne in dem Unwetter die rote
Laterne des Valente entdecken, die in die sternlose Nacht leuchtete
und Gumas Ankunft ankiindigte.
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Hafenlieder

Schlagartig, so schnell, wie es gekommen war, verzog sich das
Unwetter auf andere Meere, um andere Schiffe zu versenken. Li-
via horte Maria Claras Stéhnen. Doch waren es nicht mehr spitze
Schreie vor Lust und Schmerz, Schreie eines verletzten Tieres, die
gleichsam herausfordernd durch das Unwetter gellten. Nun, da sich
die echte Nacht, die Nacht der Liebe und der Musik, der Sterne und
des Mondes, iiber die Stadt, den Hafen, das Meer legte, war die Liebe
auf Mestre Manuels Saveiro sanft und ruhig. Maria Claras Stohnen
klang eher wie freudiges Schluchzen, fast wie ein Fliistern, wie ein
Lied. Livia wandte den Blick fiir einen Moment von der ruhigen
See ab und lauschte dem Stohnen. Bald wiirde Guma kommen,
sein Valente wiirde tiber die Bucht segeln, sie konnte Guma in ihre
braunen Arme schlieBen, und sie wiirden vor Liebe stohnen. Das
Unwetter war voriiber, sie hatte keine Angst mehr. Bald schon wiirde
sie die rote Laterne des Saveiro in der Dunkelheit iiber dem Meer
leuchten sehen. Kleine Wellen schlugen an den Kai, die Saveiros
schaukelten sanft. In der Ferne funkelten die Lichter auf dem nassen
Asphalt der Stadt. Menschen, die keine Eile und keine Angst mehr
hatten, gingen in Gruppen zum groflen Aufzug. Livia wandte sich
wieder dem Meer zu. Seit acht Tagen hatte sie Guma nicht gesehen.
Sie war in dem alten Hiduschen am Kai geblieben. Dieses Mal hatte
sie ihn nicht begleitet auf dem immer neuen Abenteuer, der Fahrt
durch die Bucht und den ruhigen Fluss. Wire sie bei Ausbruch des
Unwetters an Bord des Saveiro gewesen, wire es besser gewesen. Er
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hitte um ihr Leben gefiirchtet, doch Livia hiitte keine Angst gehabt,
weil sie bei ihm gewesen wire, er kannte alle Wege auf dem Meer,
seine Augen glichen Laternen, seine Hidnde hatten das Ruder fest im
Griff. Bestimmt kam er bald. Vom Unwetter bis auf die Haut nass,
mit seinen Muskeln und seinem Lachen, Livias Namen und einen
Pfeil auf den Arm titowiert, Geschichten erzihlend. Sie Lichelte. Ihr
schlanker brauner Kérper wandte sich ganz Maria Claras Stohnen
zu. Fs war stockfinster am Kai, auf den Saveiros blinkte hier und
da eine Laterne, aber Manuels Saveiro, von dem das Stohnen kam,
konnte sie deutlich sehen. Da lag er, am Kai vertiut, und schaukelte
auf den Wellen. Dort liebten ein Mann und eine Frau sich, und ihr
Stohnen drang bis zu Livia. Nachher, schon recht bald, wiirde sie
selbst im Bug eines Saveiro liegen und Gumas kriftigen Korper an
sich pressen, sein dunkles Haar kiissen, den Geruch vom Meer an
seinem Korper spiiren, so knapp dem Unwetter entronnen, in seinen
Augen noch den Hauch des Todes sehen. Und ihr Liebesstohnen
wiirde siiBer als Maria Claras sein, denn in ihm wiirden das lange
Warten und die Angst mitschwingen, die sie gelitten hatte. Maria
Clara wiirde innehalten und auf Livias Melodie aus Schluchzen und
Jauchzen horchen, die von ihren Lippen stromen wird, wenn Guma
sie in seine vom Meer noch nassen Armen schlieBen und an sich
driicken wird.

Ein Saveirofahrer kommt vorbei und wiinscht Livia einen guten
Abend. Etwas weiter sehen sich Minner das Segel des gekenterten
Saveiro an. Es liegt sehr weill und zerfetzt am Kai. Einige Ménner
sind schon mit einem Saveiro hinausgefahren, um die Toten zu ber-
gen. Doch Livia denkt an Guma, der bald kommt, und an die Liebe,
die sie erwartet. Sie wird noch gliicklicher sein als Maria Clara, die
nicht warten, keine Angst ertragen musste.

»Weibt du, wer umgekommen ist, Livia?«

Sie erschrickt. Aber das Segel stammt nicht vom Valente. Das Se-
gel ihres Saveiro ist viel gréBer, und es wiirde auch nicht so zerreifien.
Livia dreht sich um und fragt Rufino:

»Nein, wer?«
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»Raimundo und sein Sohn. Kurz vor der Stadt sind sie gekentert
... So ein furchtbarer Sturm.«

Heute Nacht — denkt Livia — wird es fiir Judith in ihrer Hiitte
keine Liebe geben, auch nicht auf dem Saveiro von ihrem Mann.
Auch Raimundos Sohn Jacques ist tot. Sie will nachher zu Judith
gehen. Nachdem Guma gekommen ist, nachdem sie ihre Sehnsucht
gestillt, sich geliebt haben. Rufino blickt zum aufgehenden Mond:

»Sie sind schon los, die Toten bergen.«

»Weil} Judith es schon?«

»Ich gehe zu ihr .. .«

Livia sieht den schwarzen Rufino an. Er ist riesengro und riecht
nach Schnaps. Er hat getrunken, bestimmt im Farol das Estrelas.
Warum starrt er auf den Vollmond, der tiber dem Meer aufsteigt und
alles mit einem Silberband iiberzieht? Maria Clara schluchzt noch
immer vor Liebe. Judith wird heute Nacht keine Liebe erleben. Livia
wird lieben, wenn Guma, vom Regen durchnisst, nach Meer rie-
chend, zuriickkommt. Wie schon ist das Meer, wenn der Mond alles
mit seinem weiBen Licht tibergieBt! Rufino steht reglos da. Vom alten
Fort weht Musik heriiber. Einer singt zur Harmonika:

Die Nacht gehért der Liebe ...

Die kriftige Stimme eines Schwarzen. Rufino schaut zum Mond.
Vielleicht denkt auch er, dass Judith in dieser Nacht keine Liebe erle-
ben wird. Nie mehr ... ihr Mann ist im Meer gestorben.

Komm ans Meer mich lieben, der Mond scheint so hell ...

Livia fragt Rufino:

»Lebt Judith noch mit ihrer Mutter zusammen?«

»Nein. Die Mutter hat sich nach Cachoeira abgesetzt ...«

Er hat das unbeholfen gesagt, wihrend er auf den Mond starrte.
Ein Schwarzer singt beim alten Fort, doch sein Lied wird Judith nicht
trosten. Rufino streckt die Hand aus:
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»Dann will ich mal ...«

»Ich komm spiter auch hin ...«

Rufino geht ein paar Schritte, bleibt stehen:

»Traurig, so was ... Nicht so einfach zu sagen ... Dass er tot ist ...«

Er kratzt sich am Kopf. Livia ist bedriickt. Judith wird nie mehr
lieben. Nie mehr wird sie auf dem Meer lieben, wenn der Mond
scheint. Fiir sie wird die Nacht nicht mehr der Liebe gehéren, son-
dern den Trinen. Rufino streckt ihr die Hinde entgegen:

»Komm mit, Livia. Du kannst es ihr sagen ...«

Aber die Liebe erwartet sie, bald kommt Guma mit seinem Va-
lente, gleich wird die rote Laterne auftauchen, und bald darauf wer-
den ihre Korper sich aneinanderpressen. Schon bald wird er unter
dem Lichtstrahl hindurchfahren, den der Mond auf das Meer wirft.
Die Liebe erwartet sie, Livia kann nicht gehen. An diesem Tag, nach
dieser Angst, dem Gedanken, Guma konnte ertrinken, sehnt Livia
sich nach Liebe, nach Freude, nach dem Stohnen der Lust. Sie
kann nicht zu Judith gehen, die nie mehr lieben wird, und mit ihr
weinen.

»Ich warte auf Guma, Rufino.«

Denkt der Schwarze jetzt womdglich schlecht von ihr? Aber
Guma muss doch jeden Moment kommen. Sie sagt:

»Ich komme nach ...«

Rufino winkt ab:

»Na, dann gute Nacht.«

»Bis nachher ...«

Rufino geht unentschlossen ein paar Schritte. Er blickt zum
Mond, hért den Mann singen:

Komm ans Meer mich lieben, der Mond scheint so hell ...
Er dreht sich zu Livia um:

»Wusstest du, dass sie schwanger ist?«

»Judith?«

>>J£l.<<
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Rufino geht weiter. Er blickt noch immer zum Mond. Vom alten
Fort klingt es heriiber:

Die Nacht gehért der Liebe ...

Maria Clara schluchzt und lacht in den Armen ihres Mannes. Livia
lduft hinter Rufino her, seine Gestalt ist noch zu sehen, sie ruft:

»Ich komme mit.«

Sie gehen weiter. Livia blickt noch lange zuriick zum Meer. Ist
die Laterne, die dort in der Ferne leuchtet, nicht vielleicht die La-
terne des Valente?

Judith ist Mulattin. Ihr Leib wolbt sich schon unter dem Kattun-
kleid. Alle schweigen. Der schwarze Rufino knetet die Hinde, er
weif} nicht, wo er sie lassen soll, dngstlich blickt er die anderen an.
Livia geht ganz im Trosten auf, ihre Hinde halten Judiths Kopf. In-
zwischen sind andere dazugekommen. Sie haben ihr Beileid aus-
gesprochen und warten nun im Wohnzimmer in der Runde, dass die
Minner, die hinausgefahren sind, die Toten bringen. Von Judith ist
immer wieder ein Schluchzer zu horen, Livia streichelt sie liebevoll.
Dann erscheinen Mestre Manuel und Maria Clara, sie mit dunklen
Ringen um die Augen.

Nichts erinnert mehr an das Unwetter. Maria Clara stohnt kein
Liebestohnen mehr. Denn Judith weint, Judith ist jetzt Witwe, die
Minner warten auf zwei Tote. Zu gern wiirde Rufino verschwinden,
davonlaufen, zu den Freuden in Esmeraldas Armen fliichten. Die
traurige Stimmung, Judiths Schmerz nimmt ihn mit, er weif} nicht,
wohin mit seinen Hinden, und er weil3, dass es ihn noch mehr mit-
nehmen wird, wenn sie den Toten hereintragen und Judith ein letztes
Mal den Mann sieht, der sie geliebt, ihr ein Kind gemacht, ihren
Korper besessen hat.

Livia, ja, sie ist tapfer. So ist sie noch schoner. Wer hitte nicht
gern Livia zur Frau und méchte von ihr beweint werden, sollte er im
Meer umkommen? In dieser Stunde ist sie wie eine Schwester von

Judith.
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