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Und das tue ich.

Piep.

Uberall Schliuche. Sie kriechen aus meiner Kehle, aus mei-
nem Bauch. Sie pumpen und fiepen. Irgendwas aus Plastik oder
Gummi steckt in meiner Nase, und das gleiche Zeug bohrt sich
von auflen in meinen Hals wie ein parasitirer Wurm.

Ich stecke in einer Matrix aus Maschinen. Leute in Blassblau
hasten hektisch um mich herum, als ich um mich schlage. Ich
kann nicht anders. Es ist zu laut, alles scheppert und kreischt.

»Lieber Himmel, hére ich eine Frauenstimme. »Halleluja,
sie ist wach! Ich wusste es. Ich wusste, dass sie zurtickkommt!«
Sie lacht. Vielleicht weint sie auch. »Aus dem Wegq, ruft sie.
»Macht Platz.«

»Eden?« Es ist Digby. »Eden! Eden, Eden, Eden!« Vielleicht
weint er auch. »Bist du, sagt er, »bist du wirklich .. .«

Ich will das Zeug loswerden, alles soll aus mir raus. Ich bin
ein umgestiilpter Strumpf, in mich verknotet, die Eingeweide
auflen. Ich will sagen, keiner soll mich anfassen, sie sollen weg-
gehen, aber als ich den Mund aufmache, kommt nichts raus.

»Halt still«, sagt eine der Blauen, dieselbe Stimme, die
vorher gerufen und gejubelt hat. »Halt still, Eden Jones.« Sie

kennt meinen Namen. Sie weif}, wer ich bin. Thre Stimme ist
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fest, niichtern, bodenstindig. »Du tust dir weh, wenn du nicht
stillhiltst. Du brauchst die Zuginge fiir die Medikamente und
die Nahrung, bis du stabil genug bist, dass man alles ordentlich
entfernen kann.« Sie riickt die Schliuche zurecht, die zwicken
und piken. Ich strampele wie ein Baby, wehre mich, obwohl
ich weif}, dass es nicht gut ist, dass es nichts bringt. Ich will
beiflen, irgendwas, alles.

Blau kommt, nimmt mein Gesicht in beide Hinde und
schaut mir tief in die Augen, so dass ich thren schwarzen Eye-
liner und ihre sorgfiltig geschminkten rosa Lippen sehe. »Ich
weif}, es ist verwirrend und macht dir Angst, Schitzchen. Aber
du musst dich entspannen. Du hast iiberlebt.« Sie lisst mein
Gesicht los. »Du hast es geschafft. Jetzt beruhige dich. Beruhi-
ge dich. Wir passen auf dich auf.«

Ich beriihre den Schlauch an meinem Hals.

»Versuch, noch nicht zu reden. Dein Kérper braucht Zeit,
um sich an seine Aufgaben zu erinnern. Er hat viel vergessen,
Schitzchen.« Sie lichelt, und ich sehe, dass sie giitig ist und so
schon. Ich gebe nach.

»Eden.« Wieder Digbys Stimme. Mein Zwillingsbruder.
Sein Griin sticht ithr Blau aus, und hinter ihm Lucille, die mei-
ne Hand nimmt.

»Bleib bei uns«, sagt Blau wie zu einem ungezogenen Wel-
pen. »Deine Leute sind hier. Du hast grofies Gliick, Midchen.«
Blau lasst mich los, ich liege still, und als sie sicher ist, dass ich
nicht mehr zappele, tritt sie einen Schritt zuriick, ohne mich
aus den Augen zu lassen.

»Dir geht’s gut.« Es ist eine Frage und eine Antwort. Digby
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verschrinkt die Finger mit meiner freien Hand. »Na ja«, sagt
er, »so weit. Ich meine, dir geht’s wieder gut. Du hattest einen
Unfall.« Sein Mund klappt zu, dann klappt er wieder auf. Er
sieht aus wie ein Fisch. Als ich lichele, springen meine Lippen
auf und brennen, als hitte jemand mit einer Rasierklinge hi-
neingeschnitten. Ich rolle mich zusammen wie ein Embryo. Ich
brauche Wasser.

Woasser.

Wasser, der Fluss, Schwimmen, mein Zimmer, meine Mut-
ter, die Blumen. Ich habe etwas verloren. Da ist Wasser, jetzt,
salzig auf meiner Haut. Es rinnt mir iiber die Schlifen, ins
Haar.

Digby sieht sich um, als briuchte er Hilfe. Blau nicke, ich
sehe es, dann fummelt sie an Schliuchen und Beuteln und
Knépfen herum.

»Eden.« Digby redet ganz bedichtig. »Hor zu. Du lagst im
Koma.«

Die Decke ist in Quadrate unterteilt, und die Quadrate sind
in Quadrate unterteilt und so weiter.

»Du warst einen Monat weg, Verstehst du, was ich sage«

Ich nicke. Aber einen Monat wie? Und wo? Der Ort dazwi-
schen, zwischen dem Wasser und hier, eine Dreiviertelstunde,
eine Stunde vielleicht, hochstens ein Tag. Oder? Mein Kopf
fillt ins Kissen zuriick. Baumwolle auf nackter Kopfhaut.

»Als du ins Krankenhaus kamst, haben sie dir ein Loch in
den Schidel gebohrt, um den Druck zu senken«, sagt er. »Du
bist auf den Kopf gefallen. Deswegen haben sie dir die Haare
abrasiert. Nicht schlimm. Bleibt ja nicht so.«
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Wenn man die Augen auf eine bestimmte Art zusammen-
kneift, drehen die Deckenquadrate Pirouetten.

»Keine Angst, Eden«, sagt Digby. »Du bist immer noch
hisslich.«

Lucille schligt nach thm.

Blau sieht thn warnend an, dann kommt sie ans Bett und
wischt mir mit etwas Kithlem iiber die Augenwinkel und die
Stirn. Sie schnaubt und seufzt und stellt sich als Rita vor.

»Mach den Mund auf, Liebes.« Sie reibt gestampftes Eis
tiber meine Lippen, meine trockene Zunge, das Innere meiner
Wangen. Noch nie in meinem Leben hat sich etwas so gut und
so richtig angefiihlt wie diese Kiihle.

»Eden.« Digby bohrt den Finger ins Innere seines Armels,
was er nur macht, wenn er nervos ist. »Verstehst du, was ich
gesagt habe? Dass du im Koma Jagst?«

Ich nicke wieder und schlucke. Doch meine Kehle will
nicht.

»Mann.« Er lisst den Kopf zwischen den Armen hingen.
»wlch weifd nicht, wie ich das machen soll.«

Lucille streichelt meinen Arm in kleinen Kreisen. Da ist so
viel Schmerz. Hauptsichlich innen.

»Sie sagen, diesmal bleibst du wach.« Lucille schnieft. »Das
ist toll, oder? Es ist ein Wunder.«

Ja, toll.

»Vor drei Wochen hast du auch geblinzelt, und wir haben
gedacht, du wachst auf, aber du bist nicht aufgewacht«, sagt

Digby. »Das war ziemlich schlimm.«

»Du bist in den Fluss gefallen, erklirt Lucille. »Weif3t du
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noch? Du bist ausgerutscht. An unserer Stelle. Ich konnte dich
nicht halten. Es ging so schnell. Tut mir leid.«

»Lucille hat dich gerettet«, sagt Digby. »Sie ist in den Fluss
gesprungen und hat dich rausgezogen. Sonst wirst du .. .«

Er streicht Lucille eine lose Strihne hinters Ohr. Ihre Ohren
werden knallrot. Rennwagen-Valentins-Feuerwehr-Rot.

»Sag das nicht«, erwidert sie. »Ich hab’s dir erklirt. Sie war
ja nur meinetwegen dort .. .«

Er gibt ihr einen lautlosen, fliicchtigen Kuss, der reicht, um
mir klarzumachen, dass ich mir den Zwischenort und die bei-
den in meinem Bett nicht eingebildet habe. Es war echt. So echt
wie das Krankenhaus, die schrecklichen grellen Lampen, die
hissliche rosa Bettdecke.

Lucilles Hilfte der Beste-Freundinnen-Kette, die wir mit
zehn gekauft haben, leuchtet auf ihrer Haut, die silbernen
Kreolen-Ohrringe, ihre graublauen Augen, und Digby mit
Haar wie meinem, schwarzer Kapuzenjacke, grinem T-Shirt,
schwarz gestreifter Miitze auf dem Kopf. Alle guten Farben.

Mir tun die Arme weh, die Beine, der Hals. Nur die Fiifle
nicht. Ich reibe sie aneinander. Keine Blasen, keine Beulen. Sie
sind glatt und weich.

Ich werfe die Decke ab und setze mich auf, aber mir wird
sofort schwindelig, und ich sinke ins Kissen zuriick.

»M-mh.« Rita schiittelt den Kopf und deckt mich zu wie
ein kleines Kind. »Keiner kippt um, solange ich Dienst habe,
also bleib bei uns, Liebes.« Sie sicht mich so durchdringend
an, dass ich mich frage, was fiir ein Leben sie fihrt. Hat sie

Kinder? Sie sieht aus, als kénnte sie in meine Klasse gehen.
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Jung. Am Ende sagt sie: »Du musst ganz langsam machen. Du
hast sieben Kilo abgenommen, dabei warst du vorher schon
so diinn. Du hast einen Monat lang keinen Schritt getan und
kein Wort gesprochen. Auflerdem hattest du eine iible Gehirn-
erschiitterung. Also bleib ganz ruhig.«

Ich will zuriick an den Ort mit der Blume, wo nichts war.
Keine Sorgen. Keine Not. Kein Kérper, kein Leben, das ich
bewiiltigen muss, und keine Menschen.

»wDie Arzte sind auf dem Wegg, sagt sie. »Alles ist gut.«

Ich will meine Mom. Ich will meine Mom.

»Mom ist unterwegs«, sagt Digby, als hitte er mich gehért.
»Sie und Dad sind nur kurz was essen gegangen.« Er fummelt
an seiner Miitze herum. »Es ist das erste Mal seit dem Unfall,
dass keiner von ihnen hier ist« Es ist eine Entschuldigung.
»War ja klar«, sagt er.

Mein Herz wird langsamer und pocht widerwillig gegen
meinen Brustkorb.

Ich holte tief Luft und lauschte dem alten Gebammer meines Herzens.

Ich bin, ich bin, ich bin.

Sylvia Plath.

Die dumpfen Schlige vibrieren in meiner Brust, den Hals
hinauf und setzen sich hinter meinen Augen fest.

Ja, ich bin. Ich bin wieder auf der Erde, ein mickriger
Mensch. Weif3t du, woher ich das weif3?

Weil nichts so weh tut wie das Leben.

Ich will meine Augen nicht mehr zum Aufsein zwingen. Sie

sind zu schwer.

Also schliefle ich sie.
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Patient: Eden Jones
Glasgow-Koma-Skala

Augen 6ffnen: auf Ansprache (2]
Sprache: vereinzelte Worte [3]

Motorik: Beugen bei Schmerz  [3]

Punkte gesamt: [8]

Prognose: unbestimmt



Das versinkende Médchen

liegt im Zimmer nebenan.

Ich brauche einen Moment, bis ich sie wiedererkenne. Kahler
Kopf. Titowierte Engel. Da weif3 ich, dass sie es ist. Wir sind
die einzigen beiden Komamidchen. Der Rest der Station sind
uralte Leute in Rollstiihlen. Die meisten hatten einen Schlag-
anfall, schlaffe Gesichter, manche sabbern. Das Kranken-
haus ist so klein, es gibt keine Kinderstation, jedenfalls keine
neurologische, also werden wir hier alle zusammengewiirfelt.

Aufler ihr. Sie liegt da wie Schneewittchen in ihrem Sarg.
Hinter Glas. Spiegelglatt. Ich weifl nicht, wie sie heifit, also
nenne ich sie Vasquez. Alien ist einer meiner Lieblingsfilme,
und Vasquez ist meine Lieblingsfigur. Sie ist eine knallharte
Soldatin mit Maschinengewehr, die einzige Frau bis auf Ripley,
und sie totet das Ding, Sie hat keine Angst vor dtzenden Mons-
tern. Sie hat vor gar nichts Angst.

Meine Vasquez hat schwarzes Haar, flaumige Stoppeln, die
auf ihrem schonen ovalen Schidel sprieflen. Nicht jeder kann
Glatze tragen, aber ihr steht sie. Auflerdem hat sie eine Narbe
mit ungefihr einer Million Stichen auf der Stirn, aber ansons-
ten ist thre Haut von einem kiithlen Braun, bis auf die Stellen,
wo die Fliigel der titowierten Engel unter dem Krankenhaus-

nachthemd hervorblitzen.
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Damit das klar ist, ich weif, dass sie nicht wirklich Vasquez
ist. Mein Hirn greift nur nach allen Strohhalmen, um mich zu
unterhalten. Ich darf nicht fernsehen, keinen Computer benut-
zen, nicht mal telefonieren. Die Arzte sagen, ich brauche Zeit.
Eine nichtstimulierende Umgebung. Bis es mir bessergeht. Bis
ich nicht mehr verwirrt bin.

Ich erinnere mich kaum an meine Verwirrung. Nur dass
es sich angefiihlt hat wie eine Art Hochgeschwindigkeitsalb-
traum. Die Schwestern sagen, es hat ungefihr eine Woche
gedauert. Zwischendurch habe ich meine Eltern fiir verdeckte
CIA-Agenten gehalten, die im Krankenhaus waren, um mich zu
toten. Aulerdem jagten lose Erinnerungsfetzen durch meinen
Kopf. Wie ich als Zweijihrige fast an Spinatsuppe erstickt bin,
wie ich die Treppe runterfiel, mit der Hand eine Weihnachts-
baumkugel zerbrochen habe. Unangenehme Erinnerungen aus
meiner frithen Kindheit, ich weif3 nicht warum. Jetzt kann ich
dariiber lachen, aber wihrenddessen hat es mir Angst gemacht,
wie ein Computer, der beim Rebooten willkiirlich Dateien 6ff-
net. Ich glaube, jetzt bin ich wieder normal.

Gestern, als ich an Vasquez' Zimmer vorbeiging (mit »Ge-
hen« meine ich, ich bin wie eine uralte Frau mit einem Rollator
vorbeigeschlurft), saf} ein Junge an threm Bett. Glinzendschwar-
zes Wuschelhaar, ein rotgriinkariertes Flanellhemd mit weiten
Jeans und Arbeiterstiefeln, muskulse, sehnige Unterarme. Das
ist alles, was ich erkennen konnte, ohne die Nase an die Scheibe
zu driicken wie ein Psycho. Was ich gern getan hitte.

Ich taufte ihn Hudson, nach Vasquez’ Kumpel. Ich stelle

mir die beiden verschwitzt und mit Stirnbindern vor, im Uber-
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lebenskampt gegen die Aliens, die sie nicht besiegen kdnnen,
weil sie in thnen leben. Vielleicht hat das Alien seine Eier in
Vasquez' Gehirn gelegt. Vielleicht hat sie deswegen die Narbe,
liegt deswegen im Koma.

Natiirlich erfinde ich das alles iiber Vasquez und iiber
Hudson, ihren Kumpel, und die unterschwellige romantische
Spannung zwischen beiden. Vielleicht liege ich vollkommen
falsch. Vielleicht trigt sie in threr Freizeit weifle Spitzenkleider
und rosa Wildblumen im Haar, und am Wochenende macht
sie Picknick am See. Mit thm. Vielleicht stehen sie auf Kitsch-
romantik.

Aber das glaube ich nicht.

Vasquez zu bespitzeln ist sowohl die praktische als auch
die naheliegende Option, denn auf der Neuro-Intensivstation
haben die Zimmer Fenster, damit die Patienten (wir) leichter
zu beobachten sind.

»Bist du so weit, Liebes?«

Es ist meine Mutter.

Wie lange steht sie schon da? Wie lange habe ich durchs
Fenster gestarrt? Zeit ist auch nicht mehr das, was sie mal war.
Stindig entgehen mir Dinge.

Mom schiebt mich sanft an, hakt sich bei mir unter. Sie
findet meine Faszination fiir Vasquez nicht gut, das weif} ich,
aber ich werde ihr die Sache auf keinen Fall erkliren. Jedes
Mal, wenn ich vor Vasquez' Zimmer stehen bleibe, holt Mom
horbar Luft, als miisste sie sich zusammenreiflen, um Geduld
zu bewahren.

Hudson ist heute nicht da, was echt schade ist, weil es
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schwer ist, jemanden zu entschliisseln, den man nicht beobach-
ten kann. Der Stuhl ist leer. Arme Vasquez. Ganz allein.

»Komme, sagt Mom. »Der Arzt will, dass du trainierst.«

Sie meint, ich muss gehen tiben, aber in Wirklichkeit muss

ich tiben, ein Mensch zu sein. Frither war ich darin besser.

Tschiis, Vasquez. Ich winke, auch wenn ich zur Antwort nur ein

Piepen bekomme.
Mom runzelt die Stirn (sie runzelt viel die Stirn in letzter
Zeit).

Ich titschele ihren Arm. Weiter. Zur Blutabnahme.

Unsere Wanderungen von Station zu Station haben Folgen-

des ergeben:

* Ich bin stolze Besitzerin einer Critical-Illness-Myopathie,
was heiflt, dass ich stindig miide bin.

* Und einer Gehirnerschiitterung, was heiflt, dass ich reiz-
bar bin.

¢ Auflerdem muss ich nach der vierwdchigen Intubation
eine Schlucktherapie machen, weil mir Sprechen und Es-
sen schwerfallen.

* Dazu habe ich geschidigte Nerven in den Beinen, was zu
einem leichten Humpeln fiihrt, das bleiben kann, aber
nicht muss.

* Das heif3t Physiotherapie.

* Jeden Tag.

* Und der Bonus: Ich bin nur noch Haut und Knochen.
Ich meine, buchstiblich. Ich bin so klapperdiirr, dass ich
beim Umziehen die Augen zukneife. Mein Anblick ist

verstorend, vor allem, weil ich frither immer diinner und
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dinner und leichter und leichter sein wollte. Erst jetzt

weif3 ich, was tibrig bleibt, wenn alles Weiche weg ist.

Nicht viel. Echt nicht viel.

Wir schlurfen am gerahmten Bild einer Vase vorbei, einem
Gartenbild und einem Ginsebliimchen, bei dem wir links ab-

biegen. Als wir vorbeigehen, wird das Ginsebliimchen schwarz.
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