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Warnung

Er nahm einen Apfel aus dem Früchtekorb, rieb ihn ab, hielt ihn gegen das 
Licht, um zu sehen, ob er ringsum glänzte, hob ihn an den Mund, als wol-
le er hineinbeißen, aber er biss nicht hinein, sondern zog ihn von seinem 
Mund weg und begann, ihn in der Hand zu drehen, während er langsam 
den Blick über die vor ihm Stehenden schweifen ließ, dann kippte die 
Hand mit dem Apfel auf seinen Schoß hinunter, er seufzte tief, lehnte sich 
etwas zurück, und nach einer langen Stille, die rein gar nichts bedeutete, 
sagte er, sie mögen ihn anreden, wie sie wollen, auch wenn er ihnen raten 
würde, ihn überhaupt nicht anzureden, er könnte sagen, die oder die An-
rede, nur hätte das nicht den geringsten Sinn, da er sich in keiner Weise 
angesprochen fühlen würde, Sie werden mich, sagte er mit metallischer 
Stimme, überhaupt nie anreden können, da Sie mit Anreden nicht umge-
hen können, mir genügt, wenn Sie mit Ihren Instrumenten irgendwie 
umgehen, denn das wird von jetzt an die Hauptsache sein, Sie müssen et-
was anreden lassen, zum Reden bringen, sagte er lauter, vergegenwärtigen, 
um es anders zu sagen, erklärte er, und er müsse von dem allem wissen, 
wobei es jetzt nichts zur Sache tue, fügte er hinzu, dass er im Übrigen 
selbstverständlich von allem die genaueste Kenntnis habe, es gehöre ein-
fach dazu, dass Sie, sagte er und hob die Hand mit dem Apfel, und wäh-
rend er ihn mit vier Fingern eng umfasst hielt, streckte er den Zeigefinger 
aus und zeigte auf sie, dass Sie, Herren Musici, mich über alles umgehend 
orientieren, Sie dürfen vor mir keine Geheimnisse haben, ich will über 
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alles rechtzeitig Bescheid wissen, unabhängig davon, dass – wie schon ge-
sagt – ich von allem schon im Voraus und in allen möglichen Einzelheiten 
weiß, Sie können vor mir nichts verschweigen, müssen die winzigsten 
Kleinigkeiten melden, sind also von jetzt an zu uneingeschränkter Be-
richterstattung verpflichtet, das heißt, ich bitte Sie um Ihr Vertrauen, und 
er begann zu erörtern, was er darunter verstand, dass da etwas, in diesem 
Fall das Vertrauen, zwischen ihnen so unbegrenzt sein müsse wie über-
haupt nur möglich, ansonsten würden sie es miteinander nirgendshin 
bringen, das möchte er ihnen jetzt gleich von Anfang an stärkstens ein-
prägen, ich will wissen, sagte er, wie und warum Sie das Instrument aus 
seiner Hülle heben, und das Wort Instrument sollen Sie jetzt der Einfach-
heit halber in seiner allgemeinen Bedeutung verstehen, erklärte er, das 
heißt, er möchte nicht darauf eingehen, wer Geige spiele, wer Klavier, wem 
das Bandoneon gehöre, die Bassgeige oder die Gitarre, er bezeichne alles 
einheitlich als Instrument, denn das Wesentliche ist, dass ich wissen will, 
welche Saiten die Streicher verwenden, wie und warum sie ihre Saiten so 
und nicht anders stimmen, wie viele Ersatzsaiten sie vor der Vorstellung 
im Kasten haben, ich will wissen, sagte er mit noch metallischerem Ton, 
wie viel die Bandoneon- und Klavierspieler vor der Vorstellung geübt ha-
ben, wie viele Minuten, Stunden, Tage, Wochen und Jahre, was sie heute 
gegessen haben und was sie morgen essen wollen, ob sie den Frühling 
mögen oder den Winter, ob die Sonne oder den Schatten, ob … alles, ver-
stehen Sie, auch ein genaues Bild vom Stuhl, auf dem Sie üben, auch vom 
Notenständer, in welchem genauen Winkel Sie ihn aufstellen, auch vom 
Harz will ich wissen, insbesondere bei den Geigern, auch wo Sie es kaufen 
und warum gerade dort, Ihre banalsten Gedanken zum herunterrieseln-
den Harzstaub, oder wann Sie sich die Fingernägel schneiden und warum 
gerade so, abgesehen von dem allem möchte er ihnen aber auch ans Herz 
legen, sagte er, sich auf dem Stuhl zurücklehnend, dass, wenn er sage, er 
wolle wissen, und sie sollen ihn nicht so erschrocken anstarren, das heiße, 
wissen von jeder noch so unbedeutenden Kleinigkeit, während sie selbst 
wissen müssen, dass er, den sie als eine Art Impresario bezeichnen kön-
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nen, falls jemand fragt, dass er also jeden ihrer Schritte überwachen wer-
de, ihre kleinsten Regungen beobachten, während er schon im Voraus 
wisse, welches jene nächste winzige Regung sein würde, von der zu be-
richten sie im Übrigen die Pflicht haben, sie würden also, zusammenfas-
send, zwischen zwei Feuer geraten, einerseits die Pflicht zu unbedingtem 
und unauslotbarem Vertrauen und zur Berichterstattung und andererseits 
das unbestreitbare, aber für sie unablässig störende, ja, unlösbare Para-
dox – und er bitte sehr darum, dass sie das nicht zu verstehen versuch-
ten – , dass er von allem, das sie ihm der Pflicht gemäß berichten, schon im 
Voraus alles und eingehendst wisse, die vertragliche Zusammenarbeit 
werde sich also zwischen zwei Feuern abspielen, wobei sie, möchte er noch 
hinzufügen, fügte er hinzu, auch noch wissen müssen, dass diese selbst-
verständlich eine unbedingt einseitig ausgerichtete Abhängigkeit bedeute, 
Sie, fuhr er fort und begann, langsam den im strahlenden Licht glänzen-
den Apfel erneut in der Hand zu drehen, dürfen mit niemandem teilen, 
was Sie mir erzählen, merken Sie sich das, und zwar auf ewig, Sie dürfen 
das zu Sagende ausschließlich mir sagen und niemandem sonst, wobei Sie 
parallel dazu unter gar keinen Umständen damit rechnen können, dass 
ich, er zeigte mit dem Apfel in der Hand auf sich, im Anschluss an das 
jetzige, für Sie schicksalhafte Gespräch auch nur irgendetwas erzähle oder 
erkläre oder beleuchte oder wiederhole, ja, es ist am besten, wenn Sie sich 
meine Worte auf eine Art anhören, als, ich scherze jetzt, hörten Sie Gott, 
der einfach erwartet, dass Sie wissen, was Sie im gegebenen Fall zu tun 
haben, was das ist, weiß ich nicht, saugen Sie es sich eben aus den Fingern, 
so ist es eben, und hier kann man nicht fehlgehen, die metallische Stimme 
klang noch unheilverheißender als bisher, denn Fehler gibt es einfach 
nicht, weil es sie nicht geben darf, das zu akzeptieren, so dünke ihn, sagte er, 
sei hier ein jeder fähig, er behaupte allerdings nicht, dass diese Zusam-
menarbeit von diesem Moment an, da er ein einziges Mal, also jetzt, klar 
und eingehend mitteile, woraus sie in Wirklichkeit bestehe, ihnen zu gar 
so großer Freude gereichen werde, das werde sie nicht tun, es sei besser, 
wenn sie sie jetzt, von diesem Augenblick an, eher als Leiden betrachten, 
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da sie damit immer noch besser fahren, und nicht als Freude, sondern 
gleich von Anfang an als Leiden, als eine schweißtreibende Arbeit, denn in 
der Tat, es erwarte sie Leiden, bittere, erschöpfende, quälende Arbeit, 
wenn sie dann bald, als die einzige Errungenschaft ihres Zusammenwir-
kens zwar unabsichtlich, aber doch das in die Schöpfung einpassen wer-
den, wofür sie hierherberufen wurden, also Fehler machen, das gibt es hier 
nicht, so wie es auch keine Proben gibt, keine Vorbereitung, kein »na, das 
Ganze noch mal von vorn« und Ähnliches, das ist nicht die Milonga, von 
der Sie kommen, hier muss man sofort und umfassend wissen, was man zu 
tun hat, und diese Worte, so irreführend sie, im Fall einer oberflächlichen 
Formulierung, in ihrem Wesen auch sind, verschleiern wenigstens, was das 
hier Besprochene betrifft, den erwähnten Schweiß und die Freudlosigkeit 
nicht, denn das werde ihr Los sein, sie würden keine Freude haben an 
dem, was sie hier tun, denn was sind Sie, Herren Musici, einzeln betrach-
tet, donnerte er sie an, ein Trupp Katzenmusiker, eine dahergelaufene 
Bande, in der jeder für sich unglücklich auf den Instrumenten her-
umstümpert und fürs Ganze, im gegebenen Fall die bevorstehende Pro-
duktion, auch gar nichts wird können, ich will sagen, sich in keiner Weise 
ihre gemeinsam errungene Bedeutung wird zuguteschreiben können, er 
könne es aber auch so sagen, dass sie zur Kenntnis nehmen sollen, am 
Ganzen keinerlei Anteil zu haben, das ergibt sich irgendwie, wenn sie die 
Übereinkunft vollumfänglich einhalten, es werde irgendwie, der Kuckuck 
weiß wie, aber es werde sich ergeben, er wisse schon jetzt, wie er nicht ge-
nug wiederholen könne, dass es so sein werde, denn es müsse so sein, wo-
mit sie sich besser abzufinden hätten, ohne Fragerei, wie es denn, wenn 
das mit dem je einzelnen Herumstümpern eventuell tatsächlich stimmte, 
wie es denn möglich sei, dass es gemeinsam etwas ganz anderes wird, dar-
auf sei er nicht willens, eine Antwort zu geben, sagte er mit müder Über-
heblichkeit, nein, das gehe sie nichts an, sie sollen sich damit abfinden, 
dass sie je einzeln, mit ihren Herumstümpereien, in keinem Fall dazu 
beitragen werden, es solle ihnen nicht einmal in den Sinn kommen, das 
auch nur zu denken, und das reiche jetzt, es würde ihn nur quälen, wenn 



7

jemand versuchte, von ihm eine Antwort zu erhalten, denn es grause ihm 
schon beim Gedanken, dass er im Fall einer solchen Löcherei immer aufs 
Neue daran denken müsste, wie sie mit dem Bogen auf den Saiten her-
umstreichen, wie sie auf die Tasten hämmern, während sie vom Ganzen 
nichts verstehen, denn das Ganze übersteigt die Einzelnen, es schaudere 
ihn, er sage es ehrlich, wenn er an dieses Trostlose denke, nämlich eben, 
wie sehr das schon erwähnte Ganze sie je einzeln übersteige, aber lassen 
wir das, sagte er kopfschüttelnd, auch wenn ihm die nicht einmal so trau-
rige als vielmehr lächerliche Tatsache deutlich vor Augen stehe, mit wem 
er da eigentlich zusammenarbeiten müsse, werde es sich am Ende ergeben, 
ja, schon von Anfang an werde es klingen, wie es klingen soll, Rebellion 
aber, sagte er auf einmal ganz leise, auch nur der Plan, dass Sie gegen mich 
etwas unternehmen, oder auch nur ein Vorschlag, in dem der Wunsch auf-
scheint, irgendetwas anders zu machen, als wie ich es will, das alles soll 
Ihnen nicht einmal im Traum einfallen, schlagen Sie sich das aus dem 
Kopf, versuchen Sie zumindest, es sich aus dem Kopf zu schlagen, denn es 
hätte ein bedauerliches Ende, wenn Sie es versuchten, und das ist jetzt eine 
Warnung, wenn auch keine wohlmeinende, denn hier dürfen Sie nur ein 
bestimmtes Genre spielen, und auch das nur auf eine einzige Art, wobei 
ich, er zeigte wieder mit dem Apfel in der Hand auf sich, beide Teile der 
Zusammenarbeit bestimme, Sie, meine Herren, werden nach meiner Pfei-
fe musizieren, und glauben Sie mir, ich spreche aus Erfahrung, es hat kei-
nen Wert, sich gegen mich aufzulehnen, es hat einfach keinen Sinn, Sie 
dürfen, sofern ich davon weiß, es sich vorstellen, dürfen damit phantasie-
ren, sofern Sie es mir gestehen, dass einmal alles anders sein wird, und es 
wird anders sein, weil es nicht anders sein wird, und es wird nichts anderes 
geben, so und nicht anders wird es sein, solange ich, bleiben wir bei die-
sem Ausdruck, der Impresario dieser Produktion bin, solange wird hier 
geschehen, was ich bestimme, und dieses Solange ist wie die Ewigkeit, da 
ich mich mit Ihnen ja nur auf eine einzige, alleinige Produktion verpflich-
tet habe, die als solche für Sie die einzige mögliche Produktion ist, für Sie 
ist nämlich jegliche andere Produktion von einem solchen Niveau aus-



geschlossen, es gibt also kein Nachher, kein Vorher, und außer dem zuge-
gebenermaßen kargen Honorar wird es auch keine Belohnung geben, na-
türlich nicht, und also wird es auch keine Freude, keinen Trost geben, 
wenn wir zu Ende sind, ist es zu Ende, und damit hat’s sich – aber ich muss 
Ihnen verraten, verriet er jetzt, und seine metallische Stimme schien sich 
ein bisschen zu mildern, dass es auch für mich so sein wird, keine Freude, 
kein Trost, und ich spreche nicht nur davon, sagte er, dass mir im Grunde 
genommen schnuppe ist, ob Freude oder Trost, oder was Sie von unserer 
Übereinkunft denken, was Sie fühlen oder tun, und überhaupt, womit Sie 
sich die beklagenswerte Art und Weise Ihrer Teilnahme erklären, das 
heißt, was Sie sich vorflunkern werden, nicht nur davon spreche ich, son-
dern auch davon, dass auch ich an dem Ganzen keine Freude habe, und 
auch mein Honorar steht in keinem Verhältnis zu dem, was wir hier Pro-
duktion nennen, sie muss zustande kommen, sagte er, weil sie zustande 
gekommen sein wird, und das ist alles, ich mag Sie nicht, ich hasse Sie nicht, 
meinetwegen können Sie auch abkratzen, wenn einer ausfällt, tritt jemand 
anderer an seine Stelle, ich bin es, der voraussieht, was sein wird, ich höre 
voraus, was sein wird, und es wird sein, ohne Freude, ohne Trost, damit es 
künftig nicht mehr zu so etwas kommt, auch ich freue mich also nicht, 
wenn ich mit Ihnen, Herren Musici, auftrete, ich werde nicht die Spur 
glücklich sein, wenn sich alles nach der vorbestimmten Möglichkeit voll-
zieht, denn – das wollte ich Ihnen zum Abschied noch sagen – ich liebe die 
Musik nicht, beziehungsweise das, was wir hier jetzt gemeinsam produzie-
ren werden, ich liebe sie, sagen wir es, überhaupt nicht, ich habe hier ledig-
lich die Aufsicht, ich bin der, der nichts hervorbringt, sondern nur vor je-
dem Ton präsent ist, denn ich bin derjenige, der hier, weiß Gott, nur aufs 
Ende dieses Ganzen wartet.
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In seiner Erinnerung war die Bahnstation von Szolnok eine von vielen auf 
der Tiefebene, wie sie ausgesehen hatte, wusste er nicht mehr, bestimmt 
wie alle anderen, ein gelbgestrichenes zweistöckiges Gebäude, oben die 
Wohnung des Stationsvorstehers, unten der Schalter, der Dienstraum und 
der Wartesaal, davor zwei, drei schöne alte Rosskastanien, jetzt aber war 
er sehr überrascht, als sie nach langem Stehen endlich einfuhren, denn an 
der alten Stelle stand ein schauerliches Monstrum aus Eisenbeton, davor 
ein ausuferndes Schienensystem, das es an Schrecklichkeit noch überbot, 
was mag mit Szolnok geschehen sein, dass es so bedeutend geworden ist, 
fragte sich der Baron und starrte hinaus, begann, die Schienen zu zählen, 
hörte bei zwanzig auf, da er von einsteigenden Passagieren abgelenkt wur-
de, dann von einem, der die Tür aufmachte, die gefütterte Kapuze zurück-
schlug, einen Blick auf den einzigen gerade freigewordenen Platz warf und 
auch schon hereinkam, sich mit einem »Ach herrje« auf den Sitz schräg 
gegenüber fallen ließ und sich dann leise stöhnend, als habe ihn das War-
ten doch sehr ermüdet, seine Glieder zu massieren begann, ho, bemerkte 
er dann fröhlich, die haben hier aber tüchtig eingeheizt, er legte auch die 
Ohrenmütze ab, seine Stimme dröhnte so, dass alle aufhörten zu tun, was 
sie gerade taten, und da sie nicht gleich wussten, ob sie Angst vor ihm 
haben oder sich über ihn lustig machen sollten, mussten sie ihn sich gut 
anschauen, ob Angst oder Belustigung, na ja, sagte er, die Aufmerksamkeit 
gleich bemerkend, Sie sind das sicher schon gewohnt, aber ich komme von 
auswärts, und hier, ich meine, da draußen, Sie haben ja keine Ahnung, 
Budapest ist das eine, aber hier ist so eine verdammte, feuchte Kälte, wie 
sie nur in Szolnok möglich ist, in diesem verfluchten Teil der Weltkugel, 
denn hören Sie mal her, jetzt war allen schon klar, dass der neue Mitreisen-
de zu den Leuten gehörte, die auch an einem neuen Ort ganz übergangslos 
dort fortfahren, wo sie aufgehört haben, und die man auch gleich so ak-
zeptiert, wie sie sind, während sie ihren Auftritt genießen, keine Frage, er 
vertrieb sich gern die Zeit damit, den anderen die Zeit zu vertreiben, wie 
er später in einem halben Satz bemerkte, denn einen solchen November 
gibt’s sonst nirgends, trompetete er heiter, als wäre das eine gute Nachricht, 
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ein so miserables Wetter, er schüttelte den struppigen Kopf, kann es nur 
hier geben, das ist der sogenannte »Szolnoker November«, das kriegen Sie 
sonst nirgends, sagte er und blickte den Gegenübersitzenden schelmisch 
an, den ganzen Tag tropft etwas, und, aufgepasst, ich sage nicht, dass es 
regnet, sondern dass etwas tropft und tröpfelt, er klopfte sich bei jeder 
Silbe mit dem Zeigefinger auf die linke Handfläche, es dringt einem bis 
ins Mark, ich jedenfalls vertrage das nicht, versuche alles, Mantel, Schal, 
alles, Handschuhe, Stiefel, jetzt habe ich mich dieser Ohrenmütze anver-
traut, er zeigte sie dem Gegenübersitzenden, da hab ich wenigstens einen 
Ohrenschutz, seit dem Mittag geht auch Wind, aber wissen Sie, er ließ den 
Blick über seine Zuhörer schweifen, die immer noch nicht sicher waren, 
ob Angst oder Belustigung, das ist ein Wind, der einen plötzlich überfällt, 
aber dann erinnerst du dich eine Woche lang an ihn, bist ganz erstarrt, 
da nützt auch so ein schöner warmer Zug nichts, na egal, wie gefällt sie 
Ihnen, fragte er die Studentin neben ihm, die sich in ihre Notizen zu ver-
graben suchte, und gab ihr die Ohrenmütze in die Hand, hätten Sie gern, 
so eine, was, betasten Sie sie nur, die ist aus echtem Hasenfell, können 
Sie gern aufsetzen, seien Sie doch nicht so verschämt, und er zog sie dem 
Mädchen über den Kopf, sie errötete und versuchte, sich zu wehren, na, 
zieren Sie sich doch nicht, ich weiß doch, wie gut die sich auf dem Kopf 
anfühlt, Sie sehen, die ist nicht gefälscht, nicht chinesisch, nicht bulga-
risch, nicht rumänisch, betasten Sie sie nur, na, keine Angst, ganz ruhig, 
dem Mädchen blieb nichts anderes übrig, als die Mütze zu betasten, um sie 
dann mit einem kraftlosen »ja, tatsächlich« zurückzugeben, na, so ist das, 
er knetete die Mütze zwischen seine Oberschenkel hinein, wenn man eine 
echte Ohrenmütze hat, denn wie Sie ja wissen, in dieser Gegend nennen 
wir nur Ohrenmütze, was nicht gefälscht ist, Sie haben doch, er wandte 
sich wieder an die Studentin, sicher gespürt, dass sie nicht gefälscht ist, ja, 
ja, sie lächelte gequält und vergrub sich wieder in ihre Notizen, ich habe 
es gespürt, na, haben Sie es gehört, sagte er zu den anderen, das ist der 
Beweis, wenn auch eine so hübsche junge Dame dieser Meinung ist, dann 
gibt’s hier nichts weiter zu diskutieren, das ist dann in Stein gemeißelt, 



125

und damit hätten wir die Ohrenmützen-Angelegenheit erledigt, er lehnte 
sich zurück und seufzte zufrieden, es folgte eine mehrminütige Pause, auf 
die nach diesem theatralischen Auftakt niemand zu hoffen gewagt hätte, 
der Zug schwankte hin und her, sie schwankten mit, auf die Art versuchte 
der zwischen Budapest und dem Sturmwinkel dahinschwankende Zug mit 
seiner Geschwindigkeit von rund sechzig Stundenkilometern der Bezeich-
nung »Intercity« Genüge zu tun, aber vergeblich, denn stimmen tat nur, 
dass er Orte miteinander verband, wohingegen er die für »Intercity«-Züge 
charakteristische Geschwindigkeit nie, in keinem Augenblick und nicht 
einmal aus Versehen erreichte, da er dessen nicht fähig war, aus komple-
xen technischen Gründen nicht, die nie an die Öffentlichkeit gelangten, 
und die regelmäßigen Fahrgäste brachten die Sache auch gar nicht mehr 
aufs Tapet, machten auch keine Witze mehr darüber, sie akzeptierten sie, 
so wie alles in diesem Land, denn vor allem in dieser Gegend, im südöst-
lichen Teil des Landes, nahm man die Ereignisse, wie immer sie waren, 
als schicksalsgegeben an, als Ergebnis undurchschaubar komplizierter 
Zusammenhänge, wo man besser nicht nach dem Wie und Warum fragt, 
und überhaupt, es war November, der Wind wehte schon stark, der Regen 
schlug um sich, jedes Dorf, jede Stadt erstarrte in eisiger Kälte, die Wei-
chen bewegten sich immer mehr mit Mühe, wer hat da noch Lust, sich 
querzustellen und die Lage mit sinnlosen Fragen zu verschlechtern.

Ich bin genau vierunddreißig Jahre alt, und mit diesem dichten schwar-
zen Kraushaar, was ich da habe, kriege ich alle Frauen, und mit diesen 
dunklen, dichten Augenbrauen und diesen Adleraugen sehe ich in jeder 
Steuererklärung den kleinsten Fehler, und mit meiner großen, fleischigen 
Nase habe ich einen Geruchssinn wie ein Jagdhund, und wegen meines 
breiten Mundes wollten sie mich zum Opernsänger machen, und ich habe 
ein starkes Kinn, und mit diesem Kinn gibt’s bei mir nur K. o.s, die ich 
verteile, dazu habe ich hier, schauen Sie, neunundzwanzig gute Zähne 
und hier unten drei Kronen, und ich bin einssiebenundsechzig groß und 
achtundachtzig Kilo schwer, aber wenn Sie wollen, nehme ich für Sie ab, 
und ich mag es, wenn dieser Heuhaufen hier auf meinem Kopf Heuhaufen 
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bleibt, ich kämme mich nicht gern, und wenn das nicht reicht, erzähle ich, 
erzählte er, dass ich mich früher mit Ölraffinerie befasst habe, aber ich war 
auch Fußballschiedsrichter, Sprachexamenaufsicht und Ziegelfabrikma-
nager, meine Basis ist Arad, aber es ist ein Projekt von mir, mich bis zum 
Tisza auszudehnen, so wie es die Rumänen einst gern getan hätten, die 
ganze Gegend jenseits des Tisza wird mein sein, das ist mein Projekt, aber 
nur ein Wort von Ihnen, und ich gebe das alles auf, sagen Sie einfach nur 
Ja, bat er den Baron, und ich lasse mir den Schnurrbart wachsen, nehme 
auf siebzig Kilo ab und lerne innerhalb von zwei Wochen Spanisch, sagen 
Sie Ja, ich bitte Sie, bettelte er, ohne sich um die anderen Passagiere zu 
kümmern, die jetzt schon eher zur Angst tendierten, ihr Lachen, wenn 
überhaupt, nurmehr gezwungen und lautlos, denn er kniete auf dem Bo-
den, um den alten Herrn zu überzeugen, dass er ihn als irgendetwas ein-
stelle, ich werde Ihr Reitknecht sein, Ihr Sekretär, ich schleppe Ihnen den 
Nachttopf nach und wische den Staub vom Stuhl, auf den Sie sich setzen 
wollen, Sie können mir noch aus fünfundzwanzig Metern offizielle und 
private Briefe diktieren, ich tue alles für Sie, Herr, sagen Sie einfach Ja, ich 
brauche jemanden nur anzuschauen und weiß schon, was er braucht, und 
ich habe Sie angeschaut und gleich gesehen, dass Sie alles haben, außer 
mich, denn mir ist völlig klar, dass Sie mich brauchen, ohne mich geraten 
Sie in den Schlamassel, ja, dort sind Sie bereits, wie ich höre, Sie brau-
chen eine Stütze, einen Schatten, ein unsichtbares besseres Ich, auf das Sie 
immer zählen können, da bin ich, schauen Sie, Herr, ich verkaufe Ihnen 
keine Katze im Sack, ich gebe zu, dass auch ich Sie brauche, ich meine, 
dass uns Gott füreinander geschaffen hat, hier beendete oder unterbrach 
er den großen Monolog, im Gefühl, dass es jetzt Stille brauchte, dass es 
genügen würde, nur zu schauen, ihn anzuschauen, ihn, über den er schon 
alles gelesen hatte, was zu lesen war, von Blikk zu Metro, er hatte alles 
im Kopf, gerade deswegen war er ja eingestiegen, um dabei zu sein, wenn 
der weltberühmte Baron in seiner Geburtsstadt eintraf, und bitte, genau 
den Zug und genau das Abteil hat er erwischt, das ist ja wirklich unglaub-
lich, er müsse dem Baron erzählen, erzählte er, dass sein Leben mit dem 
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Schwanken zwischen Glück und Pech charakterisiert werden kann, und 
damit wolle er sagen, dass er sich nie zurückgehalten, nie geduckt habe, 
sondern stets mit dem Risiko gelebt, er sei keiner von den Lauen, die der 
Herr ausspeit, sondern ein Tapferer, er packe die Dinge an, wo alle anderen 
sich ducken, aber nicht er, er nie, er hat sich immer in den Wind gestellt, 
um es so auszudrücken, soll er durch ihn hindurchwehen, so hatte er an-
gefangen, nachdem er im Abteil ringsum schon alle ausgefragt hatte, um 
zu wissen, mit wem er reiste, worauf er zum Baron gelangte, der ihm lange 
nicht antwortete, sondern ununterbrochen zum Fenster hinausschaute, 
man sah ihm an, dass er die Geschehnisse im Abteil nicht wirklich regis-
trierte, gefesselt, wie er war, vom Anblick draußen, was den schräg Gegen-
übersitzenden sichtlich ärgerte, der hörte einfach nicht auf, sondern leierte 
dauernd, na, und der Herr hier am Fenster, als wäre diesem nicht bewusst, 
dass man zu ihm sprach, dann stand der Neue kurz auf, streckte den Arm 
aus und stieß den alten Herrn ein bisschen an der Schulter, der drückte 
sich entsetzt gegen das Fenster und schaute ihn entgeistert an, der Neue 
konnte ihn kaum beruhigen, die anderen grinsten nur über dieses Theater, 
denn man muss zugeben, erzählte die Studentin in Mezőtúr auf der Heim-
fahrt im Bus, dass der kleine Dicke, der in Szolnok zugestiegen war, einen 
Text von sich gab, dass man sich vor Lachen krümmen musste, der fragte 
alle der Reihe nach aus, wer sie waren, und als er dann zum Spanier kam, 
stand er plötzlich unter Strom, er stieg, oder wie soll ich sagen, er sprang 
in die Höhe und warf sich dann auf den Boden wie ein Akrobat, und da 
kniete er dann die ganze Zeit und begann mit der Belagerung, man kann’s 
nicht anders nennen, der faselte eine Menge Blödsinn zusammen, wir 
machten uns fast in die Hose, so lustig war das, der brachte einen Text, wie 
ich noch nie einen gehört habe, ein unglaubliches Mundwerk hatte der, 
er wollte, dass ihn der Spanier anstelle, ich weiß nicht, als was, und der 
alte Onkel war ziemlich erschrocken, vielleicht verstand er auch nicht, was 
ihm dieser Clown auf dem Boden vorgackerte, vielleicht kann er auch gar 
nicht mehr gut Ungarisch, aber der redete drauflos, dem gingen die Worte 
einfach nie aus, zum Glück blickte der alte Onkel irgendwann mal um 
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sich und sah, dass wir die Sache ganz lustig fanden, und da blickte er nicht 
mehr so erschrocken auf den Typ, der vor ihm kniete, er hörte ihm einfach 
zu, so auf eine Art, als würde er ernst nehmen, was er hört, und sich Ge-
danken dazu machen, aber ich glaube, sagte das Mädchen und musste sich 
stärker am Griff festhalten, da der Bus gerade in die große Kurve zwischen 
der Puskin und der Bajcsy einfuhr, dass er doch erschrocken war, denn 
er sagte am Ende zu ihm, er wolle sich die Sache überlegen, im Ernst, das 
sagte der Onkel, er wolle es sich überlegen, aber leider weiß ich nicht, wie 
es weiterging, ich musste aussteigen, aber bestimmt gab der Clown nicht 
auf, und ich bin sicher, dass er bekommen hat, was er wollte, der fegte ja 
über den alten Herrn hinweg wie ein Sturm.

Beim Komitatssitz stiegen praktisch alle aus, nur ein Rohr- und Hei-
zungsmonteur wollte dableiben, auch er reise weiter, sagte er, aber der Se-
kretär, wie er sich zu nennen begonnen hatte, forderte ihn energisch auf, 
sich anderswo einen Platz zu suchen, hier, wie er sehen könne, sei eine 
ernsthafte Unterredung im Gang, bei der seine Anwesenheit für den Mo-
ment nicht unabdingbar sei, er drängte ihn zur Tür hinaus und flüsterte 
ihm blinzelnd zu, er halte es nicht für unvorstellbar, dass sie einmal einen 
Rohr- und Heizungsmonteur brauchen würden, er solle doch seine Han-
dynummer geben, was der auch tat und dann durch den Gang abzog, so 
dass sie allein blieben, endlich zu zweit allein, der Herr und der Sekretär, 
sagte er, schlug seine gedrungenen Beine übereinander, lehnte sich be-
quem zurück und wechselte das Thema, nämlich, dass er nicht wisse, ob es 
passend sei, aber für ihn ergebe sich die Anrede Herr Baron gewisserma-
ßen von selbst, was hingegen die Frage betreffe, wie der Herr Baron ihn 
anreden solle, würde er gern auf die Anrede aufmerksam machen, die 
seine Geschäftsbeziehungen für ihn verwenden, denn niemand nenne ihn 
bei seinem bürgerlichen Namen, sondern einfach Dante, wirklich, ohne zu 
übertreiben, Freund und Feind, Geschäftspartner und seine Angestellten 
kennten ihn unter diesem Namen, von den Karpaten bis zu den Bergen 
von Zala, und zwar wegen dieses Knäuelhaars auf seinem Kopf hier, denn 
er gleiche angeblich, er lächelte bescheiden, Dante, dem berühmten brasi-
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lianischen Verteidiger von Bayern München, der ja auch so schwarze 
Knäuelhaare hat, na, so sei aus ihm Dante geworden, falls es genehm sei, 
solle auch der Baron ihn also von jetzt an bei diesem Namen rufen, worauf 
zu seiner großen Überraschung der Baron den Mund aufmachte, sehr leise 
zwar, aber immerhin sagte, er wisse nicht, wer der Betreffende sei, der zu 
der erwähnten Münchner Gesellschaft gehöre, aber nach den erhaltenen 
Darstellungen zu urteilen passe seiner Meinung nach der Name Dante ir-
gendwie nicht ganz zu ihm, dem Sekretär, da jener Name schon sehr be-
setzt sei, habe ihn doch bekanntlich in alter Zeit der große italienische 
Dichter getragen, so dass er ihn doch lieber bei seinem bürgerlichen Na-
men nennen würde, er wäre also, wenn möglich, auf diesen Namen neu-
gierig, da dieser naturgemäß immer noch besser passen würde, aber der 
Sekretär erholte sich sogleich von seiner Überraschung, den Baron spre-
chen zu hören, und warf ein, der Herr Baron solle nicht glauben, dass er 
von einem Niemand spreche, Bayern München sei einer der besten Klubs 
der Welt, wenn nicht der beste, er habe bestimmt schon von ihm gehört, 
nein, leider, der Baron wiegte den Kopf, na egal, spielt keine Rolle, Haupt-
sache, sagte der selbsternannte Sekretär, dass er den Namen Dante stolz 
trage, denn wer bei Bayern München spielen dürfe, habe, um es so zu sa-
gen, die Spitze erreicht, und ein solcher Vergleich könne für ihn, er zeigte 
auf sich, nur von Vorteil sein, er drücke nämlich aus, dass auch er auf sei-
nem eigenen Gebiet, das gegenwärtig, aber nur bis zum heutigen Tag, die 
bunte Welt der Spielautomaten sei, als anerkannte Autorität gelte, sonst 
wäre ihm gar nicht eingefallen, sich um die angebotene Stelle eines Sekre-
tärs zu bewerben, er kenne seinen Wert schon, und den stelle er dem 
Herrn Baron zur Verfügung, und dieser Wert laufe schon seit mehr als 
zwei Jahrzehnten unter dem Namen Dante, und so, aber der Baron wiegte 
nur wieder den Kopf und lächelte sanft, hier liege wohl ein Missverständ-
nis vor, denn der, von dem er spreche, sei nicht von München, sondern 
von Florenz, genauer, er sei der große Verbannte von Florenz, Autor der 
Divina Commedia, eine der größten Gestalten der Weltliteratur, wenn 
nicht die größte, seinetwegen, erwiderte der Sekretär bereitwillig, aber 
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doch etwas pikiert, sein Dante hingegen sei nach dem Urteil von vielen der 
beste Verteidiger, und da könne man nur hinzufügen, der beste Verteidi-
ger der Welt, nach dem Urteil von vielen, wie gesagt, und auch wenn er 
zugebe, er breitete die Arme aus, dass Dante in den letzten beiden Saisons 
eine etwas schwächere Leistung erbracht hat, ziehe deswegen niemand 
seine Fähigkeiten in Zweifel, und wenn er auch einen Ball vergibt oder  
einen gegnerischen Spieler in den Sechzehner hereinlässt, alle, der Baron 
solle verstehen, alle wissen, dass Dante Dante sei, und nach seiner beschei-
denen Meinung werde er das auch bleiben, er sei also in der besten Gesell-
schaft, es sei eine Ehre, diesen Namen zu tragen, und, nein, nein, der Ba-
ron wiegte weiterhin den Kopf, er habe nicht bezweifeln wollen, dass sein 
Mitreisender jemanden dieses Namens sehr hochhalte, er habe nur mit ein 
paar kleinen Informationen aushelfen wollen, aber es gebe keinerlei Pro-
blem zwischen ihnen, er unterziehe sich in vollstem Maß dem Wunsch, in 
der Anrede den Namen Dante zu verwenden, aber wenn er noch etwas 
sagen dürfe, nur der Genauigkeit halber, so wäre es das, dass Dante kein 
Fußballspieler gewesen ist, seines Wissens habe er sich nur in seiner Ju-
gend mit Sport befasst, und auch da habe es sich eher um die Jagd mit 
Hunden und Falken gehandelt, und man könne sagen, dass er mit Deutsch-
land nichts zu tun hatte, wissen Sie, erzählte jetzt der Baron seinem Mit-
reisenden gefällig, so viel weiß man gar nicht darüber, aber gut, sei es, er 
lächelte, sie mögen sich darauf einigen, dass er, sofern er ein Dante ist, der 
Dante Szolnoki sein solle, wenn das gehe, habe er doch ihn, seinen lieben 
Mitreisenden, dank Szolnok kennengelernt, ohne Szolnok gäbe es gewis-
sermaßen auch keinen Dante Szolnoki, so ergebe sich der Name, falls der 
andere damit einverstanden sei, na ja, das war der Punkt, an dem der 
frischgebackene Sekretär den Bogen nicht weiter zu spannen wünschte, 
denn das hier war, wie ihm schien, kein Missverständnis, sondern es ging 
um etwas anderes, das er fürs Erste mit dem Gedanken bei sich verbuchte, 
dass der Baron punkto Sport etwas uninformiert sei, und was sollte er jetzt 
die korrekten Infos eingeben, wenn der andere kein Abnehmer war, gut, er 
nickte, also Dante Szolnoki, früher oder später würde ja doch ein schlich-
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tes Dante daraus, in der gesprochenen Sprache nennt man sich nie fort-
während beim vollen Namen, ach ja, der Baron zog die buschigen Augen-
brauen in die Höhe, das ist sehr interessant, wissen Sie, er beugte sich ein 
wenig vertrauensvoller zu ihm, ich habe Ungarn vor sehr langer Zeit ver-
lassen und kenne die neueren Gebräuche nicht, vor allem die sprachlichen 
nicht, er werde helfen, sagte Dante mit aufblitzenden Augen, wozu sei er 
sonst Sekretär geworden, wenn nicht, um bei allem, also auch in dieser 
Frage, dem Herrn behilflich zu sein, worauf der Baron, vielleicht zum ers-
ten Mal, seit sein Mitreisender den erfinderischen Kampf um die Stelle 
eines Sekretärs aufgenommen hatte, bemerkte, er seinerseits verstehe die-
se Sekretärangelegenheit nicht so recht, er benötige keinen Sekretär, hin-
gegen empfinde er jetzt schon außerordentliche Dankbarkeit, wenn ihm 
jemand helfe, sich in den hiesigen Angelegenheiten auszukennen, worauf 
der Sekretär hochschnellte, als hätte er eine Freudenbotschaft gehört, und 
strahlend verkündete, gerade deswegen sei er ja hier, und damit meine er, 
deswegen hier auf Erden, sein ganzes Leben habe ja daraus bestanden, 
seinen Mitmenschen zu helfen, mal habe er ihnen mit billigem Öl zur Ver-
fügung gestanden, was nicht risikofrei gewesen sei, mal mit Programmen 
zur Schaffung von Wohnraum, mal habe er ihrer Unterhaltung Vorschub 
geleistet beziehungsweise leiste er, und worin sonst bestünde jetzt seine 
Aufgabe, als das alles dem Baron zur Verfügung zu stellen, und ja, ja, er 
kam völlig in Schwung und schlug auf die Armlehne ein, ihm in den neu-
en Verhältnissen die Richtung zu weisen, das sei es, darauf habe er gewar-
tet, wenn auch nicht untätig, darauf, seit zwei Jahrzehnten schon, denn 
Gott habe ihn für diese Aufgabe geschaffen, und so möge der Herr Baron 
ganz ruhig sein, von jetzt an sei sein Schicksal in sicheren Händen, von 
jetzt an würde Dante jeden seiner Schritte überwachen, ein, na gut, er lä-
chelte nachgiebig, Dante Szolnoki genanntes Multitalent, falls es nicht 
unbescheiden sei, davon so offen zu sprechen, aber warum sollten sie bei-
de nicht offen miteinander sprechen, ja, sie müssen es tun, sich einander 
öffnen, denn er, er zeigte auf sich, könne nur wirklich helfen, wenn er alles 
wisse, was er wissen müsse.
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In letzter Zeit habe es um ihn herum ein Durcheinander gegeben, das 
gebe er zu, gab es der Baron im Abteil zu, irgendwie habe er nach einer 
Zeit nicht mehr recht gewusst, was mit ihm geschah und warum, es sei-
en Menschen um ihn herum aufgetaucht, die er nicht kannte, seltsame 
Menschen, vielleicht auch ein wenig zu originell, die hätten fortwährend 
etwas von ihm gewollt, während er ihnen in keiner Weise zu Diensten 
habe sein können, denn er gestehe, gestand er vor dem angespannt zu-
hörenden Dante, dass ihn eine Zeitlang nichts anderes interessiert habe 
als die Rückkehr, er habe das Gefühl gehabt, seine Zeit sei abgelaufen, und 
sich danach gesehnt, noch einmal, abgesehen von einer außerordentlich 
wichtigen Privatangelegenheit, den Ort zu sehen, von dem er stammte, 
das Land, das er, noch fast als Kind, vor fast sechsundvierzig Jahren habe 
verlassen müssen, fast sechsundvierzig Jahre, sagte er und schaute zum 
Fenster hinaus, aber draußen war es schon lange dunkel, er sah nichts 
mehr außer seinem Spiegelbild im Glas, das aber wollte er nicht, er wandte 
sich ab, ein Schatzkästchen, er blickte gerührt seinen Mitreisenden an, mir 
ist ein Schatzkästchen zurückgegeben worden, denn hier ist alles, alles so 
wunderbar, wissen Sie, lieber Freund, seit vielen Stunden reise ich und 
betrachte einfach die Landschaft, Ihr zauberhaftes Land, und kann von 
der Erde, dem Horizont und dem Licht nicht genug bekommen, ich weiß 
nicht, ob das verständlich ist, aber einem alten Mann, wie ich es bin, be-
deutet das alles viel, und wenn ich mich wegen meiner Krankheit nicht in 
jedem Augenblick der Bewunderung hingeben konnte, da ich zwischen 
den vielen originellen Menschen und wegen der vielen ungewohnten Si-
tuationen naturgemäß ziemlich oft ein bisschen, wie soll ich das auf Un-
garisch ausdrücken, verwirrt war, und auch wegen der Sprache verstehe 
ich ja nicht alles so gut, aber immerhin sehe ich, dass Ungarn, meine alte 
Heimat, ein märchenhafter Ort ist, genauso, wie ich ihn mir vorgestellt 
habe, und so warte ich mit großer Aufregung darauf, meine Geburtsstadt 
zu sehen, und dort besonders ein Gesicht von früher, Sie wissen, wie das 
in meinem Alter zu sein pflegt, noch einmal am Ufer des Körös unter den 
Trauerweiden entlangspazieren, über die Jókai-Straße gehen, am Ende 
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den schönen Park auf dem Maróti-Platz durchqueren, bis zum Schloss 
der Almásys, und der Schneckengarten, Sie wissen, mein Herr, und die 
Burg, verstehe, verstehe, nickte Dante ein wenig ungeduldig, es geht also 
um ein Oldieprogramm, ich verstehe, und verstand tatsächlich, nur inter-
essierte es ihn nicht, da er im Großen und Ganzen schon durchschaut 
hatte, dass dieser Baron ein Haufen Elend war, hatte nicht viel gebraucht, 
das zu durchschauen, und der Gedanke streifte ihn, dass er vielleicht doch 
nicht aufs richtige Pferd setzte, wenn er an seinem Plan festhielt und da 
mitmischte, aber dann verscheuchte er den Gedanken, da er immer noch 
den ahnungsvollen Geschmack einer verworrenen Angelegenheit auf der 
Zunge spürte, und diesen Geschmack liebte er, und so achtete er nicht auf 
die immer sentimentalere Wendung der Dinge, ja, fast lief ihm da und 
dort ein Schauder über den Rücken, da er ziellose Gemeinplätze und un-
begründete Sentimentalität schlecht vertrug, während der alte Baron das 
alles reichlich von sich gab, er hingegen wollte nur wissen, wie viel Kohle 
auf dem Konto war und wo, auf die Namen von Banken war er neugierig 
und auf Kontonummern, auf konkrete Pläne, nämlich was zum Teufel 
sucht dieser Tattergreis eigentlich auf dieser Mülldeponie, was dieses 
Land ist, um dann wie vor jedem Geschäft den mutmaßlichen Gewinn ab-
zuschätzen beziehungsweise, wie er es nannte: die Annäherungsmöglich-
keiten und Erreichbarkeiten, aber davon verriet der Baron nichts, in dieser 
Hinsicht war er entweder sehr verschlossen oder sehr misstrauisch, oder 
er hatte vom Ganzen keine Ahnung, und jemand anderer stand im Hinter-
grund, überlegte Dante nervös, im Moment sehen die Dinge also schlecht 
aus, stellte er fest, außer dass ihm der Royal Flösch gehörte, Pardon, meine 
Damen und Herren, denn wer sitzt mit dem Baron im selben Zug? – er; 
mit wem reist der Baron im selben Abteil? – mit ihm; wen hat der berühm-
te argentinische Heimkehrer zwischen Szolnok und Békéscsaba zu seinem 
Sekretär gemacht?  – ihn, den sich an seinen wirklichen Namen kaum 
mehr erinnernden, in Wahrheit nach dem berühmten rumänischen Na-
tionalspieler Cosmin Contra genannten, anerkannten Künstler aller Art 
dreckiger Gastronomie, einen Künstler also, denn für was anderes hätte er 



sich halten sollen als für einen Künstler, den das Schicksal dauernd unten 
halten will, der sich aber dauernd hochstrampelt und wieder Luft holt, 
um wieder in die Tiefe zu tauchen. Wir sind da, Herr Baron, sagte Dante 
Szolnoki, stand auf und zeigte durchs Fenster. Wie ich sehe, werden wir 
erwartet.


