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Frau, glücklich verheiratet – oder:
Gibt es ein Sexleben nach dem Tod?

Ich meide generell alle Versuchungen, bis auf die,
denen ich nicht widerstehen kann.

Mae West (frei nach Oscar Wilde)
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I ch habe immer die Macht genossen, die ich über Män-
ner hatte. Einfach nur die Straße entlangzugehen und

meinen mandolinenförmigen Hintern vor ihren Blicken
zu wiegen und zu schwenken. Seltsam, dass mir diese
Macht erst bewusst wurde, als ich sie verloren hatte –
beziehungsweise als sie auf meine Tochter übergegangen
war, die mit ihrem verführerischen, Nachwuchs verhei-
ßenden Mittzwanzigerinnen-Körper alle Männerblicke
auf sich zog. Ich vermisste diese Macht. Was an ihre
Stelle getreten war – Ehe, Mutterschaft, die Weisheit der
reiferen Frau (puh, wie ich den Ausdruck hasse!) –, schien
mir kaum der Mühe wert, die Kerze an beiden Enden an-
zuzünden. Ach, die Kerze! Wie stramm sie stand. Wie sie
für mich brannte, voller Klang und Wut, und alles bedeu-
tete. Ich weiß, eigentlich sollte ich brav dahinwelken, wie
es sich für ein altes Mädchen gehört, und meiner Tochter
die Peinlichkeiten meiner Leidenschaft ersparen, aber
das schaffe ich so wenig, wie ich einfach im richtigen
Moment sterben kann. Leben ist Leidenschaft. Inzwi-
schen weiß ich allerdings, was Leidenschaft kostet, und
bin deshalb nicht mehr ganz so unbeschwert.
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Aber war ich denn jemals unbeschwert? War das über-
haupt jemand? War die Liebe nicht immer schon eine
Zigarre, die explodiert, wenn man sie ansteckt? Wie
sagte Gypsy Rose Lee so schön? »Gott ist die Liebe, aber
ich hätte es doch gern schriftlich.« Und wie sagte Fanny
Brice? »Die Liebe ist wie ein Kartentrick: Sobald man
weiß, wie’s geht, ist der ganze Spaß vorbei.« Die alten
Schachteln wussten gut Bescheid. Aber haben sie deshalb
aufgegeben? Nein!

Ich werde ganz bestimmt nicht verraten – zumindest
vorläufig nicht – , wie alt ich bin und wie oft ich schon
verheiratet war. (Ich habe nämlich beschlossen, niemals
älter als fünfzig zu werden.) Mein Mann und ich lesen
deutlich öfter zusammen die Todesanzeigen, als wir Sex
haben. Nur so viel: Als mir die Sorgen um meine Eltern
allmählich über den Kopf wuchsen und ich feststellte,
dass meine Ehe mich auch nicht retten konnte, war ich
irgendwann so weit neben der Spur, dass ich folgendes
Inserat auf spontanfick.com stellte, eine Sex-Website im
Internet:

Frau, glücklich verheiratet, mit überschüssiger ero-

tischer Energie, sucht glücklich verheirateten Mann

zum Teilen derselben. Lass uns einen Nachmittag

pro Woche dem Eros huldigen. Verspielte, hübsche,

attraktive, gescheite Frau garantiert Diskretion.

Antwort per Mail mit aktuellem Foto. Großraum

New York.
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Ich sage nur: Frauen am Rande des Nervenzusammen-
bruchs! Es war Herbst in New York, die Zeit der sanf-
ten Nebelschleier, der jüdischen Feiertage und der Fünf-
tausend-Dollar-pro-Platz-Benefizveranstaltungen für die
Bekämpfung neumodischer Krankheiten. Die Zeit der
Umkehr (Jom Kippur), des Neuanfangs (Rosch Haschana)
und des Einlagerns von Früchten gegen die Kargheit des
Winters (Sukkot, das Laubhüttenfest). Als ich das Inse-
rat online stellte, hatte ich mich als mondäne Frau gese-
hen, die cool und gelassen potentielle Liebhaber sich-
tet. Jetzt geriet ich auf einmal in Panik. Ich malte mir aus,
was eine solche Anzeige alles an Widerlingen, Losern,
Schmocks, Erpressern und psychopathischen Mördern
anlocken würde – und dann war ich plötzlich so mit An-
rufen meiner gebrechlichen Eltern und meiner schwan-
geren Tochter beschäftigt, dass ich nicht mehr daran
dachte.

Ein paar Minuten vergingen. Dann kullerten die Ant-
worten plötzlich aus dem Internet wie Münzen aus einem
Spielautomaten. Ich traute mich kaum, sie mir anzu-
schauen. Aber nach ein, zwei Zögersekunden konnte ich
doch nicht widerstehen. Es war wie die Hoffnung auf den
großen Lottogewinn. Die erste Antwort enthielt das ein-
gescannte Polaroid eines erigierten Penis – ein bräun-
liches, unbeschnittenes Exemplar, an dessen Spitze ein
Tautröpfchen bebte. Unter dem Foto stand, auf den wei-
ßen Rand gekritzelt: »Ohne Viagra!« Die begleitende
E-Mail war knapp gehalten:



16

Ich mag Deine Art. Selbstbewusste Frauen machen

mich immer geil. Schick mir ein Nacktfoto mit Deinen

Maßen.

Die zweite begann wie folgt:

Liebe Suchende,

oft glauben wir, nach körperlicher Lust zu verlangen,

obwohl wir uns doch eigentlich nach Jesus sehnen.

Wenn wir ihm nur unser Herz öffnen und ihm Einlass

gewähren, erleben wir Befriedigung in einer Form, wie

wir sie uns nie erträumt hätten. Du glaubst vielleicht,

Eros nachzufolgen, doch in Wahrheit folgst Du

Thanatos. In Jesus liegt das Ewige Leben. Er ist der

Liebhaber, der nie enttäuscht, der Freund, der ewig

die Treue hält. Es wäre uns eine Ehre, Dich kennen-

zulernen und Dich zu beraten …

Auch eine Telefonnummer war dabei: 1–800–JESUS –4U.
Ich warf sämtliche Antworten in den virtuellen Papier-

korb, löschte sie und schaltete den Rechner aus. War
ich eigentlich verrückt geworden, meine echte E-Mail-
Adresse anzugeben? Aber jetzt war Schluss damit, redete
ich mir ein. Nur eine weitere Schnapsidee, die zu nichts
führte. Wie ein Roboter wandte ich mich wieder meinem
Ehefrauenleben zu. Ich war schon immer impulsiv gewe-
sen, und impulsive Menschen wissen, wie sie ihre Impulse
auf Abstand halten. Sex brachte Ärger – egal, wie alt man
war. Aber mit sechzig – ups, jetzt ist es mir doch rausge-
rutscht – war das alles nur noch ein Witz. Mit sechzig
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hatte eine Frau nicht mehr leidenschaftlich zu sein.
Wir hatten Großmütter zu werden und uns in die selige
Sexlosigkeit zu fügen. Sex war etwas für Zwanzig-, Drei-
ßig-, Vierzig-, sogar Fünfzigjährige. Mit sechzig war er
nur noch peinlich. Selbst wenn man nach wie vor gut aus-
sah, wusste man einfach zu viel. Man wusste, was alles
schiefgehen konnte, man kannte sämtliche Tricks, auf die
sich hereinfallen ließ, sämtliche Gefahren, die es barg,
sich mit Fremden einzulassen. Man wusste, Diskretion
war nur Wunschdenken. Und jetzt schwirrte meine Mail-
Adresse da draußen herum, zwischen all den verrückten
Phishern und Fritzen!

Außerdem liebte ich meinen Mann abgöttisch und
wollte ihn keinesfalls verletzen. Ich hatte immer gewusst,
dass ich durch die Ehe mit einem zwanzig Jahre älteren
Mann auch das Risiko einging, einen sexfreien Lebens-
abend zu verbringen. Aber dafür hatte er mir so viel an-
deres gegeben. Wir hatten geheiratet, als ich fünfund-
vierzig war und er fünfundsechzig, und wir hatten es
großartig miteinander getroffen. Er heilte all die alten
Wunden aus meinen früheren Ehen. Er war meiner Toch-
ter ein toller Stiefvater. Wie konnte ich es da wagen, mich
über einen Mangel in meinem Leben zu beklagen? Wie
konnte ich es wagen, um Eros zu werben?

Meine Eltern lagen im Sterben, und ich wurde un-
fassbarerweise immer älter, aber war das vielleicht ein
Grund, nach dem zu suchen, was meine alte Freundin Isa-
dora Wing immer den »Spontanfick« nannte? Na, aber so
was von! Schließlich blieb mir nur das oder die geistige
Glückseligkeit. Offenbar hatten sich die Macher von
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spontanfick.com bei Isadora bedient, ohne ihr auch nur
einen Cent dafür zu zahlen. Die Firma, die ihr die Film-
rechte abgekauft hatte, war an eine Firma verkauft wor-
den, die die Verlagsrechte hielt und von einer Firma auf-
gekauft worden war, die digitale Rechte verwertete und
ihrerseits an eine Firma gegangen war, die sich der Wei-
terverwertung bekannter Schlagwörter widmete. So ist
das Schriftstellerleben – auch nicht weniger brutal als das
Schauspielerleben.

Isadora und ich waren seit Ewigkeiten befreundet.
Kennengelernt hatten wir uns über einen Film, der dann
nie gedreht wurde. Wir waren sogar zusammen trocken
geworden. Und ich konnte sie jederzeit anrufen, wenn ich
ihre moralische Unterstützung brauchte. Sie war meine
Herzensfreundin, mein zweites Ich. Und jetzt brauchte
ich sie wirklich dringend.

Ich bin unterwegs zur Wohnung meiner Eltern und habe
eine Heidenangst vor dem Besuch. In den letzten paar
Monaten haben sie extrem abgebaut. Inzwischen ver-
bringen sie beide den ganzen Tag im Bett und werden von
Haushaltshilfen und Pflegerinnen umsorgt. Beide tragen
Windeln – und das ist noch die gute Variante. Die ganze
Wohnung riecht nach Urin, Kot und Medikamenten. Am
schlimmsten ist der Kotgeruch. Es ist kein gesunder Kot,
wie Babys ihn ausscheiden. Er riecht nach Krankheit. Sein
Gestank hängt überall – in den Perserteppichen, den Bil-
dern, den japanischen Wandschirmen. Man kann ihm
nicht entkommen – nicht mal im Wohnzimmer.

Als ich dort bin, merke ich zu meiner großen Erleich-
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terung gleich, dass meine Mutter einen guten Tag hat. Sie
ist so lebhaft wie eh und je. In ihrem fliederfarbenen Sa-
tin-Nachthemd liegt sie im Bett, lässt die Zehen mit den
gelblichen Nägeln wackeln und kräht:

»Und wen heiratest du als Nächstes?«
»Ich bin mit Asher verheiratet«, sage ich. »Seit fünf-

zehn Jahren schon. Das weißt du doch.«
»Bist du glücklich?«, fragt meine Mutter und sieht mir

tief in die Augen.
Ich sinniere über diese nicht zu beantwortende Frage.

»Ja«, sage ich. »Ich bin glücklich.«
Meine Mutter mustert meine Ringe: den Jugendstil-

ring mit der runden Goldplatte, den Siegelring aus Grie-
chenland mit dem Karneol, den ziselierten viktoriani-
schen Aquamarin aus Italien.

»Wenn du wieder heiratest, könntest du noch ein paar
Ringe abstauben«, sagt sie und lacht lauthals.

Meine Mutter ist hoch in den Neunzigern, und ihre
gutgelaunte Demenz ist mit messerscharfen Einsichten
gespickt. Außerdem ist sie sehr viel netter, als sie in
meiner Jugend war. Mit dem knittrigen Hals, den schlaf-
fen Oberarmen und den Ballenzehen ist auch eine Lie-
benswürdigkeit gekommen, die sich mit Anflügen scho-
nungsloser Wahrheitsliebe paart. Manchmal hält sie mich
für ihre Schwester oder für ihre Mutter. In ihrem Kopf
sind die Toten ebenso lebendig wie die Lebenden. Und
doch sieht sie mich mit einer endlosen Liebe an, von
der ich wünschte, ich hätte sie als Kind für selbstver-
ständlich halten können. Dann wäre mein ganzes Le-
ben anders verlaufen. Glaube ich zumindest. Tatsächlich
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hat sie mir aber oft Angst gemacht, als ich noch ein Kind
war.

Menschen sollten nicht so alt werden. Manchmal glaube
ich, das Greisenalter meiner Mutter raubt mir Jahre mei-
nes Lebens. Ich muss mich zwingen, sie überhaupt an-
zusehen. Ihre Wangen sind fahl und wie schraffiert von
Millionen Fältchen. Sie hat wässrige Augen, buttrige
Klümpchen sammeln sich darin. Die Füße sind knotig
und verformt, die Zehennägel verhornt und rissig, schar-
tig und senfgelb. Ihr Nachthemd springt immer wieder
auf und legt die platten Brüste frei.

Ich denke daran, wie oft ich in den letzten paar Jahren
in Krankenhäusern am Bett meiner Mutter saß. Erbittert
bete ich darum, dass sie nicht stirbt. Aber bete ich nicht
eigentlich für mich? Bete ich nicht eigentlich darum, nicht
selbst als Letzte am Rand des Abgrunds zurückzublei-
ben? Bete ich nicht eigentlich darum, ihr nicht das Grab
schaufeln und selbst hineinfallen zu müssen?

Wenn man älter wird, erreichen die Todesfälle rings-
um erschreckende Ausmaße. Die Menschen in den To-
desanzeigen kommen immer näher an das eigene Alter
heran. Ältere Freunde und Verwandte sterben, und man
bleibt fassungslos zurück. Konkurrentinnen sterben, und
man bleibt triumphierend zurück. Liebhaber und Lehrer
sterben, und man fühlt sich verlassen. Es wird immer
schwieriger, den eigenen Tod zu verdrängen. Hängen wir
wirklich so an unseren Eltern oder einfach nur an unse-
rem Status als Kinder, die gegen den Tod immun sind? Ich
glaube, dass wir uns zunehmend verzweifelt ans Kind-
Sein klammern. Im Krankenhaus begegnet man anderen
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Kindern – fünfzig-, sechzig-, siebzigjährigen Kindern –,
die sich an ihre achtzig-, neunzig- oder hundertjährigen
Eltern klammern. Ist diese ganze Klammerei wirklich
Liebe? Oder einfach nur das Bedürfnis, sich der eigenen
Immunität gegen die Verseuchungen des Malach Hamo-
ves zu versichern – des gefürchteten Todesengels? Insge-
heim glauben wir doch alle, wir wären unsterblich. Wir
können uns den Verlust des eigenen Bewusstseins nicht
vorstellen, deswegen können wir uns auch den Tod beim
besten Willen nicht ausmalen. Ich glaubte, ich wäre auf
der Suche nach Liebe – dabei war ich in Wahrheit auf der
Suche nach Wiedergeburt. Ich wollte die Zeit zurückdre-
hen und wieder jung werden – und zwar mit all dem Wis-
sen, das ich jetzt habe.

»Was denkst du?«, fragt meine Mutter.
»Ach, nichts«, sage ich.
»Du denkst, dass du niemals so alt werden willst wie

ich«, sagt sie. »Ich kenne dich doch.«
Mein Vater verschläft das alles. Sein ausgemergelter

Körper nimmt erstaunlich wenig Platz unter der Bettde-
cke ein. Ohne sein Hörgerät kann er unserem Gespräch
nicht folgen, und das möchte er auch gar nicht. Lieber
verbringt er seine Tage schlafend. Noch vor einem halben
Jahr, vor seiner Krebsoperation, war er ein völlig anderer
Mensch. Morgens wurden meine Schwestern und ich im-
mer von seinen Drohbriefen empfangen, häufig in Reim-
form.

Was soll man damit anfangen, wenn man morgens als
Erstes die folgende, schwer leserlich hingekritzelte Tirade
des eigenen dreiundneunzigjährigen Vaters vorfindet?
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Ich fühle mich wie König Lear.
Drei Töchter hab ich
Und lieb sind sie mir,
Schön und schlau – ich bin entzückt.
Nur streiten tun sie wie verrückt.
Wer kriegt mehr?
Wer kriegt zu wenig?
Schwer ist das für einen König,
Den das Alter niederpresst.
Echter Senioren-Stress!

[…]
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