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Fiir meine Schwester Sophie






Wie eng ist die Pforte und wie schmal der Weg,

der zum Leben fiihrt, und wenige sind’s, die ihn finden!

Matthiusevangelium, 7, 14






ERSTER TEIL

Und stellt euch nicht dieser Welt gleich,

sondern dndert euch durch Erneuerung eures Sinnes.

Brief des Paulus an die Romer, 12, 2






ALICE RONNTE SICH EIN BREITES, zufriedenes Grinsen nicht ver-

kneifen, als sie den Horer auflegte. Bei der Ausschreibung
des Emirats Katar war die Beratungsagentur, fiir die sie
arbeitete, in die engere Auswahl gekommen. Die Qatar
International Promotion Agency hatte sechs Monate zuvor
diskret bekanntgegeben, dass sie nach einem westlichen
Partner suchte, um das Image des L.andes aufzupolieren
und den Verdacht der Finanzierung des IS in Vergessenheit
geraten zu lassen.

Nur noch fiinf Agenturen waren jetzt in der Voraus-
wahl: zwei amerikanische, eine spanische, cine deutsche
und ihre franzosische. Die Chancen, den Auftrag zu ergat-
tern, standen also eins zu fiinf, und Alice glaubte felsenfest
daran.

Sie atmete tief ein, streckte sich in threm Biirostuhl nach
hinten und drehte sich zu dem groen Fenster, in dem sich
das Bild einer unternchmerischen Frau in einem strengen
Kostiim spiegelte, das einen deutlichen Gegensatz zu ihren
langen, leicht wilden kastanienbraunen Locken bildete.
Sie schaltete die Schreibtischlampe aus, und ihr Bild ver-
schwand. Im dreiundfiinfzigsten Stock des Tour Mont-
parnasse hatte man das Gefiihl, als hinge man im Himmel,
einem immer dunkler werdenden Abendhimmel, in dem
ein paar Wolken unschliissig herumdiimpelten. In der Stadt
zu ihren FiiBen ging es lebhaft zu, und in den unzihligen
Gebiuden, die sich bis zum Horizont erstreckten und in
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denen Millionen von Menschen lebten, leuchteten iiberall
nach und nach die Lichter auf. Wie immer zur Feierabend-
stunde waren die Stral3en vollgestopft mit Autos, und auf
den Gehsteigen wimmelte es nur so von kleinen, bedeu-
tungslosen Punkten, die sich im Zeitlupentempo vorwirts-
bewegten. Lichelnd betrachtete Alice die unter ihr liegen-
de Welt. So viele Menschen, die es zu iiberzeugen galt,
Herausforderungen, denen sie sich stellen musste, und
Spannendes, das sie erwartete ... Seit sie die Seminare zur
Personlichkeitsentwicklung bei Toby Collins besuchte,
hatte sie so viel Selbstvertrauen hinzugewonnen, dass sie
trotz des herrschenden Konkurrenzkampfes mit ihrer Ar-
beit zufrieden war.

Sie atmete erneut tief ein und entspannte sich. Um diese
Zeit war Théo mit der Tagesmutter zu Hause. Bei Paul
wiirde es spit werden, wie jeden Abend. Vielleicht schlief
sie ja schon, wenn das Taxi ihn endlich vor ihrem Wohn-
block absetzte. Wie kimen die Nachttaxen nur iiber die
Runden, wenn es keine Anwaltskanzleien gibe?

Es wird Zeit, dass wir Urlaub machen, dachte sie, dass
wir mal wieder etwas Zeit fiireinander haben. Wenn ihr
Team den Katar-Vertrag an Land zog, wiirde sie eine Ge-
haltserhohung bekommen, so viel stand fest. Oder eine
ordentliche Primie. Die kénnte man ihr nicht ausschlagen.
Und damit kénnte sie dann eine schone Reise mit der
ganzen Familie machen. Wie wiire es zum Beispiel mit Aus-
tralien? Australien ... ein Jugendtraum, den sie noch nicht
verwirklicht hatte.

Das Telefon klingelte. Es war ihr Vater.

»Ich bin bei der Arbeit, Papa.«

»Liebes, kommst du dieses Wochenende nach Cluny?«

»Ja, ganz bestimmt.«

»Das freut mich aber! Kommt Paul auch mit?«
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»Wenn er nicht zu viel Arbeit hat und ausnahmsweise
mal nicht bei seinen Mandanten im Gefingnis in Fresnes
oder Fleury-Mérogis vorbeischauen muss. Und wenn er
seinen Zeichenkurs am Samstag ausfallen lisst. Abgesehen
von den Gefingnissen ist das seine einzige Leidenschaft.«

»Griif} ithn von mir«, sagte ihr Vater lachend. »Ach, und
heute Morgen habe ich Jérémie getroffen. Er sicht nicht
sonderlich gut aus. Seine Mutter macht sich Sorgen, sie re-
det andauernd iiber ihn. Sie wiirde sich sehr freuen, wenn
du dieses Wochenende mal nach ihm sehen kénntest.«

Jérémie ging es nicht gut? Merkwiirdig, dass ihr das bei
ihrem letzten Besuch im Burgund gar nicht aufgefallen war.
Jérémie ... Seine schlanke Gestalt, die dunkelblonden
Haare, die unglaublich hellblauen Augen und diese wei-
chen, sanften Gesichtsziige, die so viel Giite ausstrahlten.
Ihre gemeinsame Kindheit in Cluny ... Die Verfolgungs-
jagden durch die Ruinen der Abtei, die vielen Wetten, die
sic miteinander abgeschlossen hatten und bei denen es
immer um eines ging: ein Kiisschen an Silvester. Thr schal-
lendes Geldchter zur Erntezeit in den Weinbergen, wenn
sie sich versteckten, um die Trauben zu essen, statt sie zu
ernten. Lhr erster Kuss mit spitzen Lippen im Alter von
neun — da hatte sie die Initiative ergriffen, und er war so rot
geworden wie die Tomaten aus Onkel Edouards Garten.
Damals triumten sie davon, gemeinsam ans andere Ende
der Welt zu reisen, wo man kopfiiber ging, nach Australien.
Schon damals Australien ...

Der arme Jérémie, es machte sie traurig zu horen, dass
es thm nicht gutging. Nach einem scheinbar miihelos ab-
solvierten Studium hatte er alle mit seiner radikalen Ent-
scheidung iiberrascht. Da hatte er seinen Master in Nach-
haltigkeitsmanagement in der Tasche und sattelte dann
ganz unerwartet um, warf alles hin, einfach so.
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Jérémie. Er war fiir sie da gewesen, als sie vor einigen
Jahren, noch bevor sie Paul kennengelernt hatte, kurz hin-
tereinander ithre Mutter und ihre beste Freundin verloren
hatte. Die 'lrauer hatte sie in eine regelrechte Existenz-
krise gestiirzt. Er war ihr eine echte Stiitze gewesen, hatte
ihr mit Engelsgeduld zugehort und sie emotional aufge-
fangen.

Jetzt wollte sie thm helfen, wollte etwas fiir ithn tun. Nur
was?

Sie seufzte und musterte die Menge zu ihren Fiien. In
threm Job ging es um Krisenkommunikation, nicht um Psy-
chotherapie.

* * k

Das schwere Eingangstor quietschte in den Angeln und
lie3 sich nur widerstrebend 6ffnen. Jérémie schliipfte nach
drauBen, lieB das Tor mit dem dumpfen Gerdusch einer
Gefingnistiir zufallen, bog nach rechts in die Ruelle Notre-
Dame und sog die frische Luft dieses wunderschénen
Mirztages in sich ein. Das Pflaster unter seinen Fiilen
leuchtete im Sonnenlicht gelblich braun.

Das schmucklose Finanzgebdude mit den vergitterten
Fenstern an der Ecke zur Rue Saint-Odile wirkte geradezu
verschlafen im Vergleich zum gegeniiberliegenden 7abac
des Arts, wo gut zehn Leute am Lottoschalter anstanden.
Dort die obligatorische Steuer, hier die freiwillige.

Jérémie folgte dem Gisschen bis zur Rue Lamartine, der
HauptstralBe Clunys, dieser hiibschen, kleinen Stadt, mit
ihren pastellfarbenen Fassaden und bunten Schaufenstern.
Automatisch zihlte er die Giste, die auf der Terrasse des
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Cafés La Nation Kaffee tranken, und kam auf sechsunddrei-
Big. Kaffee, so dachte er, hilt den Geist zwar wach, erweckt
ihn aber nicht.

Etwas weiter, beim zweiten Tabakladen, standen vier-
zehn Leute am Lottoschalter an und waren ebenfalls im
Begriff, auf den Zufall zu setzen, um ihr Leben zu ver-
bessern.

Bei Dupaquier, der Fleischerei, der Geriiche entstrom-
ten, die selbst einen Vegetarier bekehrt hitten, zihlte Jéré-
mie zweiundzwanzig Leute, und im Panier Voyageur stan-
den etwa ein Dutzend und verkosteten Kise und Wein.

Er machte kehrt und ging die Stral3e hinauf. Die waag-
recht stechende Sonne brachte die in Stein eingefassten
Tirstocke, die Pilaster, Sdulen, Kapitelle und andere Ele-
mente der romanischen Architektur der Fassaden zur Gel-
tung. Auch bei Wolff, dem ausgezeichneten Optiker, dring-
ten sich zahlreiche Kunden, zweifelsohne auf der Suche
nach einer besseren Sicht. Aber wiirden sie danach auch in
ihrem Leben klarer sehen?

Auf der Terrasse der Konditorei Germain, deren Rufiiber
die Berge des Beaujolais hinausreichte, verteilten sich vier-
unddreiBig Leute auf die Tische. Jérémie lichelte. Der
Mensch gibt sich der Schlemmerei hin, dachte er, wenn sei-
ne Seele nur danach trachtet, den Leib zufriedenzustellen.

Er bog nach rechts in die Rue Municipale, die zur Abtei
fiihrte, vorbei am Café du Centre, dessen Inneneinrichtung
an die Belle Epoque erinnerte und wo sich auf Terrasse und
Innenbereich insgesamt achtundzwanzig Giste verteilten.
Die Weinliebhaber im Cellier de I’Abbaye schienen noch
zahlreicher zu sein. Als er auf der Place de I’Abbaye an-
kam, umrundete er die riesige lerrasse der Brasserie du
Nord, die brechend voll war — mindestens siebzig Giste —,
und ging dann weiter durch die Rue du 11-Aolt-1944, die
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Rue Merciere und die Rue de la Barre. Ein Reisebiiro ver-
sprach seinen Kunden himmlische Orte, was Jérémie ein
Schmunzeln entlockte.

Auch der Weinkeller gegeniiber, Au plaisir dit vin, war gut
besucht. Je nachdem, wie man den Namen las, konnte man
ihn als Ein Vergniigen namens Wein oder aber als Gottliches Ver-
gniigen interpretieren. Ein witziges Wortspiel fiir einen
Trank, der das Bewusstsein zwar beeinflusst, es jedoch nie-
mals erheben kann.

Wenige Meter weiter fiithrte die Stralle auf den sonnen-
beschienenen Platz vor der Kirche. Ein paar Gemeindemit-
glieder plauderten dort miteinander, und Jérémie griil3te
siec im Vorbeigehen. Dann driickte er die gepolsterte T'iir
auf, die sich, wihrend er in den kalten Raum trat, mit dem
gedimpften Gerdusch eines Blasebalgs hinter ihm schloss.

Das diistere Innere war vom Geruch nach nassem Stein
erfiillt und leicht von Weihrauch durchdrungen. Jérémie
ging durch eines der Seitenschiffe bis zum Chor. In der
Stille, die in diesem Gebiude vorherrschte, waren seine
Schritte kaum zu horen. Er trat in die Sakristei und wartete
dort im Halbdunkel. Die Glocken ertéonten, und er lauschte
ithrem Geldut, das noch lange nach dem letzten Schlag im
hohen Steingewdélbe nachhallte, bis es ganz verklungen
war. Dann ging er langsam zum Altar und wandte sich sei-
ner Gemeinde zu. Die Siulen ragten in das Kreuzrippen-
gewolbe hinauf, lenkten sowohl Blick als auch Geist nach
oben, folgten in einer vollkommenen Fluchtlinie aufeinan-
der und vereinigten sich iiber die ganze Linge des Kirchen-
schiffs zu erhabenen Spitzbogen. Alles in der Kirche wirkte
riesig, schuf einen Raum von beachtlichem Volumen und
eine feierliche Atmosphire. Die Seitenschiffe und selbst
der Mittelteil des Kirchenschiffs waren eher dunkel, schau-
te man jedoch nach oben, entdeckte man cin strahlendes
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Licht, das das Gewdlbe in eine fast schon iibernatiirliche
Helligkeit tauchte.
Jérémie sah auf die versammelten Gliubigen hinab.
Zwolf.
Zwolf Leute hatten auf den Stiithlen Platz genommen.
Verteilt auf die ersten Reihen.
Er fing mit dem Gottesdienst an.
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NACH DEM GOTTESDIENST BEGLEITETE JEREMIE die Gemeindemit-

glieder auf den Vorplatz. Das Sonnenlicht wurde von den
alten, schlecht verfugten Pflastersteinen zuriickgeworfen
und lie3 die mittelalterlichen Fassaden des kleinen Platzes
erstrahlen.

Zwei etwas betagtere Damen gesellten sich zu ihm und
tauschten sich mit ihm tiber die Organisation des Wohlti-
tigkeitsbasars aus. Victor, der alte pensionierte Winzer, trat
niher und iiberreichte ihm ein Etui.

»Hier, Pater Jérémie, das mochte ich Thnen schenken. «

Er war allen in Cluny ein Begriff, man nannte ihn den
»Schlossherrn« und erkannte ihn schon von weitem an sei-
nem beeindruckenden, wenn auch etwas altmodischen Er-
scheinungsbild: die immer gleiche Tweedjacke mit Fisch-
gritenmuster, markante Gesichtsziige und widerspenstige
weille Haare a la Karajan. Inzwischen war er halb taub,
kaschierte diese Schwiche jedoch mit einer vorgespielten
Autoritiit, die sein freiziigiges Wesen nur schlecht verbarg,
und er hatte leichtes Ubergewicht, so dass er trotz seiner
geringen Grolle einiges an Platz beanspruchte.

Jérémie offnete die Schatulle.

»Eine Uhr?«

»Verstehen Sie das jetzt nicht falsch! Mir ist nur aufgefal-
len, dass Sie keine haben. «

»Das ist aber eine sehr schone Uhr ...«

»Wie bitte?«
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Sein Freund Etienne kam ihm trotz seines Stotterns zu
Hilfe. Er war schmichtig und von kleiner Statur, hatte sanf-
te Gesichtsziige, schlohweilles Haar, das er zu einer Seite
kimmte, und sein Blick war ausgesprochen warmherzig.
Das Paar aus einem Tauben und einem Stotternden war
weniger skurril, als es auf den ersten Blick schien: Etiennes
Handicap, das bei einem vertraulichen Gesprich deutlich
hervortrat, wurde schwiicher, wenn er lauter sprechen muss-
te, damit Victor ihn verstand.

»Pater Jérémie hat gesagt ... dass sie ... s-s-s... sehr schon
ist!«, briillte er ihm ins Ohr.

»Ah ... die ist franzosisch, hergestellt in der Franche-
Comté. Eine der letzten ...«

Etienne war ein ehemaliger Angestellter des Winzers. Im
Laufe der Jahre war die hierarchische Distanz immer mehr
verschwunden, und seit der Rente erlaubte Victor ihm so-
gar, dass er ithn duzte. Manchmal explodierte der Schloss-
herr wegen einer Lappalie und seine Wut ergoss sich iiber
Etienne. Der jedoch lachte nur dariiber und lieB sich von
den Ausbriichen seines ehemaligen Chefs nicht aus der
Ruhe bringen. Beide hatten sie die Verantwortung an die
nachfolgende Generation abgegeben, und die ilteste Toch-
ter des Schlossherrn hatte sich mit Etiennes Sohn zusam-
mengetan. Solange die Eltern den Wein noch hergestellt
hatten, war er etwas bitter gewesen — bose Zungen behaup-
teten, sie hitten die Fisser schlecht ausgewaschen. Und
doch hatte er sich zu einer Zeit, als die Franzosen noch tig-
lich Wein konsumierten, ganz gut verkauft. Heutzutage
konnte sich ein solcher Wein nicht lange halten. Die Kinder
hatten hart daran gearbeitet, ihn zu verbessern, was ithnen
durch anhaltende Anstrengungen auch gelungen war. In-
zwischen wurde er in der Region sehr geschitzt, doch sein
Ruf reichte kaum iiber Macon hinaus.
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