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Für meine Schwester Sophie





Wie eng ist die Pforte und wie schmal der Weg,  

der zum Leben führt, und wenige sind’s, die ihn finden!

Matthäusevangelium, 7, 14





ERSTER TEIL
Und stellt euch nicht dieser Welt gleich,  

sondern ändert euch durch Erneuerung eures Sinnes.

Brief des Paulus an die Römer, 12, 2
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1

Alice kOnnte sich ein breites, zufriedenes Grinsen nicht ver-
kneifen, als sie den Hörer auflegte. Bei der Ausschreibung 
des Emirats Katar war die Beratungsagentur, für die sie 
arbeitete, in die engere Auswahl gekommen. Die Qatar 
International Promotion Agency hatte sechs Monate zuvor 
diskret bekanntgegeben, dass sie nach einem westlichen 
Partner suchte, um das Image des Landes aufzupolieren 
und den Verdacht der Finanzierung des IS in Vergessenheit 
geraten zu lassen.

Nur noch fünf Agenturen waren jetzt in der Voraus-
wahl: zwei amerikanische, eine spanische, eine deutsche 
und ihre französische. Die Chancen, den Auftrag zu ergat-
tern, standen also eins zu fünf, und Alice glaubte felsenfest 
daran.

Sie atmete tief ein, streckte sich in ihrem Bürostuhl nach 
hinten und drehte sich zu dem großen Fenster, in dem sich 
das Bild einer unternehmerischen Frau in einem strengen 
Kostüm spiegelte, das einen deutlichen Gegensatz zu ihren 
langen, leicht wilden kastanienbraunen Locken bildete. 
Sie schaltete die Schreibtischlampe aus, und ihr Bild ver-
schwand. Im dreiundfünfzigsten Stock des Tour Mont
parnasse hatte man das Gefühl, als hinge man im Himmel, 
einem immer dunkler werdenden Abendhimmel, in dem 
ein paar Wolken unschlüssig herumdümpelten. In der Stadt 
zu ihren Füßen ging es lebhaft zu, und in den unzähligen 
Gebäuden, die sich bis zum Horizont erstreckten und in 
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denen Millionen von Menschen lebten, leuchteten überall 
nach und nach die Lichter auf. Wie immer zur Feierabend-
stunde waren die Straßen vollgestopft mit Autos, und auf 
den Gehsteigen wimmelte es nur so von kleinen, bedeu-
tungslosen Punkten, die sich im Zeitlupentempo vorwärts-
bewegten. Lächelnd betrachtete Alice die unter ihr liegen-
de Welt. So viele Menschen, die es zu überzeugen galt, 
Herausforderungen, denen sie sich stellen musste, und 
Spannendes, das sie erwartete … Seit sie die Seminare zur 
Persönlichkeitsentwicklung bei Toby Collins besuchte, 
hatte sie so viel Selbstvertrauen hinzugewonnen, dass sie 
trotz des herrschenden Konkurrenzkampfes mit ihrer Ar-
beit zufrieden war.

Sie atmete erneut tief ein und entspannte sich. Um diese 
Zeit war Théo mit der Tagesmutter zu Hause. Bei Paul 
würde es spät werden, wie jeden Abend. Vielleicht schlief 
sie ja schon, wenn das Taxi ihn endlich vor ihrem Wohn-
block absetzte. Wie kämen die Nachttaxen nur über die 
Runden, wenn es keine Anwaltskanzleien gäbe?

Es wird Zeit, dass wir Urlaub machen, dachte sie, dass 
wir mal wieder etwas Zeit füreinander haben. Wenn ihr 
Team den Katar-Vertrag an Land zog, würde sie eine Ge-
haltserhöhung bekommen, so viel stand fest. Oder eine 
ordentliche Prämie. Die könnte man ihr nicht ausschlagen. 
Und damit könnte sie dann eine schöne Reise mit der 
ganzen Familie machen. Wie wäre es zum Beispiel mit Aus-
tralien? Australien … ein Jugendtraum, den sie noch nicht 
verwirklicht hatte.

Das Telefon klingelte. Es war ihr Vater.
»Ich bin bei der Arbeit, Papa.«
»Liebes, kommst du dieses Wochenende nach Cluny?«
»Ja, ganz bestimmt.«
»Das freut mich aber! Kommt Paul auch mit?«
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»Wenn er nicht zu viel Arbeit hat und ausnahmsweise 
mal nicht bei seinen Mandanten im Gefängnis in Fresnes 
oder Fleury-Mérogis vorbeischauen muss. Und wenn er 
seinen Zeichenkurs am Samstag ausfallen lässt. Abgesehen 
von den Gefängnissen ist das seine einzige Leidenschaft.«

»Grüß ihn von mir«, sagte ihr Vater lachend. »Ach, und 
heute Morgen habe ich Jérémie getroffen. Er sieht nicht 
sonderlich gut aus. Seine Mutter macht sich Sorgen, sie re-
det andauernd über ihn. Sie würde sich sehr freuen, wenn 
du dieses Wochenende mal nach ihm sehen könntest.«

Jérémie ging es nicht gut? Merkwürdig, dass ihr das bei 
ihrem letzten Besuch im Burgund gar nicht aufgefallen war. 
Jérémie  … Seine schlanke Gestalt, die dunkelblonden 
Haare, die unglaublich hellblauen Augen und diese wei-
chen, sanften Gesichtszüge, die so viel Güte ausstrahlten. 
Ihre gemeinsame Kindheit in Cluny  … Die Verfolgungs
jagden durch die Ruinen der Abtei, die vielen Wetten, die 
sie miteinander abgeschlossen hatten und bei denen es 
immer um eines ging: ein Küsschen an Silvester. Ihr schal-
lendes Gelächter zur Erntezeit in den Weinbergen, wenn 
sie sich versteckten, um die Trauben zu essen, statt sie zu 
ernten. Ihr erster Kuss mit spitzen Lippen im Alter von 
neun – da hatte sie die Initiative ergriffen, und er war so rot 
geworden wie die Tomaten aus Onkel Édouards Garten. 
Damals träumten sie davon, gemeinsam ans andere Ende 
der Welt zu reisen, wo man kopfüber ging, nach Australien. 
Schon damals Australien …

Der arme Jérémie, es machte sie traurig zu hören, dass 
es ihm nicht gutging. Nach einem scheinbar mühelos ab
solvierten Studium hatte er alle mit seiner radikalen Ent-
scheidung überrascht. Da hatte er seinen Master in Nach-
haltigkeitsmanagement in der Tasche und sattelte dann 
ganz unerwartet um, warf alles hin, einfach so.
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Jérémie. Er war für sie da gewesen, als sie vor einigen 
Jahren, noch bevor sie Paul kennengelernt hatte, kurz hin-
tereinander ihre Mutter und ihre beste Freundin verloren 
hatte. Die Trauer hatte sie in eine regelrechte Existenz
krise gestürzt. Er war ihr eine echte Stütze gewesen, hatte 
ihr mit Engelsgeduld zugehört und sie emotional aufge
fangen.

Jetzt wollte sie ihm helfen, wollte etwas für ihn tun. Nur 
was?

Sie seufzte und musterte die Menge zu ihren Füßen. In 
ihrem Job ging es um Krisenkommunikation, nicht um Psy-
chotherapie.

* * *

Das schwere Eingangstor quietschte in den Angeln und 
ließ sich nur widerstrebend öffnen. Jérémie schlüpfte nach 
draußen, ließ das Tor mit dem dumpfen Geräusch einer 
Gefängnistür zufallen, bog nach rechts in die Ruelle Notre-
Dame und sog die frische Luft dieses wunderschönen 
Märztages in sich ein. Das Pflaster unter seinen Füßen 
leuchtete im Sonnenlicht gelblich braun.

Das schmucklose Finanzgebäude mit den vergitterten 
Fenstern an der Ecke zur Rue Saint-Odile wirkte geradezu 
verschlafen im Vergleich zum gegenüberliegenden Tabac 
des Arts, wo gut zehn Leute am Lottoschalter anstanden. 
Dort die obligatorische Steuer, hier die freiwillige.

Jérémie folgte dem Gässchen bis zur Rue Lamartine, der 
Hauptstraße Clunys, dieser hübschen, kleinen Stadt, mit 
ihren pastellfarbenen Fassaden und bunten Schaufenstern. 
Automatisch zählte er die Gäste, die auf der Terrasse des 
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Cafés La Nation Kaffee tranken, und kam auf sechsunddrei-
ßig. Kaffee, so dachte er, hält den Geist zwar wach, erweckt 
ihn aber nicht.

Etwas weiter, beim zweiten Tabakladen, standen vier-
zehn Leute am Lottoschalter an und waren ebenfalls im 
Begriff, auf den Zufall zu setzen, um ihr Leben zu ver
bessern.

Bei Dupaquier, der Fleischerei, der Gerüche entström-
ten, die selbst einen Vegetarier bekehrt hätten, zählte Jéré-
mie zweiundzwanzig Leute, und im Panier Voyageur stan-
den etwa ein Dutzend und verkosteten Käse und Wein.

Er machte kehrt und ging die Straße hinauf. Die waag-
recht stehende Sonne brachte die in Stein eingefassten 
Türstöcke, die Pilaster, Säulen, Kapitelle und andere Ele-
mente der romanischen Architektur der Fassaden zur Gel-
tung. Auch bei Wolff, dem ausgezeichneten Optiker, dräng-
ten sich zahlreiche Kunden, zweifelsohne auf der Suche 
nach einer besseren Sicht. Aber würden sie danach auch in 
ihrem Leben klarer sehen?

Auf der Terrasse der Konditorei Germain, deren Ruf über 
die Berge des Beaujolais hinausreichte, verteilten sich vier-
unddreißig Leute auf die Tische. Jérémie lächelte. Der 
Mensch gibt sich der Schlemmerei hin, dachte er, wenn sei-
ne Seele nur danach trachtet, den Leib zufriedenzustellen.

Er bog nach rechts in die Rue Municipale, die zur Abtei 
führte, vorbei am Café du Centre, dessen Inneneinrichtung 
an die Belle Époque erinnerte und wo sich auf Terrasse und 
Innenbereich insgesamt achtundzwanzig Gäste verteilten. 
Die Weinliebhaber im Cellier de l’Abbaye schienen noch 
zahlreicher zu sein. Als er auf der Place de l’Abbaye an-
kam, umrundete er die riesige Terrasse der Brasserie du 
Nord, die brechend voll war – mindestens siebzig Gäste – , 
und ging dann weiter durch die Rue du 11-Août-1944, die 
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Rue Mercière und die Rue de la Barre. Ein Reisebüro ver-
sprach seinen Kunden himmlische Orte, was Jérémie ein 
Schmunzeln entlockte.

Auch der Weinkeller gegenüber, Au plaisir dit vin, war gut 
besucht. Je nachdem, wie man den Namen las, konnte man 
ihn als Ein Vergnügen namens Wein oder aber als Göttliches Ver-
gnügen interpretieren. Ein witziges Wortspiel für einen 
Trank, der das Bewusstsein zwar beeinflusst, es jedoch nie-
mals erheben kann.

Wenige Meter weiter führte die Straße auf den sonnen-
beschienenen Platz vor der Kirche. Ein paar Gemeindemit-
glieder plauderten dort miteinander, und Jérémie grüßte 
sie im Vorbeigehen. Dann drückte er die gepolsterte Tür 
auf, die sich, während er in den kalten Raum trat, mit dem 
gedämpften Geräusch eines Blasebalgs hinter ihm schloss.

Das düstere Innere war vom Geruch nach nassem Stein 
erfüllt und leicht von Weihrauch durchdrungen. Jérémie 
ging durch eines der Seitenschiffe bis zum Chor. In der 
Stille, die in diesem Gebäude vorherrschte, waren seine 
Schritte kaum zu hören. Er trat in die Sakristei und wartete 
dort im Halbdunkel. Die Glocken ertönten, und er lauschte 
ihrem Geläut, das noch lange nach dem letzten Schlag im 
hohen Steingewölbe nachhallte, bis es ganz verklungen 
war. Dann ging er langsam zum Altar und wandte sich sei-
ner Gemeinde zu. Die Säulen ragten in das Kreuzrippen
gewölbe hinauf, lenkten sowohl Blick als auch Geist nach 
oben, folgten in einer vollkommenen Fluchtlinie aufeinan-
der und vereinigten sich über die ganze Länge des Kirchen-
schiffs zu erhabenen Spitzbögen. Alles in der Kirche wirkte 
riesig, schuf einen Raum von beachtlichem Volumen und 
eine feierliche Atmosphäre. Die Seitenschiffe und selbst 
der Mittelteil des Kirchenschiffs waren eher dunkel, schau-
te man jedoch nach oben, entdeckte man ein strahlendes 
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Licht, das das Gewölbe in eine fast schon übernatürliche 
Helligkeit tauchte.

Jérémie sah auf die versammelten Gläubigen hinab.
Zwölf.
Zwölf Leute hatten auf den Stühlen Platz genommen.
Verteilt auf die ersten Reihen.
Er fing mit dem Gottesdienst an.
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Nach dem GOttesdienst begleitete Jérémie die Gemeindemit-
glieder auf den Vorplatz. Das Sonnenlicht wurde von den 
alten, schlecht verfugten Pflastersteinen zurückgeworfen 
und ließ die mittelalterlichen Fassaden des kleinen Platzes 
erstrahlen.

Zwei etwas betagtere Damen gesellten sich zu ihm und 
tauschten sich mit ihm über die Organisation des Wohltä-
tigkeitsbasars aus. Victor, der alte pensionierte Winzer, trat 
näher und überreichte ihm ein Etui.

»Hier, Pater Jérémie, das möchte ich Ihnen schenken.«
Er war allen in Cluny ein Begriff, man nannte ihn den 

»Schlossherrn« und erkannte ihn schon von weitem an sei-
nem beeindruckenden, wenn auch etwas altmodischen Er-
scheinungsbild: die immer gleiche Tweedjacke mit Fisch-
grätenmuster, markante Gesichtszüge und widerspenstige 
weiße Haare à la Karajan. Inzwischen war er halb taub, 
kaschierte diese Schwäche jedoch mit einer vorgespielten 
Autorität, die sein freizügiges Wesen nur schlecht verbarg, 
und er hatte leichtes Übergewicht, so dass er trotz seiner 
geringen Größe einiges an Platz beanspruchte.

Jérémie öffnete die Schatulle.
»Eine Uhr?«
»Verstehen Sie das jetzt nicht falsch! Mir ist nur aufgefal-

len, dass Sie keine haben.«
»Das ist aber eine sehr schöne Uhr …«
»Wie bitte?«
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Sein Freund Étienne kam ihm trotz seines Stotterns zu 
Hilfe. Er war schmächtig und von kleiner Statur, hatte sanf-
te Gesichtszüge, schlohweißes Haar, das er zu einer Seite 
kämmte, und sein Blick war ausgesprochen warmherzig. 
Das Paar aus einem Tauben und einem Stotternden war 
weniger skurril, als es auf den ersten Blick schien: Étiennes 
Handicap, das bei einem vertraulichen Gespräch deutlich 
hervortrat, wurde schwächer, wenn er lauter sprechen muss-
te, damit Victor ihn verstand.

»Pater Jérémie hat gesagt … dass sie … s-s-s … sehr schön 
ist!«, brüllte er ihm ins Ohr.

»Ah  … die ist französisch, hergestellt in der Franche-
Comté. Eine der letzten …«

Étienne war ein ehemaliger Angestellter des Winzers. Im 
Laufe der Jahre war die hierarchische Distanz immer mehr 
verschwunden, und seit der Rente erlaubte Victor ihm so-
gar, dass er ihn duzte. Manchmal explodierte der Schloss-
herr wegen einer Lappalie und seine Wut ergoss sich über 
Étienne. Der jedoch lachte nur darüber und ließ sich von 
den Ausbrüchen seines ehemaligen Chefs nicht aus der 
Ruhe bringen. Beide hatten sie die Verantwortung an die 
nachfolgende Generation abgegeben, und die älteste Toch-
ter des Schlossherrn hatte sich mit Étiennes Sohn zusam-
mengetan. Solange die Eltern den Wein noch hergestellt 
hatten, war er etwas bitter gewesen – böse Zungen behaup-
teten, sie hätten die Fässer schlecht ausgewaschen. Und 
doch hatte er sich zu einer Zeit, als die Franzosen noch täg-
lich Wein konsumierten, ganz gut verkauft. Heutzutage 
könnte sich ein solcher Wein nicht lange halten. Die Kinder 
hatten hart daran gearbeitet, ihn zu verbessern, was ihnen 
durch anhaltende Anstrengungen auch gelungen war. In-
zwischen wurde er in der Region sehr geschätzt, doch sein 
Ruf reichte kaum über Mâcon hinaus.


