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KULTUR IM SCHNEE

Wem die Stunde schlägt im Gebirg

Auf klobigen Skiern sieht man drei Männer und eine Frau im 

Schnee, das Schwarzweißfoto ist leicht verschwommen. Als 

seien sie zum Start angetreten, blicken sie entschlossen in die 

Kamera. Sie sind in dicke Kleidung eingemummt, tragen Mützen 

und große Brillen.

Sie haben sich in Pose begeben, zugleich wirken sie sportlich 

auf dem Sprung. Als ob der starke Bärtige rechts im Bild gerade 

gemeint hätte, er könne olympisch mitmachen. Schließlich, 

würden sie sich erinnern, habe ihr Paris kürzlich die Sommer-

spiele gesehen, und vor kaum zwölf Monaten sei Winterolym-

pia in Chamonix abgehalten worden. In der Metropole an der 

Seine werde Ende des Jahres die erste »Nationalausstellung des 

Skilaufs und des Wintersports« eröffnet. Die vier Menschen im 

Schnee scheinen up to date zu sein.

Es sind John Dos Passos, der Verleger Gerald Murphy, eine Se-

kretärin und Ernest Hemingway im vorarlbergischen Montafon. 

Das Jahr 1925 hat erst ein paar Tage gesehen.

Wer im folgenden Jahr am 13. Januar 1926 die dünne Vorarlber-

ger Landes-Zeitung aufschlägt, erfährt auf der letzten der vier 

Seiten, dass künftig die Weltmeisterschaft im Eishockey mit dem 

olympischen Turnier ausgetragen werde. Die Goldene bedeute 

zugleich den WM-Titel.

Auf Seite drei steht die Rubrik »Aus Stadt und Land«. In 

 Schruns im Montafon, ist da zu lesen, hätten »Hans Sachs aus 

dem Nüremberg des 16. Jahrhunderts und Bernhard Shaw, ein 
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Irländer aus dem London des 20. Jahrhunderts«, um den Vorrang 

an einem erfolgreichen Theaterabend gestritten. Herr Norman 

G. Kapp aus London hatte zwei Stücke auf die Bühne gebracht. 

Mitten in den winterlichen Alpen, betont der Artikel, »zeigte er 

in seiner Beherrschung der modernen Bühnentechnik, daß er die 

Entdeckungen des Gordon Craig und des Max Reinhardt assimi-

liert hatte«.

Ungewöhnlich war derlei nicht. Mit der Mechanisierung, mit 

der Moderne und ihrem Faible für Beschleunigung kamen mehr 

Touristen auf die Schneehänge der Bergorte. Vor allem Engländer 

stürzten sich in die recht neuen Sportarten, ohne zugleich eine 

kulturelle Betätigung missen zu wollen, schließlich mache die 

Einheit von Körper und Geist den Gentleman aus.

Unter dem kurzen Artikel der kleinen Landes-Zeitung steht der 

Name des Berichterstatters. Heute mutet es an, als habe sich da-

mals das vorarlbergische Lokalblatt eine internationale Größe 

geleistet: Ernest Hemingway.

Ein anderes Foto zeigt den späteren Literaturnobelpreisträger 

wieder im österreichischen Schnee auf Skiern. Es muss wärmer 

gewesen sein, die Oberbekleidung ist sichtlich dünn. Hemingway 

hat eine Pudelhaube auf, seine Frau Hadley eine Kappe, sie trägt 

das Baby auf dem Arm. »Hadley und ich fanden Skilaufen herr-

lich, seit wir es zuerst zusammen in der Schweiz versucht hatten 

und später in Cortina d’Ampezzo in den Dolomiten«, schreibt er.

Paris, Spanien und die Alpen, das waren in dieser Zeit für He-

mingway die Orte, an denen er sich »zu Hause« fühlte. »Wir alle 

kannten die verschiedenen Schneebeschaffenheiten, und jeder 

wusste, wie man im tiefen Pulverschnee laufen musste.« In Er-

innerung blieb ihm, »wie der Schnee auf der Straße zum Dorf 

knirschte, wenn wir mit unseren Skiern und Skistöcken auf den 

Schultern in der Kälte nach Hause gingen«.

Der Wintersport erlebte in diesen Jahren seinen Aufschwung, 

er (und mit ihm Olympia auf Eis und Schnee) wurde zum Touris-



9

musfaktor. Er lockte Begüterte und Kulturbürger aus den Städ-

ten in die Berge. Man lernte von den örtlichen Skipionieren, wie 

Hemingway erzählt: »Herr Walter Lent, einer der ersten Hochge-

birgsskiläufer, der eine Zeitlang der Partner von Hannes Schnei-

der, dem großen Arlbergskiläufer, gewesen war und mit diesem 

Skiwachs fürs Aufsteigen und für alle Arten von Schneebeschaf-

fenheit hergestellt hatte, gründete eine Schule für alpines Skilau-

fen, in der wir uns beide anmeldeten.«

Dass Hemingway und andere damals im Winter nach Österreich 

fuhren, hatte durchaus auch praktische Gründe. Wegen der Geld-

entwertung war der Urlaub hier besonders günstig, für knapp 

dreißig Dollar ließ sich eine Woche lang gut leben. In seinem ers-

ten Brief aus Schruns schrieb Hemingway am 20. Januar 1925 an 

Gertrude Stein und Alice B. Toklas: »Wir verbringen eine schöne 

Zeit und sparen Geld.«

Das hatten zuvor schon andere Skitouristen aus dem Pariser 

Kunstleben genützt. Die Foto-Szenerie ist die gleiche. Sie zeigt 

zwei Männer im Schnee, mit weißen Pullovern, dunklen Hosen 

und Handschuhen; zwischen ihnen steht eine Frau im langen 

dunklen Rock. Alle drei auf Skiern, hinter ihnen das Gelände im 

Weiß, der verschneite Wald: Tarrenz bei Imst 1922, Paul Éluard 

und seine Ehefrau Gala, mit ihnen Max Ernst, der im Sommer 

nach Tirol gekommen war. Tristan Tzara folgte, später stießen 

André Breton und Hans Arp dazu. Schließlich traf sich fast die 

gesamte Dada-Bewegung in der Bergluft. »Dada au grand air«, 

schrieben sie, erstellten ein Tirol-Manifest, dazu einen Aufruf 

zu einer letzten Alpenvergletscherung mit den ersten Worten 

»Brieflicher Alpengruß nebst Brunnenvergiftung durch Jodeln«.

Konsequenterweise betrieben sie das Skifahren weniger ernst-

haft als die amerikanischen und englischen Besucher an Sil-

vretta und Arlberg.

Kurz bevor Hemingway 1925 im Montafon weilte, hatte ge-

rade die Phase starker medialer Aufmerksamkeit für Winter-
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sport-Wettkämpfe begonnen. Der Presse war zu entnehmen, 

dass man Mitte Januar in Innsbruck die österreichischen Meis-

terschaften im Eiskunstlauf für Paare durchführte, in Hamburg 

die Europameisterschaften, am Semmering unweit von Wien 

die Bobmeisterschaft. Im Februar verzeichneten die österrei-

chischen und deutschen Skimeisterschaften in Kitzbühel über 

dreihundert Teilnehmer; die Zeitungen berichteten weniger da-

von, sie widmeten sich auf ihren Sportseiten vielmehr dem Eis-

hockey. Und warben für heimische Wintersportplätze, für den 

Film Berg des Schicksals mit Hannes Schneider und Luis Trenker, 

er sei »das hohe Lied des ewigen Menschheitstraumes, die Na-

tur zu besiegen«. Zahlreich war die Reklame für das nötige Ma-

terial, zwei Meter lange Eschenski kosteten in Wien mindestens 

zweihunderttausend Kronen, Skischuhe über fünfhunderttau-

send Kronen, Norwegerhosen für Herren 370 000, der Preis eines 

Abonnements des Vorarlberger Tagblatts betrug für den Januar 

25 000 Kronen. Am 1. März 1925 kam der Schilling, einer für zehn-

tausend Kronen.

Die Bewegung in den Bergen, im winterlichen Gelände war im 

Ersten Weltkrieg militärisch intensiviert worden. Von alpiner 

Technik, von der Kenntnis dieser Umwelt hing das Überleben ab. 

Soldaten mühten sich nicht nur selbst, sondern auch ihr Kriegs-

gerät in steile Höhen. Mit Skiern mussten sie umgehen können. 

In Eis und Schnee legten sie Schützengräben an, ganze Berggipfel 

mit Besatzung wurden in die Luft gesprengt.

Den Schrecken dieser Kämpfe oberhalb der Baumgrenze, wo 

es monatelang um einige Meter eines Abhangs oder um eine 

Felsnase blutig hin und her ging, erfuhr Hemingway als Bericht-

erstatter an der Isonzo-Front. Hier waren die Menschen rundum 

feindlichen Elementen ausgesetzt, diese »Berge in Flammen« ra-

dierten die Freuden des Alpinismus gründlich aus.

Im großen Schlachten wurden die Körper von den Auswüch-

sen der Technik besiegt und vernichtet: Der beste Skifahrer hatte 
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keine Chance gegen einen Gasangriff, der gewandteste Kletterer 

war einem Geschütz hilflos ausgesetzt. Nach Kriegsende suchte 

man umso stärker, dem Körper wieder Erfolge zu verschaffen. 

Der immense Aufschwung des Sports in den zwanziger Jahren 

beruhte sowohl auf dem sozialen Drang zur Freizeit und der Ent-

wicklung der Massenmedien als auch auf einer Art Revanche der 

Körperlichkeit.

Nach dem Grauen der Bergfront am Isonzo vermochte Heming-

way in Vorarlberg die Freude an der Bewegung im Schnee zu 

finden. Er ließ sich einen Bart wachsen, da er meinte, dadurch 

sein Gesicht bei Stürzen schützen zu können. So ging er auch auf 

längere Skitouren, in drei Tagen über die Berge bis nach Zürs und 

Lech am Arlberg, und einmal war er in einem Schutzhaus auf 

zweitausend Metern Höhe eine Woche lang eingeschneit.

Die Eindrücke der beiden Winteraufenthalte 1924/25 und 

1925/26 im Montafon verarbeitete er in der Novelle Schnee am 

Kilimandscharo, während John Dos Passos sich in seinem Buch 

Die schönen Zeiten erinnerte. Im Gegensatz zu Hemingway fand 

er sich beim Skifahren »viel zu unbeholfen«: »Schwitzend und 

schnaufend arbeitete ich mich auf meinen Seehundfellen berg-

auf und genoss die Aussicht. Es war nicht allzu kalt, und wenn 

die Sonne schien, sogar ziemlich heiß. Blaue und purpurne Schat-

ten lagen in Wellen auf den schneebedeckten Gipfeln.« Da er es 

nicht und nicht schaffte, mit seinen Skiern einen Bogen zu fah-

ren, behalf er sich bergab auf eine wenig elegante Art: »Wenn die 

Hänge zu steil wurden, hockte ich mich auf meine Skier und ver-

wandelte sie in eine Art Schlitten. Ich wurde mächtig aufgezo-

gen, als sich bei der Ankunft herausstellte, dass ich mir ein Loch 

in den Hosenboden gescheuert hatte.«

In Hemingways Erzählband Men without women findet sich 

die Short Story An Alpine Idyll (Ein Gebirgsidyll ), 1927 unter dem 

Titel The Fifth Column and the First Forty-Nine Stories publiziert. 

»We had been skiing in the Silvretta for a month«, heißt es hier. 
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Es folgt die Schilderung eines Skiausflugs im einsetzenden Früh-

ling, als der Schnee auf den Brettern zu schmelzen beginnt.

Vom Sport in der Bergluft fühlte sich Ernest Hemingway offen-

bar auch geistig angeregt. In Paris, ein Fest fürs Leben betont er: 

»Schruns war ein guter Platz zum Arbeiten. Ich weiß es, denn 

dort hatte ich im Winter 1924/25 das Schwierigste an Umschrei-

ben vor, das ich je gemacht habe, als ich die erste Fassung von 

›The sun also rises‹, die ich in einem Lauf in sechs Wochen ge-

schrieben hatte, zu einem Roman umarbeitete.«

Im folgenden Winter quartierte er sich mit Frau und Baby im 

Rössle in Gaschurn ein, das Kindermädchen fuhr mit dem klei-

nen John leichte Hänge im Schlitten hinunter.

Der zweite Aufenthalt im Schnee zeitigte weitreichende Fol-

gen für Hemingway. Dos Passos, der inzwischen durch Manhat-

tan Transfer berühmt geworden war, kam aus Paris und brachte 

Besuch mit. Zu diesen Wintertouristen gehörte Pauline Pfeiffer, 

Model und Redakteurin der Zeitschrift Vogue. In der Bergwelt be-

gann ihre Affäre mit Hemingway, der sich kurz darauf scheiden 

ließ und dann Pauline ehelichte.

Nach dem Skifahren sah man Hemingway im Gastzimmer, beim 

Pokern, am Billardtisch, bei der Theateraufführung – den Bericht 

für die Vorarlberger Landes-Zeitung hatte der Wirt ins Deutsche 

übersetzt. Vom Eislaufen hielt der sportliche Schriftsteller aus 

Amerika weniger, aber der Schuldirektor soll ihm zwischen zwei 

Kartenrunden ein Gedicht rezitiert und übertragen haben, das 

August Graf von Platen 1820 verfasst hatte: »Auf Gewässern, 

welche ruhen, / Weil gebändiget vom Eise, / Zieht die Jugend 

leichte Kreise, / Wandelnd auf den Flügelschuhen.« Damals, habe 

der Direktor bemerkt, vergnügten sich eben die Menschen auf 

den Eisflächen, hingegen noch gar nicht auf den Skihängen. Mit 

der Geistesbewegung der Aufklärung sind eine Naturaneignung 

und somit ein neues Naturgefühl einhergegangen. Die Berge hat 

man nicht mehr nur als unwirtliche Zone verstanden.
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So könnte sich das Gespräch im Gastzimmer abgespielt haben. 

Der Wirt hätte eine Runde Bier und Whisky auf den klobigen 

Tisch gestellt. Das Licht im Raum flackerte kaum merklich, die 

Stromversorgung litt bisweilen noch unter den Wetterschwan-

kungen. Wenn man die bestickten Vorhänge zurückzog, sah man 

durch das kleine Fenster im Schein der Eingangslaterne den 

Schnee in leichten Flocken fallen.

Die Körperertüchtigung auf zugefrorenen Wasserläufen sei 

aus Holland gekommen, hätte der Schuldirektor gesagt, der 

Dichter Klopstock verfasste darüber die Ode Der Eislauf, auch 

Lessing und Goethe sprachen von den Freuden hurtigen Gleitens 

auf dem Eis. Ja, der große Weimarer verwendete anstelle des da-

mals üblichen »Schrittschuh« – der Direktor schwenkte ins Deut-

sche über  –  , also statt »Schrittschuh« das neue Wort »Schlitt-

schuh«.

Hemingway bat um Übersetzung, trank einen großen Schluck 

und blickte anerkennend auf. Den Whisky habe ihm ein eng-

lischer Gast vermittelt, erklärte der Wirt. Vom Stammtisch schau-

ten die Honoratioren der Gemeinde her, die Serviertochter legte 

Holz im dunkelgrünen Kachelofen nach. Der Rauch von Zigarren 

hing in der Wirtsstube, von nebenan klang lautes Gelächter. Zu 

übersetzen vermöge er das nicht, sagte der Direktor. Kürzlich hat 

er in Lessings Korrespondenz geschmökert, da ist ein Brief an die 

Verlobte abgedruckt, 1771, wenn er sich nicht täusche: Klopstock 

weile in Hamburg und gebe sich sehr mit Damen ab. »Ich weiß 

nicht wie viel Frauen und Mädchen er schon beredet haben soll, 

auf den Schlittschuhen laufen zu lernen.«

Klopstock?, fragte Hemingway. Der Direktor nickte: Und Goe-

the beschrieb seine Erfahrungen beim Schlittschuhlauf in Dich-

tung und Wahrheit, in den Distychen Vier Jahreszeiten heißt es: 

»Stürzt der rüstigste Läufer der Bahn, so lacht man am Ufer.« Im-

merhin sind die »Flügelschuhe« nunmehr olympisch, im Vorjahr 

hat sich das große Publikum bei den Spielen in Chamonix für den 

Schnell- und Kunstlauf auf dem Eis begeistert.
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Er habe davon gehört, sagte Hemingway am Gästetisch. In Pa-

ris hat man bei den Sommerspielen den großen Nurmi aus Finn-

land siegen gesehen. Natürlich sind die Skandinavier in ihrer 

ureigenen Domäne, im Ausdauerlauf auf Skiern, noch deut licher 

überlegen. Das haben die »Olympics« im Schatten des Mont 

Blanc in Chamonix bestätigt, hätte Hemingway betont, sich so-

dann nach der nächsten Skitour erkundigt.

Die Höhepunkte der skandinavischen Wettkämpfe waren jene 

am Holmenkollen und der Wasalauf, den das Radio 1925 erst-

mals übertrug. Seit 1922 wurden die neunzig Kilometer zwischen 

zwei schwedischen Orten gelaufen. Die Idee stammte von einem 

Journalisten – in diesen Zeiten betätigten sich Medienleute oft in 

der sportlichen Organisation, um ihrem Publikum Neuigkeiten 

aus erster Hand bieten zu können und das Interesse weiter zu 

 schüren.

Ebenso wie der Marathon hat der Wasalauf über 85,5 Kilome-

ter mit der athletischen eine kulturelle Bedeutung, auch er im 

militärischen Zusammenhang. Im Jahre 1521 floh König Gustav I. 

Wasa auf Skiern vor den dänischen Truppen. Er hatte zum Wider-

stand gegen die Besatzer aufgerufen, die ihn deswegen gefangen 

nahmen. Wasa aber konnte entkommen. In Mora erreichte ihn 

die Nachricht, dass beim Stockholmer Blutbad  Anhänger und 

Familienmitglieder geköpft worden seien. Da er von der Land-

bevölkerung zunächst wenig Hilfe zu erwarten meinte, eilte er 

weiter. Man schickte ihm die zwei schnellsten Skiläufer mit der 

Nachricht vom Stockholmer Aufstand nach, er kehrte um, führte 

Krieg und erlangte die Unabhängigkeit Schwedens. Über der 

Ziellinie des Wasalaufs steht: »In der Spur der Väter, für die Siege 

der Zukunft.«

1925 gewann Sven Utterström, er brauchte sechs Stunden 

(heute steht der Rekord bei drei Stunden und achtunddreißig 

Minu ten). Sieben Jahre später holte Utterström im amerikani-

schen Lake Placid olympisches Gold über 18 Kilometer, 1936 en-
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gagierte ihn das Team der USA für die Spiele von Garmisch-Par-

tenkirchen als technischen Berater.

Am Holmenkollen, am Rande von Oslo, wo seit 1892 jährlich 

das Skifestival ausgetragen wird, sahen Anfang März 1925 Zehn-

tausende und das norwegische Königspaar den heimischen 

Sprungstar Jacob Thullin Thams zum zweiten Mal auf der klassi-

schen Schanze triumphieren.

Der alpine Skisport kannte diese Popularität noch nicht.

Im Jahr von Hemingways erstem Montafon-Aufenthalt war 

im schweizerischen Mürren der Kandahar-Club zur Ausbreitung 

des alpinen Skisports gegründet worden. Arnold Lunn hatte ihn 

ins Leben gerufen und nach dem Earl of Kandahar benannt, dem 

ehemaligen Oberbefehlshaber der britischen Armee, der 1911 

beim wohl frühesten Abfahrtslauf der Skigeschichte in Crans 

Montana den Siegerpokal gestiftet hatte. Lunn konnte auf be-

kannte Landsleute verweisen, die als Vorbilder dienten. So war 

Rudyard Kipling vor dem Weltkrieg regelmäßig ins schweizeri-

sche Engelberg gereist, um dort stundenlang Curling zu spielen, 

sich beim Eislaufen und auf Skiern zu vergnügen, während sein 

Sohn im heimischen Eishockeyteam stand. Wie es in Englands 

Oberschicht und im ganzen Empire Sitte war, gab Lunn der indi-

viduellen Betätigung den kollektiven Rahmen eines Clubs.

Arnold Lunn, dessen Vater ein Reisebüro betrieb und so um 

die Segnungen des Wintertourismus Bescheid wusste, hatte in 

Oxford studiert. Offenbar lag ihm das Organisatorische: An der 

Universität hatte er einen Bergsteigerclub gegründet. Und als 

das väterliche Unternehmen Reisen in den Schweizer Schnee an-

bot, stellte er Regeln für Abfahrt und Slalom auf. Erstmals galten 

sie 1921 bei der britischen Meisterschaft – in Mürren im Berner 

Oberland.

In dem Arlberger Skipionier Hannes Schneider, der so bekannt 

war, dass auch Hemingway von seiner Bedeutung wusste, fand 

Lunn einen kongenialen Partner. 1928 riefen die beiden die Arl-
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berg-Kandahar-Rennen ins Leben, eine Kombination aus Abfahrt 

und Slalom. Dem lag die Vorstellung zugrunde, dass der ganz-

heitliche Sportler sowohl schnell als auch gewandt sein solle. 

Kurz darauf übernahm der Internationale Skiverband die Regeln, 

der die alpinen Wettbewerbe Abfahrt, Slalom und Kombination 

nun offiziell anerkannte.

Schneiders weitreichende Popularität beruhte vor allem dar-

auf, dass er bei zahlreichen Skifilmen mitgemacht hatte. Die 

Streifen, die in den Stummfilmkinos jener Jahre großen Zulauf 

fanden, verdeutlichen den enormen Aufschwung des Winter-

sports mit der medialen Entwicklung nach dem Weltkrieg. Die 

Rennen, über die ab Ende der zwanziger Jahre regelmäßig in der 

Presse zu lesen war, und das Kino trugen dazu bei, dass der Ski-

lauf das Image des Elitären verlor. Über den Film Das Wunder des 

Schneeschuhs schrieb Siegfried Kracauer am 16. Juni 1921 in der 

Frankfurter Zeitung: »In Bildern von seltener Schönheit enthüllt 

er dem Beschauer die Wunder des winterlichen Hochgebirges.« 

(…)
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