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KLAUS THEWELEIT
Billie, Elvis, Bob ... unloschbar

Dunkelheit zur Mittagszeit (nicht Dunkelheit zur Mitternacht)
beschert uns die erste Zeile von Bob Dylans Song «It’s Alright, Ma
(I'monlybleeding)» — dem Stiick, das mirimmer als Dylans «per-
sonliche Nationalhymne» erschienen ist oder, besser, als seine
Declaration of Independence: Darkness at the break of noon -

- drei schwergewichtige Worter: darkness — break — noon, die
einiges transportieren im Amerika des Jahrs 1965. Darkness at
Noon ist der amerikanische Titel von Arthur Koestlers berithm-
tem Roman Sonnenfinsternis. Das Wort «noon» ist zuséatzlich
aufgeladen durch High Noon, den Modell-Western (dt.: Zwélf Uhr
mittags) von Fred Zinnemann, in dem Gary Cooper, verlassen
von allen und nur leidlich unterstiitzt von seiner Frau Grace
Kelly, gefordert ist zum Duell «eins gegen drei»: drei iiberlegene
Bandidos, die die bose Eisenbahn ausspuckt an der menschen-
leeren Railway Station kurz vor zwolf. Song: «Do not forsake me,
oh my Darling». Dylans Formulierung break of noon ist gleich-
bedeutend mit High Noon, Stunde, da das Showdown anbricht,
Stunde der Entscheidung «Gut gegen Bose».

You see, something is happening here, but you don’t know what
it is.

Do you, Mr. Jones?

Ich jedenfalls wusste nicht. Von Arthur Koestlers Roman
Sonnenfinsternis — dieser Abrechnung des abtriinnig geworde-
nen Ex-Kommunisten Koestler mit dem Kommunismus/Stali-
nismus - hatte ich zwar reden horen in der Schule (von einem
netten antikommunistischen katholischen Englischlehrer na-
mens Hucke). Koestlers Buch von der politischen Sonnenfinster-

nis (was die «Freiheitserwartungen durch Sozialismus» betrifft)

mit Dylans Songzeile in Beziehung zu setzen, wére mir aber nie
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in den Sinn gekommen, 1966, als ich den Song zum ersten Mal
horte. Wer wusste schon in Deutschland, dass Koestlers Buch
in den USA Darkness at Noon heif3t; Dylans Zeile also ein Halb-
zitat war.

So kam auch niemand (den ich kannte) auf die Idee, dieser
amerikanische junge «Protestsanger» wiirde zur Gitarre Texte
montieren, nicht anders als andere moderne Lyriker — die man
ja verschlang zwischen Friihstiick und drei Uhr nachts als jun-
ger Lyrik-Fan zwischen Gottfried Benn, Ezra Pound, Baudelaire
und Dylan Thomas. Obwohl die néchsten Zeilen von Bob Dylans
Song ja solches — beinah demonstrativ — nahelegen:

The hand-made blade, the childs balloon -

- die handgeschmiedete Klinge — auf wen sollte die wohl wei-
sen, wenn nicht auf King Arthurs oder gar Siegfrieds Schwert?
Ja, natiirlich, Siegfrieds Schwert aus Fritz Langs Nibelungen -
Stummfilm, den hier zwar niemand kannte (niemand kennen
konnte), wohl aber interessierte junge amerikanische Kinoganger
im Greenwich Village, Manhattan, New York. Und beim child's
balloon sind wir absolut in Fritz Lang: Welcher Luftballon sollte
das denn sein, wenn nicht jener, den Peter Lorre, der Kindermor-
der in Langs «M», dem kleinen Madchen in die Hand driickt, das
dann bald tot aufgefunden wird: Peter Lorre, einer der populérs-
ten Hollywood-Stars aus der grof3en Schar der Emigranten, die
Hollywoods Kino so sehr gepragt haben. Emigrantenbeziige.

In der folgenden Zeile von «It’s Alright, Ma» dann Dylans
kiihne Uberbietung von Arthur Koestlers Bild:

Eclipses both the sun and moon -

- eine Dunkelheit, die die Sonne und den Mond zugleich aus-
knipst: right now, im Amerika des Kalten Kriegs (& des heifSen
Kriegs in Vietnam). Finsternis, wohin das Auge sich wendet.

Worauf die Strophe einmiindet in die erste radikale Be-
standsaufnahme des politischen Moments wie des personlichen

Moments des Séngers:
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You understand you know to soon/there is no sense in trying -

- zu frith kapiert (als grad dreiundzwanzigjahriger Folkmusic

Hero), dass das alles hier keinen Sinn hat; dass es die Miihe nicht
lohnt: Gibs auf; lass es bleiben. Solche Téne hatten wir, in der
deutschen Diaspora, auch im Ohy, eingepragt vom irisch-franzo-
sischen Existentialisten Samuel Beckett, dem kalten, unnahba-
ren. Bei Dylan klang es néher, ndher am eigenen Leib:

You discover that you are just one more person crying

- was hief3, und man verstand bestens: Gib nicht so an, du bist
blofs einer mehr, der entdeckt, dass es zum Heulen ist. «Es»: das
Leben (= America at the break of noon. Im evozierten Namen
Fred Zinnemann, Regisseur von High Noon, aufierdem der An-
klang an den eigenen Namen, Robert Zimmerman, aus dem
der Sanger, jiidisch, grad ausgewandert ist in den Namen Bob
Dylan).

Die Reimworte der dritten Strophe: door/war/roar/before/more,
klanglich alle auf «-ore», hitte ein aufgeweckter Lyrikkopf dann
ohne weiteres komplettieren kénnen mit «nevermore», dem
aufgeladenen Reimwort der ewig nachhallenden Refrainzeile
von Edgar Allan Poes The Raven, grad auswendig gelerntes
Modellgedicht fiir Lyrik-Sound : Quoth the raven: nevermore. Bei
Dylan:

... you follow, find yourself at war
watch waterfalls of pity roar

you feel to moan but unlike before

you discover that you are just one more
person crying.

Es war also keineswegs so — und heute weifd man dies definitiv -,
dass dieser smarte lockige Jiingling auf den Plattencovern, nicht
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mal ein Jahr alter als man selber, seine Songzeilen einfach aus
den eigenen Gehirnwindungen klaubte. Er hatte gehort, gesehen
und wie wild gelesen; er bastelte und montierte in seine Songs,
was ihm iiber den Weg (und tiber die Leber) gelaufen war bis
dahin.

Blofs: Koestler - in der kommunistischen Linken, auch der
New Yorker Linken, verschrien als «Renegat» —, was hatte Dylan
am Hut mit diesem Frontenwechsler im Jahr 1965? Er hatte,
mehr als 'ne Menge. Dylan wusste, wie es sich anfiihlte, «Ver-
rater» genannt zu werden. Gerade hatte er mit seiner vierten
Platte, Another Side of Bob Dylan, die auf politische Folksongs
geeichten Anhénger des ersten Dylan-Ruhms verstort und ver-
argert, da folgten mit seiner fiinften Platte, Bringing it All Back
Home, seine ersten Ausfliige in die Welt des elektrifizierten
Rock: womit er fiir die akustischen Folkies (mindestens) des
Teufels war: iibergelaufen in ein feindliches Lager. Jonathan
Lethem bringt Dylans Permanentverrat auf die kiirzeste Formel,
erinnernd an «jene, die sich in den 60er, 70er Jahren regelméf3ig
von ihm betrogen fiihlten — Elektrisch! Country! Hausmann!
Privatier! Christ!».

Kabel wurden durchschnitten Mitte der Sechziger, es wurde
gebuht und gepfiffen, und schliefilich schallte Dylan die Ankla-
ge «Judas» entgegen aus einem Konzertsaal: ihm, einem jungen
ehrgeizigen jiidischen Musiker, Mitte zwanzig, der alles andere
sein wollte, als grad mal «Jesus». Einem, der vor allem Musik
machen wollte; allerdings Musik aus und mit den Konturen

seiner eigenen Lebensmomente, verbunden mit denen des ge-

schichtlichen Moments. Greenwich Village war ein linkes Nest
Mitte der Sechziger, mit mehr «dogmatischen» als frei denken-
den Linken.

«It’s Alright, Ma» bringt das, was man in politischen Terms
«Lagerproblematik» nennen wiirde und die Loslosung von ihr,
biindig auf den Punkt: That it isn't he or she or them or it that
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you belong to - dass du nichts und niemandem zugehorst, weder
Personen noch Parteien, nicht politischen Systemen und nicht
gesellschaftlichen Gruppen. Woraus folgt, was das (geforderte)
politische Engagement angeht: I ve got nothing Ma, to live up to.

Dies alles ist existential-politisch derart klargestellt schon in
diesem Song auf der Platte Bringing It All Back Home, Mérz 1965,
geschrieben 1964. Tatsachlich findet sich im Wikipedia-Kom-
mentar zu dieser Platte der schone Satz: «<It’s Alright, Ma» ist
fiir den Kapitalismus das, was Koestlers Darkness at Noon fiir
den Kommunismus war»; Kompliment, ein helles Ohr.

Aber, so geht Dylans Song weiter: Das macht gar nichts. Ich
muss niemandem zugehoren, den Folkies nicht, Joan Baez nicht,
den Hobos auf dem Highway nicht und nicht den Organisatio-
nen der rebellischen Studenten, auch wenn ich mit ihnen sym-
pathisiere; denn:

It’s alright, Ma, I can make it.

Ich komm klar, auch ohne sie und ohne das alles. Blof8: Wenn
man meine Gedanken lesen konnte, wiirde man meinen Kopf
unter eine Guillotine legen. Das ist das Risiko:

But it’s alright Ma, its life and life only.

Ein Bilanzsong also «im 24. Jahr» voller personlicher, politischer,
literarischer Beziige und selbstversténdlich auch musikalischer:
Denn dass «It’s Alright, Ma» nur eine leichte Abwandlung jenes
Titels ist, mit dem King Elvis zehn Jahre vorher seinen ersten
Radiohit landete: «It’s Alright, Mama», ist selbstverstidndlich
der Garde der Rock-Autoren nicht entgangen. Aber Dylans
Spannweite umfing immer schon mehr als die Felder der Blues-
roots, des American Folk Songbook, der Rock-'n’-Roll-Poesie
eines Chuck Berry oder der American Musicals. Auch der (zu-
treffende) Verweis auf die Autoren des européischen Surrealis-
mus deckt nicht das ganze Spektrum ab. Die Wortkrake Dylan

hat ihre zehn Schreibmaschinenfinger in allen Worterseen aller
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Néhen und Fernen, im selben Wordpool, in dem die Lyriker der
klassischen Moderne die Wésser aufleuchten liefSen oder auch
triibten; sodass jene Legenden-Version, die den walisischen Ly-
riker Dylan Thomas als Spender des neuen Namens fiir Young
Robert Zimmerman angibt, die grof3te Plausibilitdt unter den
umlaufenden Versionen hat. Zumal jener Dylan Thomas in New
York als Friihvollendeter (alkoholisch) verendet war; in jenem
kalten Winter-New-York, in das der junge Robert Z. aus Hib-
bing/Minnesota 1961 eingefallen war, um Bob Dylan zu werden.
Es gab etwas fortzusetzen an der Arbeit des verehrten toten
Wortzauberers.

Dariiber hinaus versieht der junge Bob Dylan in «It’s Alright,
Ma» gewisse Erwartungen, die er und andere an ihn haben (oder

hatten), mit einer Warnung an sich selbst. Man habe versucht,

ihn hineinzuquatschen, ihn hineinzuwerben in die Position
eines jener grofSen Einzelnen, der hinkriegen kénne, was noch
nie jemand hinkriegte. Sie haben gesagt, er sei der Eine, er sei
The One

That can do what's never been done
That can win what's never been won
Meantime life outside goes on

All around you -

- schaffen, was noch niemand schaffte; tun, was noch niemand
getan. Zeilen, die absolut exakt die Grandiositdtsphantasien
aller aufbrechenden vielversprechenden Zwanzigjahrigen for-
mulieren. Phantasien, die nicht damit iiberwunden sind, diese
Position kiihl von sich zu weisen. To do what's never been done ist
einer der Hauptantriebe aller aufbrechenden Jungen, besonders
derer, die aus irgendeiner Small Town irgendwo im hinterwald-
lerischen Amerika aufbrechen nach New York — mit der Absicht
(oder Gewissheit) to make it there.
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Heute ist Dylans Art der bezugsgeladenen Wortervernetzung
zumindest seinen Anhéngern gut bekannt. Im Netz findet man,
sobald eine neue Dylanplatte erscheint, nicht nur deren Texte,
sondern sofort ein Riesenkonvolut an Begleittexten, die sduber-
lich die benutzten Quellen und eingearbeiteten Textstellen der
neuen Songs aufspiiren und benennen. Mit beeindruckendsten
Resultaten: Im Song «Thunder on the Mountain» auf der Platte
Modern Times (2006) gibt es die Zeile

I been sitting down studying the art of love/I think it will fit me
like a glove -

- die Kunst der Liebe wiirde ihm passen wie ein Handschubh,
sagt der Sanger. Der Internetkommentar vermerkt, dies sei ein
Bezug auf Ovids, des alten Romers, ars amatoria, Ovids Schrift
von der Liebeskunst. Bon!

Aber in der Strophe und dem ganzen Song finde ich keinen
weiteren Bezug auf Ovid. Offenbar liegt heutigen Dylan-Spezis
die Idee fern, dass man mit der art of love (die Dylan passe wie
ein Handschuh) auch ohne Ovid-Bezug etwas anfangen konne.
Was fiir eine Karriere des Pop-Weisen also im Feld jener Leute,
die sich «vom Wort die Hand auflegen lassen» —

- was wiaren Dylans Texte aber ohne die Stimme.

The Voice. Die Stimme ist es...die Stimme...wie man es auch
dreht...dannerstdie Gitarre... der Klang der Band...das Amalgam
aus E-Gitarre(n), Orgel, Mouth harp, Bass & Schlagzeug, Piano
oder Violine. Zuerst die Stimme...dann erst die Erscheinung...
Haare, Augen, Sun glasses...die ausgeflippten Hemden...die Art,
die Beine in die Gegend zu stellen...das wissende Grinsen...so-
oft man auch wieder hinsieht...hinhort...die Texte durchgeht...
wunderbare Sachen...sicher ist Dylan der profundeste aller
Songtexter...der préziseste: Your sons and your daughters are
beyond your command! Welche Zeile hitte exakter die Kiindi-

gung des Generationenfriedens enthalten, die Anfang der Sech-
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ziger an die eigenen Eltern, die Eltern der Weltkriegsgeneration
(der Westwelt) seitens ihrer Kinder erging: Thr habt keine Macht
mebhr iiber uns - solche Milestones wie auch die ganze roadmap
for the soul (Dylan in Tombstone Blues) liegt ausgebreitet da im
Textkorpus...aber ohne die Stimme ist es nur die halbe Lyrik...es
bleibt bei der Stimme...ihrer absoluten Unwahrscheinlichkeit...
das genau ist das Wort fiir die Komplettheit des Ausbruchs...wie
bei Billie Holiday und Elvis...das Unwahrscheinliche hélt Ein-
zug unter die Realitéten. Eine weitere solche Einzelstimme fallt
mir nicht ein...vielleicht noch, fiir Momente, Ray Charles...King
Ray...etwas Universelles einiger weniger Stimmbandbesonder-
heiten...iiberbordend von Geschichtshaltigkeit...Wissens- und
Gefiihlsschichten...ein hochst Seltenes, Verdrehtes, Skurriles
und Allgemeines zugleich...der direkteste Weg in die Korper-
zentren —

She never stumbles/Shes got no place to fall:

- nicht nur die Zeile fiir die vollkommene Frau, die Dylan
«artist» nennt...der nichts fehlt...nein, das ist die Zeile fiir die
Stimme selber...fiir den Fliigelschlag des Unerhorten...und mit
einem Mal Selbstverstédndlichen...sowie hochst Artifiziellen...
etwas vorher nicht Vernommenes...ein Kondensat aus der Uber-
wirklichkeit...ein Wunder im Physischen, das die grofden, die
unvergleichlichen Stimmen macht. Billie Holiday der dreifSiger
und vierziger...Elvis der fiinfziger...Dylan der sechziger Jahre...
dann losen sie sich daraus...werden Stimmen einer Epoche...
enthalten ein halbes Jahrhundert...manchmal mehr, enthalten
vor allem die Sekunden, die Mikro- wie die Makrosekunden, in
denen eine Generation, ein Land, ein geschichtlicher Zustand
«zu sich kommen».

In Dylan war zu horen, ist zu héren und wird einst zu horen
sein, was jeweils aktuelle Geschichtsvernichter zu 16schen ver-

suchen aus der Aufzeichnung der Revolten der Generationen

iiberhaupt und insbesondere der Generationen nach Welt-
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krieg II: die Verabscheuung des Kriegs...die Vergdtterung des
Sexuellen...das aushdusige Leben, «the road»...der Glaube an
die Musik...die Platzierung der Kunst und der Kérper iiber den
Anspriichen aller Polit-Realitéten...aber auch den Zusammen-
bruch der lllusionen.

All your seasick sailors they are rowing home...

- von hier, aus den Rillen der Stimme, werden sie es nicht
l6schen kénnen. Die Unwahrscheinlichkeit der Momente einer
sich drehenden Weltsituation liegt, unléschbar festgehalten, in
der Stimme von Bob Dylan. The Voice.

Amerikas tiefste Weisheit: Its the singer not the song, seine
alte (untriigliche) Formel fiir die Wahrnehmung exzeptioneller
Stimm- und Soundbefindlichkeiten, muss seit Dylan erweitert
werden: It’s the singer a n d the song. Etwas hob an, das es in
Kehlen und Songs vorher so nicht gab; eine Singer/Song-Ver-
schlingung wie selbst bei Billie Holiday nicht; denn ihre Songs
wurden von allen gesungen, Sarah Vaughan, Dinah Washington,
Lena Horne, ohne dass dies Cover-Versionen gewesen wéren; All-
gemeingut der schwarzen Kneipen- und Dance-Hall-Szene. Die
Singer/Songwriter-Koppelung war etwas anderes, unabweisbar
neu. Und so unabweisbar poetisch, dass selbst Allen Ginsberg,
poetischste Stimme der Beat Generation, vor Neid erbleichte
und in Bewunderung ausbrach; aus der dann bald eine enge
Freundschaft wurde.

Dylans Lyrics sind «surrealistisch» genannt worden; das ist

zutreffend, wenn man dies Wort angemessen auffasst. Denn mit

dem Wort «surreal» bezeichneten die franzdsischen Surrealis-
ten eine umfassendere Wirklichkeit: die Welten der Objekte, der
Bilder, der Gefiihle, der Rdusche und insbesondere des Traums
gleichermafien einschlieflend...eine wirklichere Wirklichkeit.
Diese nannten sie die surreale & in diesem Sinn ist Dylan ein
Surrealist...nicht wegen ein paar «verdrehter» Zeilen seiner
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Songs. Und seltsam, oder vielleicht gerade nicht seltsam, nir-
gendwo aufler in einigen Jazz-, Pop- und Kinostiicken ist diese
umfassendere Wirklichkeit tatsdchlich wirklich geworden oder
wirklich geblieben. Dylans unwahrscheinliche Pop-Stimme ist
einer der Orte ihrer vollkommenen Materialisierung...nicht zu
finden in den Biichern unserer Top-Ten-Philosophie-Beamten...
da ist eher kiihles Valium...verabreicht Lesern, die die Power
des (Sur)Realen nicht ertragen...den Klang der Wirklichkeiten...
Leute, die sich zu den Denkern fliichten...und denken, da sei
was...Entertainment fiir Anspruchslose. Ich jedenfalls tausche
den ganzen Suhrkamp-Laden gegen die gesammelten Columbia
Records.

Test: Man kann sicher sein, jemand, der auf Bob Dylan nicht flog,
wird als Erstes sagen, wenn gefragt: Ich mag diese Stimmenicht...
dann kommen Worter wie «dies Knarren, Quetschen, Driicken,

Zerren»...dies Atzende...eine AbstofSung (Anziehung) wie nach

Gravitationsgesetzen...die Ozeane & der Mond...die, die nicht
der Ozean sind, folgen der Anziehung des Mondes nicht.

Von den Stimmen Sinatras, Ella Fitzgeralds, Neil Youngs, der
Callas wird man nur annihernd Gleiches sagen kénnen...von
der Garde der mafisen Tendre zu schweigen...auch nicht von
den Beatles, obwohl sie nahekommen...da ist es das Ensemble...
die Boy Group Electricity...der losgebundene Gitarrengaul...die
vervierfachte Jugendlichkeit...unbekiimmert bis in die Schuh-
sohlen -

— aber es gilt fiir das Becken von Elvis und seine narkoti-
sche Lippe...den Haarschwung...fiir Billie Holidays schwarze
Stirngardenie...die melancholische Schonheit ihrer erotisierten
Trauer...den Klang Song-gewordener Emanzipationsgeschichte,
nicht nur schwarzer und weiblicher. Sie hat die Stimme, die den
historischen Stand des menschlichen Ohrs «1939» beschreibt,
soweit dies kein kriegerischer war: «Alles was man je sagen woll-
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te, hatte sie schon gesagt, schoner, genauer.» Dieser Satz von
Amiri Baraka behilt seine Giiltigkeit; wie fiir Dylan 1965.

Seit den zwanziger Jahren sind Teile der europaischen (wei-
8en) Welt und der amerikanischen sowieso unaufhorlich tiber-
gelaufen zu den (schwarzen) Musik-Emanzipationen. Der junge
Spanier Luis Bufiuel kauft sich ein Banjo, 1925, als die neue ame-
rikanische Musik sein katholisches Studentenohr in Madrid er-
reicht (spéter ein grofSer Surrealer). Paris lauft iiber zu Josephine
Baker, und selbst Killertypen wie Hermann Goring, deutscher
Fliegermarschall und Drogenmensch, iibergibt die konfiszierten
Platten mit «Negermusik» nicht der Schrottpresse, sondern sei-
nen privaten Regalen: grofiter deutscher Jazzsammler (wie auch
Sammler enteigneter «entarteter» Gemaélde).

«Music is the healing force of the universe», befand Albert
Ayler auf einem briillenden Saxophon; mit dem Ton Tausen-
der gebiindelter schwarzer Stimmen. Fiir Myriaden gequalter
(schwarz-weifler) Seelen war (und ist) music diese Kraft...aus
einer Handvoll Universalstimmen, auf die sowohl Sternen- als
auch Erdenstaub fiel...Stimmen mit unendlicher Aufzeich-

nungsbreite fiir alles, was ist...Uberbriicker von Abgriinden...Ab-

griinden in den Personen, Abgriinden zwischen den Personen...
Abgriinden der Geschlechter, der Hautfarben. Die Nazis waren
sogar gegeniiber dieser Heilkraft immun. Aber diese Stimmen
Offnen auch Abgriinde...Abgriinde des Absehens und Wegse-
hens von der Welt...Abgriinde des Leichtsinns und der Unver-
antwortung...Abgriinde des Verrats und der Verschwendung.

I must have been mad
Ididn’t know what I had

Until I threw it all away.

Auch diese (Selbst-)Anklage hat niemand klarer und schmerz-
hafter formuliert und moduliert als Dylan. Zeilen, ausdehnbar
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