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K L a u s  T h e w e L e i T

Billie, Elvis, Bob … unlöschbar

Dunkelheit zur Mittagszeit (nicht Dunkelheit zur Mitternacht) 
beschert uns die erste Zeile von Bob Dylans Song « It’s Alright, Ma 
(I’m only bleeding) » – dem Stück, das mir immer als Dylans « per-
sönliche Nationalhymne » erschienen ist oder, besser, als seine 
Declaration of Independence: Darkness at the break of noon –

– drei schwergewichtige Wörter: darkness – break – noon, die 
einiges transportieren im Amerika des Jahrs 1965. Darkness at 
Noon ist der amerikanische Titel von Arthur Koestlers berühm-
tem Roman Sonnenfinsternis. Das Wort « noon » ist zusätzlich 
aufgeladen durch High Noon, den Modell-Western (dt.: Zwölf Uhr 
mittags) von Fred Zinnemann, in dem Gary Cooper, verlassen 
von allen und nur leidlich unterstützt von seiner Frau Grace 
Kelly, gefordert ist zum Duell « eins gegen drei »: drei überlegene 
Bandidos, die die böse Eisenbahn ausspuckt an der menschen-
leeren Railway Station kurz vor zwölf. Song: « Do not forsake me, 
oh my Darling ». Dylans Formulierung break of noon ist gleich-
bedeutend mit High Noon, Stunde, da das Showdown anbricht, 
Stunde der Entscheidung « Gut gegen Böse ».

You see, something is happening here, but you don’t know what 
it is.

Do you, Mr. Jones?
Ich jedenfalls wusste nicht. Von Arthur Koestlers Roman 

Sonnenfinsternis – dieser Abrechnung des abtrünnig geworde-
nen Ex-Kommunisten Koestler mit dem Kommunismus/Stali-
nismus – hatte ich zwar reden hören in der Schule (von einem 
netten antikommunistischen katholischen Englischlehrer na-
mens Hucke). Koestlers Buch von der politischen Sonnenfinster-
nis (was die « Freiheitserwartungen durch Sozialismus » betrifft) 
mit Dylans Songzeile in Beziehung zu setzen, wäre mir aber nie 
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in den Sinn gekommen, 1966, als ich den Song zum ersten Mal 
hörte. Wer wusste schon in Deutschland, dass Koestlers Buch 
in den USA Darkness at Noon heißt; Dylans Zeile also ein Halb-
zitat war.

So kam auch niemand (den ich kannte) auf die Idee, dieser 
amerikanische junge « Protestsänger » würde zur Gitarre Texte 
montieren, nicht anders als andere moderne Lyriker – die man 
ja verschlang zwischen Frühstück und drei Uhr nachts als jun-
ger Lyrik-Fan zwischen Gottfried Benn, Ezra Pound, Baudelaire 
und Dylan Thomas. Obwohl die nächsten Zeilen von Bob Dylans 
Song ja solches – beinah demonstrativ – nahelegen: 

The hand-made blade, the child’s balloon – 
– die handgeschmiedete Klinge – auf wen sollte die wohl wei-

sen, wenn nicht auf King Arthurs oder gar Siegfrieds Schwert? 
Ja, natürlich, Siegfrieds Schwert aus Fritz Langs Nibelungen – 
Stummfilm, den hier zwar niemand kannte (niemand kennen 
konnte), wohl aber interessierte junge amerikanische Kinogänger 
im Greenwich Village, Manhattan, New York. Und beim child’s 
balloon sind wir absolut in Fritz Lang: Welcher Luftballon sollte 
das denn sein, wenn nicht jener, den Peter Lorre, der Kindermör-
der in Langs « M », dem kleinen Mädchen in die Hand drückt, das 
dann bald tot aufgefunden wird: Peter Lorre, einer der populärs-
ten Hollywood-Stars aus der großen Schar der Emigranten, die 
Hollywoods Kino so sehr geprägt haben. Emigrantenbezüge.

In der folgenden Zeile von « It’s Alright, Ma » dann Dylans 
kühne Überbietung von Arthur Koestlers Bild: 

Eclipses both the sun and moon – 
– eine Dunkelheit, die die Sonne und den Mond zugleich aus-

knipst: right now, im Amerika des Kalten Kriegs (& des heißen 
Kriegs in Vietnam). Finsternis, wohin das Auge sich wendet.

Worauf die Strophe einmündet in die erste radikale Be-
standsaufnahme des politischen Moments wie des persönlichen 
Moments des Sängers:
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You understand you know to soon/there is no sense in trying – 

– zu früh kapiert (als grad dreiundzwanzigjähriger Folkmusic 
Hero), dass das alles hier keinen Sinn hat; dass es die Mühe nicht 
lohnt: Gib’s auf, lass es bleiben. Solche Töne hatten wir, in der 
deutschen Diaspora, auch im Ohr, eingeprägt vom irisch-franzö-
sischen Existentialisten Samuel Beckett, dem kalten, unnahba-
ren. Bei Dylan klang es näher, näher am eigenen Leib:

You discover that you are just one more person crying 
– was hieß, und man verstand bestens : Gib nicht so an, du bist 

bloß einer mehr, der entdeckt, dass es zum Heulen ist. « Es » : das 
Leben (= America at the break of noon. Im evozierten Namen 
Fred Zinnemann, Regisseur von High Noon, außerdem der An-
klang an den eigenen Namen, Robert Zimmerman, aus dem 
der Sänger, jüdisch, grad ausgewandert ist in den Namen Bob 
Dylan).

Die Reimworte der dritten Strophe: door/war/roar/before/more, 
klanglich alle auf « -ore », hätte ein aufgeweckter Lyrikkopf dann 
ohne weiteres komplettieren können mit « nevermore », dem 
aufgeladenen Reimwort der ewig nachhallenden Refrainzeile 
von Edgar Allan Poes The Raven, grad auswendig gelerntes 
Modellgedicht für Lyrik-Sound : Quoth the raven: nevermore. Bei 
Dylan:

… you follow, find yourself at war
watch waterfalls of pity roar
you feel to moan but unlike before
you discover that you are just one more
person crying.

Es war also keineswegs so – und heute weiß man dies definitiv –, 
dass dieser smarte lockige Jüngling auf den Plattencovern, nicht 
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mal ein Jahr älter als man selber, seine Songzeilen einfach aus 
den eigenen Gehirnwindungen klaubte. Er hatte gehört, gesehen 
und wie wild gelesen; er bastelte und montierte in seine Songs, 
was ihm über den Weg (und über die Leber) gelaufen war bis 
dahin.

Bloß: Koestler – in der kommunistischen Linken, auch der 
New Yorker Linken, verschrien als « Renegat » –, was hatte Dylan 
am Hut mit diesem Frontenwechsler im Jahr 1965? Er hatte, 
mehr als ’ne Menge. Dylan wusste, wie es sich anfühlte, « Ver-
räter » genannt zu werden. Gerade hatte er mit seiner vierten 
Platte, Another Side of Bob Dylan, die auf politische Folksongs 
geeichten Anhänger des ersten Dylan-Ruhms verstört und ver-
ärgert, da folgten mit seiner fünften Platte, Bringing it All Back 
Home, seine ersten Ausflüge in die Welt des elektrifizierten 
Rock: womit er für die akustischen Folkies (mindestens) des 
Teufels war: übergelaufen in ein feindliches Lager. Jonathan 
Lethem bringt Dylans Permanentverrat auf die kürzeste Formel, 
erinnernd an « jene, die sich in den 60er, 70er Jahren regelmäßig 
von ihm betrogen fühlten – Elektrisch! Country! Hausmann! 
Privatier! Christ! » .

Kabel wurden durchschnitten Mitte der Sechziger, es wurde 
gebuht und gepfiffen, und schließlich schallte Dylan die Ankla-
ge « Judas » entgegen aus einem Konzertsaal: ihm, einem jungen 
ehrgeizigen jüdischen Musiker, Mitte zwanzig, der alles andere 
sein wollte, als grad mal « Jesus ». Einem, der vor allem Musik 
machen wollte; allerdings Musik aus und mit den Konturen 
seiner eigenen Lebensmomente, verbunden mit denen des ge-
schichtlichen Moments. Greenwich Village war ein linkes Nest 
Mitte der Sechziger, mit mehr « dogmatischen » als frei denken-
den Linken.

« It’s Alright, Ma » bringt das, was man in politischen Terms 
« Lagerproblematik » nennen würde und die Loslösung von ihr, 
bündig auf den Punkt: That it isn’t he or she or them or it that 
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you belong to – dass du nichts und niemandem zugehörst, weder 
Personen noch Parteien, nicht politischen Systemen und nicht 
gesellschaftlichen Gruppen. Woraus folgt, was das (geforderte) 
politische Engagement angeht: I’ve got nothing Ma, to live up to.

Dies alles ist existential-politisch derart klargestellt schon in 
diesem Song auf der Platte Bringing It All Back Home, März 1965, 

geschrieben 1964. Tatsächlich findet sich im Wikipedia-Kom-
mentar zu dieser Platte der schöne Satz: « ‹It’s Alright, Ma› ist 
für den Kapitalismus das, was Koestlers Darkness at Noon für 
den Kommunismus war » ; Kompliment, ein helles Ohr.

Aber, so geht Dylans Song weiter: Das macht gar nichts. Ich 
muss niemandem zugehören, den Folkies nicht, Joan Baez nicht, 
den Hobos auf dem Highway nicht und nicht den Organisatio-
nen der rebellischen Studenten, auch wenn ich mit ihnen sym-
pathisiere; denn:

It’s alright, Ma, I can make it. 
Ich komm klar, auch ohne sie und ohne das alles. Bloß: Wenn 

man meine Gedanken lesen könnte, würde man meinen Kopf 
unter eine Guillotine legen. Das ist das Risiko:

But it’s alright Ma, it’s life and life only. 

Ein Bilanzsong also « im 24. Jahr » voller persönlicher, politischer, 
literarischer Bezüge und selbstverständlich auch musikalischer: 
Denn dass « It’s Alright, Ma » nur eine leichte Abwandlung jenes 
Titels ist, mit dem King Elvis zehn Jahre vorher seinen ersten 
Radiohit landete: « It’s Alright, Mama », ist selbstverständlich 
der Garde der Rock-Autoren nicht entgangen. Aber Dylans 
Spannweite umfing immer schon mehr als die Felder der Blues-
roots, des American Folk Songbook, der Rock-’n’-Roll-Poesie 
eines Chuck Berry oder der American Musicals. Auch der (zu-
treffende) Verweis auf die Autoren des europäischen Surrealis-
mus deckt nicht das ganze Spektrum ab. Die Wortkrake Dylan 
hat ihre zehn Schreibmaschinenfinger in allen Wörterseen aller 
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Nähen und Fernen, im selben Wordpool, in dem die Lyriker der 
klassischen Moderne die Wässer aufleuchten ließen oder auch 
trübten; sodass jene Legenden-Version, die den walisischen Ly-
riker Dylan Thomas als Spender des neuen Namens für Young 
Robert Zimmerman angibt, die größte Plausibilität unter den 
umlaufenden Versionen hat. Zumal jener Dylan Thomas in New 
York als Frühvollendeter (alkoholisch) verendet war; in jenem 
kalten Winter-New-York, in das der junge Robert Z. aus Hib- 
bing/Minnesota 1961 eingefallen war, um Bob Dylan zu werden. 
Es gab etwas fortzusetzen an der Arbeit des verehrten toten 
Wortzauberers.

Darüber hinaus versieht der junge Bob Dylan in « It’s Alright, 
Ma » gewisse Erwartungen, die er und andere an ihn haben (oder 
hatten), mit einer Warnung an sich selbst. Man habe versucht, 
ihn hineinzuquatschen, ihn hineinzuwerben in die Position 
eines jener großen Einzelnen, der hinkriegen könne, was noch 
nie jemand hinkriegte. Sie haben gesagt, er sei der Eine, er sei 
The One

That can do what’s never been done
That can win what’s never been won
Meantime life outside goes on
All around you – 

– schaffen, was noch niemand schaffte; tun, was noch niemand 
getan. Zeilen, die absolut exakt die Grandiositätsphantasien 
aller aufbrechenden vielversprechenden Zwanzigjährigen for-
mulieren. Phantasien, die nicht damit überwunden sind, diese 
Position kühl von sich zu weisen. To do what’s never been done ist 
einer der Hauptantriebe aller aufbrechenden Jungen, besonders 
derer, die aus irgendeiner Small Town irgendwo im hinterwäld-
lerischen Amerika aufbrechen nach New York – mit der Absicht 
(oder Gewissheit) to make it there.
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Heute ist Dylans Art der bezugsgeladenen Wörtervernetzung 
zumindest seinen Anhängern gut bekannt. Im Netz findet man, 
sobald eine neue Dylanplatte erscheint, nicht nur deren Texte, 
sondern sofort ein Riesenkonvolut an Begleittexten, die säuber-
lich die benutzten Quellen und eingearbeiteten Textstellen der 
neuen Songs aufspüren und benennen. Mit beeindruckendsten 
Resultaten: Im Song « Thunder on the Mountain » auf der Platte 
Modern Times (2006) gibt es die Zeile

I been sitting down studying the art of love/I think it will fit me 
like a glove – 

– die Kunst der Liebe würde ihm passen wie ein Handschuh, 
sagt der Sänger. Der Internetkommentar vermerkt, dies sei ein 
Bezug auf Ovids, des alten Römers, ars amatoria, Ovids Schrift 
von der Liebeskunst. Bon!

Aber in der Strophe und dem ganzen Song finde ich keinen 
weiteren Bezug auf Ovid. Offenbar liegt heutigen Dylan-Spezis 
die Idee fern, dass man mit der art of love (die Dylan passe wie 
ein Handschuh) auch ohne Ovid-Bezug etwas anfangen könne. 
Was für eine Karriere des Pop-Weisen also im Feld jener Leute, 
die sich « vom Wort die Hand auflegen lassen » –

– was wären Dylans Texte aber ohne die Stimme.

The Voice. Die Stimme ist es…die Stimme…wie man es auch 
dreht…dann erst die Gitarre… der Klang der Band…das Amalgam 
aus E-Gitarre(n), Orgel, Mouth harp, Bass & Schlagzeug, Piano 
oder Violine. Zuerst die Stimme…dann erst die Erscheinung…
Haare, Augen, Sun glasses…die ausgeflippten Hemden…die Art, 
die Beine in die Gegend zu stellen…das wissende Grinsen…so-
oft man auch wieder hinsieht…hinhört…die Texte durchgeht…
wunderbare Sachen…sicher ist Dylan der profundeste aller 
Songtexter…der präziseste: Your sons and your daughters are 
beyond your command! Welche Zeile hätte exakter die Kündi-
gung des Generationenfriedens enthalten, die Anfang der Sech-
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ziger an die eigenen Eltern, die Eltern der Weltkriegsgeneration 
(der Westwelt) seitens ihrer Kinder erging: Ihr habt keine Macht 
mehr über uns – solche Milestones wie auch die ganze roadmap 
for the soul (Dylan in Tombstone Blues) liegt ausgebreitet da im 
Textkorpus…aber ohne die Stimme ist es nur die halbe Lyrik…es 
bleibt bei der Stimme…ihrer absoluten Unwahrscheinlichkeit…
das genau ist das Wort für die Komplettheit des Ausbruchs…wie 
bei Billie Holiday und Elvis…das Unwahrscheinliche hält Ein-
zug unter die Realitäten. Eine weitere solche Einzelstimme fällt 
mir nicht ein…vielleicht noch, für Momente, Ray Charles…King 
Ray…etwas Universelles einiger weniger Stimmbandbesonder-
heiten…überbordend von Geschichtshaltigkeit…Wissens- und 
Gefühlsschichten…ein höchst Seltenes, Verdrehtes, Skurriles 
und Allgemeines zugleich…der direkteste Weg in die Körper-
zentren –

She never stumbles/She’s got no place to fall: 
– nicht nur die Zeile für die vollkommene Frau, die Dylan 

« artist » nennt…der nichts fehlt…nein, das ist die Zeile für die 
Stimme selber…für den Flügelschlag des Unerhörten…und mit 
einem Mal Selbstverständlichen…sowie höchst Artifiziellen…
etwas vorher nicht Vernommenes…ein Kondensat aus der Über-
wirklichkeit…ein Wunder im Physischen, das die großen, die 
unvergleichlichen Stimmen macht. Billie Holiday der dreißiger 
und vierziger…Elvis der fünfziger…Dylan der sechziger Jahre…
dann lösen sie sich daraus…werden Stimmen einer Epoche…
enthalten ein halbes Jahrhundert…manchmal mehr, enthalten 
vor allem die Sekunden, die Mikro- wie die Makrosekunden, in 
denen eine Generation, ein Land, ein geschichtlicher Zustand 
« zu sich kommen ».

In Dylan war zu hören, ist zu hören und wird einst zu hören 
sein, was jeweils aktuelle Geschichtsvernichter zu löschen ver-
suchen aus der Aufzeichnung der Revolten der Generationen 
überhaupt und insbesondere der Generationen nach Welt-
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krieg II: die Verabscheuung des Kriegs…die Vergötterung des 
Sexuellen…das aushäusige Leben, « the road »…der Glaube an 
die Musik…die Platzierung der Kunst und der Körper über den 
Ansprüchen aller Polit-Realitäten…aber auch den Zusammen-
bruch der Illusionen.

All your seasick sailors they are rowing home…
– von hier, aus den Rillen der Stimme, werden sie es nicht 

löschen können. Die Unwahrscheinlichkeit der Momente einer 
sich drehenden Weltsituation liegt, unlöschbar festgehalten, in 
der Stimme von Bob Dylan. The Voice.

Amerikas tiefste Weisheit: It’s the singer not the song, seine 
alte (untrügliche) Formel für die Wahrnehmung exzeptioneller 
Stimm- und Soundbefindlichkeiten, muss seit Dylan erweitert 
werden: It’s the singer a n d the song. Etwas hob an, das es in 
Kehlen und Songs vorher so nicht gab; eine Singer/Song-Ver-
schlingung wie selbst bei Billie Holiday nicht; denn ihre Songs 
wurden von allen gesungen, Sarah Vaughan, Dinah Washington, 
Lena Horne, ohne dass dies Cover-Versionen gewesen wären; All-
gemeingut der schwarzen Kneipen- und Dance-Hall-Szene. Die 
Singer/Songwriter-Koppelung war etwas anderes, unabweisbar 
neu. Und so unabweisbar poetisch, dass selbst Allen Ginsberg, 
poetischste Stimme der Beat Generation, vor Neid erbleichte 
und in Bewunderung ausbrach; aus der dann bald eine enge 
Freundschaft wurde.

Dylans Lyrics sind « surrealistisch » genannt worden; das ist 
zutreffend, wenn man dies Wort angemessen auffasst. Denn mit 
dem Wort « surreal » bezeichneten die französischen Surrealis-
ten eine umfassendere Wirklichkeit: die Welten der Objekte, der 
Bilder, der Gefühle, der Räusche und insbesondere des Traums 
gleichermaßen einschließend…eine wirklichere Wirklichkeit. 
Diese nannten sie die surreale & in diesem Sinn ist Dylan ein 
Surrealist…nicht wegen ein paar « verdrehter » Zeilen seiner 
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Songs. Und seltsam, oder vielleicht gerade nicht seltsam, nir-
gendwo außer in einigen Jazz-, Pop- und Kinostücken ist diese 
umfassendere Wirklichkeit tatsächlich wirklich geworden oder 
wirklich geblieben. Dylans unwahrscheinliche Pop-Stimme ist 
einer der Orte ihrer vollkommenen Materialisierung…nicht zu 
finden in den Büchern unserer Top-Ten-Philosophie-Beamten…
da ist eher kühles Valium…verabreicht Lesern, die die Power 
des (Sur)Realen nicht ertragen…den Klang der Wirklichkeiten…
Leute, die sich zu den Denkern flüchten…und denken, da sei 
was…Entertainment für Anspruchslose. Ich jedenfalls tausche 
den ganzen Suhrkamp-Laden gegen die gesammelten Columbia 
Records.

Test: Man kann sicher sein, jemand, der auf Bob Dylan nicht flog, 
wird als Erstes sagen, wenn gefragt: Ich mag diese Stimme nicht…
dann kommen Wörter wie « dies Knarren, Quetschen, Drücken, 
Zerren »…dies Ätzende…eine Abstoßung (Anziehung) wie nach 
Gravitationsgesetzen…die Ozeane & der Mond…die, die nicht 
der Ozean sind, folgen der Anziehung des Mondes nicht.

Von den Stimmen Sinatras, Ella Fitzgeralds, Neil Youngs, der 
Callas wird man nur annähernd Gleiches sagen können…von 
der Garde der mafiösen Tenöre zu schweigen…auch nicht von 
den Beatles, obwohl sie nahekommen…da ist es das Ensemble…
die Boy Group Electricity…der losgebundene Gitarrengaul…die 
vervierfachte Jugendlichkeit…unbekümmert bis in die Schuh-
sohlen –

– aber es gilt für das Becken von Elvis und seine narkoti-
sche Lippe…den Haarschwung…für Billie Holidays schwarze 
Stirngardenie…die melancholische Schönheit ihrer erotisierten 
Trauer…den Klang Song-gewordener Emanzipationsgeschichte, 
nicht nur schwarzer und weiblicher. Sie hat die Stimme, die den 
historischen Stand des menschlichen Ohrs « 1939 » beschreibt, 
soweit dies kein kriegerischer war: « Alles was man je sagen woll-
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te, hatte sie schon gesagt, schöner, genauer. » Dieser Satz von 
Amiri Baraka behält seine Gültigkeit; wie für Dylan 1965.

Seit den zwanziger Jahren sind Teile der europäischen (wei-
ßen) Welt und der amerikanischen sowieso unaufhörlich über-
gelaufen zu den (schwarzen) Musik-Emanzipationen. Der junge 
Spanier Luis Buñuel kauft sich ein Banjo, 1925, als die neue ame-
rikanische Musik sein katholisches Studentenohr in Madrid er-
reicht (später ein großer Surrealer). Paris läuft über zu Josephine 
Baker, und selbst Killertypen wie Hermann Göring, deutscher 
Fliegermarschall und Drogenmensch, übergibt die konfiszierten 
Platten mit « Negermusik » nicht der Schrottpresse, sondern sei-
nen privaten Regalen: größter deutscher Jazzsammler (wie auch 
Sammler enteigneter « entarteter » Gemälde).

« Music is the healing force of the universe », befand Albert 
Ayler auf einem brüllenden Saxophon; mit dem Ton Tausen-
der gebündelter schwarzer Stimmen. Für Myriaden gequälter 
(schwarz-weißer) Seelen war (und ist) music diese Kraft…aus 
einer Handvoll Universalstimmen, auf die sowohl Sternen- als 
auch Erdenstaub fiel…Stimmen mit unendlicher Aufzeich-
nungsbreite für alles, was ist…Überbrücker von Abgründen…Ab-
gründen in den Personen, Abgründen zwischen den Personen…
Abgründen der Geschlechter, der Hautfarben. Die Nazis waren 
sogar gegenüber dieser Heilkraft immun. Aber diese Stimmen 
öffnen auch Abgründe…Abgründe des Absehens und Wegse-
hens von der Welt…Abgründe des Leichtsinns und der Unver-
antwortung…Abgründe des Verrats und der Verschwendung.

I must have been mad
I didn’t know what I had
Until I threw it all away.

Auch diese (Selbst-)Anklage hat niemand klarer und schmerz-
hafter formuliert und moduliert als Dylan. Zeilen, ausdehnbar 


