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PEMA-MARIE






‘ )( 7 ic lange safl sie schon in ihrer Sofaecke? Das Zimmer

verschwamm in den sanften Schatten des winterlichen
Nachmittags. Stillstehende Zeit, verwirbelt von dicken, nassen
Schneeflocken. Eingefroren in Erschrecken oder Wut oder
Trauer saf sie da. Es mochte all dies sein und noch mehr. Selbst
das leise Klirren des Schliissels brachte die Zeit nicht zuriick,
und all die vertrauten Gerdusche setzten sich nicht zur gewohn-
ten gelangweilten Geborgenheit zusammen. Das Stampfen auf
dem Schuhabstreifer, das Klicken, als die Wohnungstiir ins
Schloss fiel, mit der Schulter zugedriicke, denn René machte das
immer so, gegen die Tiir gelehnt, wihrend er die Tasche abstellte
und den ersten Schuh auszog. Mit einem Plopp fiel der zweite
Schuh, dann raschelte der Daunenmantel. Doch sie hatten kei-
nen Zusammenbhalt, diese Geriusche. Nichts hatte mehr Zu-
sammenhalt. Sie hing an einem Ast und fiihlte, wie er brach,
langsam.

»Pemag, rief René, »bist du da?«

Sie hitte sich finden miissen, um zu antworten. Doch es war
fraglich, ob sie sich finden wollte.

»Pema-Mariel«

Plotzliche Helligkeit folgte dem Klicken des Lichtschalters.

Sie hatte René vergessen. Sie hatte ihr Leben vergessen, ihr
ordentliches, gefrorenes Leben.

Was hitte Mama iiber René gedacht? Uber diesen Mann mit
dem vollen, mattbraunen Haar und den festen Ziigen, die grau-
en Augen am dufleren Ende ein wenig herabgezogen, was seinem
Blick einen Anflug von Erstaunen gab. Vielleicht ist er deshalb
mein Mann geworden, wegen des untergriindigen Erstaunens,

dachte Pema-Marie in diesem unbewachten Augenblick, doch



schon war er vorbei, und René war einfach nur ein gewohnter
René, der von irgendeiner Recherche nach Hause kam. Pema-
Marie versuchte, mit flachen Atemziigen eine Welle von Abnei-
gung abzuwehren.

»Mistwetterc, sagte René. »Was ist los, warum sitzt du so im
Dunkeln?«

»Nicht im Dunkeln, sagte Pema-Marie, »Dimmerung. Es ist
Dimmerung.«

Sie drgerte sich {iber die Storung, hitte noch linger in der
Versteinerung sitzen wollen. Vielleicht wire der Ast gebrochen,
und sie wire gefallen. Wohin?

René setzte sich in den Sessel, in dem er immer safy, und
schaute erwartungsvoll auf ihre Hinde mit dem Brief.

»Aus Kathmandug, sagte Pema-Marie und hob die Blitter ein
wenig von dem Kissen auf ihrem Schof3. »Sie haben Tagebiicher
meiner Mutter gefunden. Wahrscheinlich. Hier, die Kopie einer
Seite. Mamas Handschrift, glaube ich wenigstens.«

Sie hitte damals Mamas Postkarten autheben sollen. Augen
der Stupa, Affen mit Coladosen, Tauben auf steinernen Hindu-
schreinen. Lapidare Sitze ohne Inhalt, die Pema-Marie stets nur
fliichtig tiberflog, um Mama zu bestrafen.

»Von einer Nina, Sekretirin eines tibetischen Klosters.« Sie
reichte René den Brief. »Mein Name wird in den Tagebtichern ge-
nannt und auch Zollikon. So hat man mich ausfindig gemacht.«

Plotzlich setzte die Zeit wieder ein, heftig, wie ein scharfer
Wind. Sie musste Papa verstindigen, sie mussten die Hand-
schrift vergleichen. Man wiirde sich wieder auf die Suche ma-
chen miissen, die Tagebiicher konnten Hinweise enthalten.

»Es sind wohl tatsichlich ihre Tagebiicher«, sagte René und
legte den Brief auf den Couchtisch. »Aber kein neueres Lebens-
zeichen von ihr.«

»Seit dem Fax vor zehn Jahren kam nichts mehr. Und da en-



den auch ihre Tagebiicher. Was soll man denn erwarten? Ich je-
denfalls habe nichts erwartet.«

René hatte eine Art, sie mit hochgezogenen Brauen anzuse-
hen, die hilflosen Arger in ihr ausloste. Er hatte kein Recht auf
diesen Blick. Gewiss, sie hatte nie tiber ihre Mutter sprechen
wollen. Fast nie. Dachte er, sie wire ihm etwas schuldig? Man
redete nicht iiber seine Eltern. Sie waren da oder nicht mehr da.
Das geniigte. Papa war da, Mama war nicht da. Eine der gut
verschlossenen Geschichten, die in der Schublade der Geheim-
nisse ruhen, bis man sie nicht mehr weif3. Sie musste einfach nur
irgendwohin schauen, in ein leeres Irgendwo, als habe sie mit der
Sache nichts zu tun. Das half immer.

»Sie hat sehr selten geschrieben, einmal fast ein Jahr lang
nicht«, sagte sie mit angestrengter Sachlichkeit. »Und nach dem
letzten Brief haben wir iiber ein Jahr gewartet, bevor Papa an-
fing, nach ihr zu suchen. Und das tat er nur meinetwegen. Ob-
wohl ich kaum jemals an sie dachte. Ich vermisste sie nie.«

Ohne es zu bemerken, hatte sie das Kissen schiitzend an ihre
Brust gezogen. Sie legte es wieder auf die Knie und strich es glatt,
immer wieder. Das Gefiihl des brechenden Astes wollte wieder
einsetzen, das spiirte sie jenseits der unruhigen Gedanken, des-
halb musste sie reden, dagegen anreden, denn René sollte nichts
davon wissen. Niemand sollte je etwas davon wissen.

»Mama war so eine stille Person. Sie gab nie zuriick, wenn
man sie angriff. Und Tante Anna ging sie aus dem Weg. Du
weiflt, wie das ist, wenn Tante Anna knurrt wie ein Dober-
mann.«

René stand auf und hantierte in der Kiiche. Ihr fiel ein, dass
sie versprochen hatte zu kochen. Sie kochte nicht gern.

Dreimal hatte sie den Brief gelesen. In Verdana 11 ausgedrucke,
am Schluss in Handschrift »Liebe Griifle, Ninag, in einer vertrau-



ten Art, als kennten sie einander. Was hatte diese fremde Frau aus
den Tagebiichern erfahren? Pema-Marie schaltete die Nacht-
tischlampe aus. Doch die Frage wurde im Dunkeln grofer als
zuvor: Was hatte Mama iiber ihre Tochter geschrieben? Uber
Pema-Maries bose Worte nach der Scheidung, als sei nur Mama
daran schuld? Uber die Szenen der Anklage und Zuriickweisung,
wenn Pema-Marie wiitend auf Tante Anna war und die Wut an
der wortlosen Mutter auslief3? Uber die Kilte des Abschieds, als
Pema-Marie an ihrem sechzehnten Geburtstag aus dem Haus
ging und mit Papa die beiden Koffer und ihre kostbare Musik-
anlage ins Auto lud, um mit ihm zu seiner groflen, lichten
Wohnung zu fahren? Fiir immer, nicht nur fiir die Ferien oder
Wochenenden. Triumphierend, obwohl es eher der Triumph
{iber Tante Dobermann war.

Das Bild lief sich nicht loschen in ihrem Kopf: Tante Anna
hatte sich wiitend ins Haus zuriickgezogen, Mama war in der
Haustiir stehen geblieben und hatte sich am Tiirrahmen festge-
halten, das Gesicht kantiger und hilfloser denn je. Du undank-
bares, erbarmungsloses Kind, hatte Tante Anna gesagt. Doch viel
schlimmer war Mamas starrer, verzweifelter Blick gewesen.

War sie noch am Leben?

Pema-Marie erkannte, dass sie ihre Mutter nicht finden woll-
te. Was konnten sie einander zu sagen haben? Thre Leben waren
zu weit auseinandergedriftet.

Vielleicht hatte sie deshalb Papa nicht gleich angerufen, es auf
morgen verschoben, als wiirde morgen vielleicht alles ganz an-
ders sein.

»Ich hoffe, dass Sie die richtige Ansprechpartnerin sindc,
schrieb Nina in ihrem Brief. »Aber da Pema-Marie ein seltener
Name ist und die Verfasserin der Tagebiicher Dolma hiefi, hat
man in der Botschaft schliefSlich Ihre Adresse herausgefunden.
Es gab dort auch eine Dame, die sich an Ihren Vater und seine
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Suche nach Délma erinnerte. Thren Unterlagen nach ist das
neun Jahre her.«

Damals war Papa nach Kathmandu geflogen. Er hatte nicht
mehr herausgefunden, als sie schon wussten: dass es keinen Hin-
weis auf eine Ausreise gab und Mamas Visum lingst abgelaufen
war. Zwei weitere Anfragen in den Jahren darauf waren ergebnis-
los. Und dann verging die Zeit, legte sich tiber die Erinnerung,
begrub sie unter einem jungen, angestrengten Leben. Es gab kei-
nen Grund, an eine Mutter zu denken, die selbst damals, als sie
noch hier lebte, nie wirklich da war.

Der eisige Wind beifSt, wo er auf nackte Haut trifft. Die Luft
knistert vor Kilte. Manchmal bricht die gefrorene Schneedecke
durch, dann stoflen die Knie an harte Kanten. Doch es ist zu kalt
fiir Schmerz.

Das Tal erstreckt sich weit vor ihr, schwer und starr ruhen die
weiflen Berge rundum, schlafende Wichter. Nirgendwo ein Le-
bewesen. Wire doch nur irgendjemand da. Sie ist so miide,
mochte sich fallen lassen, doch dann wiirde sich die Einsamkeit
Lage um Lage tiber ihr auftiirmen und sie erdriicken.

Dann erscheint ein Punkt, wichst unendlich langsam an zu
einer Gestalt. Doch sie muss nicht warten, sie weifS es bereits,
wirft die Arme hoch, ruft Mama, Mama!.

Die Gestalt geht an ihr vorbei, schaut durch sie hindurch.
Sieht sie nicht, hort sie nicht, nimmt sie nicht wahr und ist doch

ihre Mutter. Mamaaaaa! Aaaaaaaaaaaa!

»Pema! Was ist? Was ist mit dir?«

René war da und schiittelte sie. Es war kalt, und sie fiirchtete
sich vor der Einsamkeit. René war wenigstens irgendjemand,
und das war gut so, erlosend.

Sie lehnte sich gegen ihn, die Arme um sich selbst geschlun-
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gen. Er sollte nicht Pema sagen, das war so tibetisch, sie brauch-
te die Marie in sich. Warum verstand er das nicht?

»Ein Albtraum? Du hast geschrien.«

»Jaq, sagte sie, »ich weif8.« Sie hatte es gehort. Urlaut des Le-
bens, doch das wiirde er nicht verstehen.

Er zog die Bettdecke um sie herum, hielt sie, und sie fiihlte
sich plétzlich weich, fast fliissig, denn die Einsamkeit drohte
nicht mehr. Nicht jetzt. Doch bald, das wusste sie ohne Gedan-
ken, wiirde sie sich wieder um sie geschlossen haben, nahtlos,
unberiihrbar. Doch nicht jetzt, noch nicht.

»Mamac, sagte sie, »Mama hat mich nicht gesechen, und es
war so kalt.«

»Alles ist gut«, sagte René und wiegte sie. »Du triumst nicht
mehr. Erzihl mir den Traum.«

Er zog das Kopfkissen heran, um ihren Riicken zu stiitzen,
hiillte sie ein mit seinem Geruch, der sie einst berauscht hatte,
als sie ihn kennenlernte. Mit geschlossenen Augen sprach sie ge-
gen seine weiche Pyjamajacke von der Einsamkeit und dem
Warten in einer Welt der Kilte. Worte ohne Zensur, leise und
atemlos.

»Es war so unertriglich, dass sie einfach an mir vorbeiging.
Als hitte sie mich so vollkommen aufgegeben, dass es mich gar
nicht mehr gab.«

René strich beruhigend tiber ihren Kopf. »Soll ich bei dir blei-
ben?«

In einem blitzhellen Augenblick war sie wach. Rollte die Ze-
hen ein in Abwehr. Schnell sagte sie: »Nein, nein, das ist nicht
notig.«

Er lie8 sie los und stand auf, die Bettdecke glitc von ihren
Schultern, von einer Sekunde zur nichsten stiirzte sie aus der
briichigen Geborgenheit auf sich selbst zuriick.

»Mich gibt es noch«, sagte er. Fast war es ein Flustern. Er
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schloss die Tiir ihres Zimmers, ganz vorsichtig, als ginge es da-

rum, sie nicht zu storen.

Pema-Marie saf$ in der Sofaecke, wihrend ihr Vater den Brief las.
Das Bediirfnis nach dem Kissen vor der Brust machte ihre Hinde
unruhig. Papa pflegte das Kissen in ihren Armen mit dem un-
nachahmlich beildufigen Blick zu streifen, der sie klein machte.
Heute war sie schon klein genug. Sie zog die Jacke vor sich zu-
sammen, wusste einen Augenblick lang, dass die feine Kaschmir-
wolle darunter litt, und vergafl es sogleich wieder.

»Es ist eindeutig ihre Handschrift«, sagte er, wihrend er die
Kopie und den letzten Brief, den Mama gefaxt hatte, neben-
einanderhielt. »Kein Zweifel.« Sie wolle noch in Nepal bleiben,
hatte sie geschrieben, in den Bergen, um als eine andere Délma
heimkehren zu kénnen.

»Warum hast du das Fax aufgehoben?«, fragte Pema-Marie.

»Keine Ahnunge, antwortete er. »Ich fand es bei dem Brief-
wechsel mit der Botschaft.«

Er las Ninas Brief ein zweites Mal. Das Feuer im offenen Ka-
min brannte mit leisem Knistern. René nippte schweigend an
seinem Weinglas. Sie sind einander irgendwie dhnlich, dachte
Pema-Marie. Grofe Kopfe, breite Schultern, Papa, der Ungedul-
digere, René, der bessere Stratege. Einigermaflen sozialisierte
Platzhirsche. Sie erwartete nicht, sich mit ihnen wohlzufiihlen,
weder mit dem einen noch mit dem anderen.

»Ich werde dieser Nina schreiben, dass sie mir die Tagebiicher
schicken soll«, sagte Papa.

René stellte sein Weinglas auf den Couchtisch, langsam, mit
Nachdruck. »Darum wird sich Pema-Marie kiimmern.«

Dies, wusste Pema-Marie, wiirde ihr Vater keinesfalls hinneh-
men. Und René wusste es auch.

»Hans-Peter, es geht in erster Linie um Pema-Maries Mutter,
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sagte René mit leicht erhobener Stimme. »Und ich glaube, das
ist eine Baustelle in Pema-Marie, die du respektieren solltest.«

Pema-Marie tastete unwillkiirlich nach ihrem Kissen und zog
es nah neben sich. Es wiirde Streit geben. Florett, nicht Schwert.
Sie wahrten beide die Form, ihre Minner, doch sie waren allzeit
bereit, gegeneinander anzutreten. René begleitete sie selten,
wenn sie ihren Vater besuchte, den er nur den »Professor« zu
nennen pflegte. Fremdes Territorium, hatte Pema-Marie zu
Beginn ihrer Ehe verstindnisvoll gedacht. Spiter sah sie eher
Feigheit darin.

Sie beobachtete die Vorbereitung des Rituals. Thr Vater streck-
te die Beine aus und legte die Fingerspitzen aneinander, schein-
bar gelassen, doch die Finger konnten die Spannung nicht ver-
bergen.

»Warum hiltst du dann nicht den Mund und iiberlisst ihr das
Reden?«, sagte er.

Pema-Marie ergriff die Weinflasche und fiillte die Glaser
nach, bevor René antworten konnte. »Okay, kein Streit, heute
nicht. Ich rede. Es geht um meine Mutter, ich bin erwachsen,
und ich kiimmere mich um die Sache. Ich mache das!«

Papa wiirde das letzte Wort haben wollen, anderes war nicht
zu erwarten. Doch sie hatte ihre Position deutich gemacht. Er
selbst hatte ihr dies schon frith beigebracht: Du musst deine Po-
sition deutlich machen, Midchen, und dann hiltst du daran fest
und lisst dich nicht beirren. Doch es war immer sein Spiel, und
die Regeln legte er fest.

»Wenn ich es recht bedenkeq, sagte er, »kann man das Tage-
buch auf keinen Fall der Post in Nepal anvertrauen. Nepal! Mao-
isten! Man muss sich das Chaos einmal vorstellen! Am besten
fliege ich hin, ich kenne mich dort aus, dann lisst sich vielleicht
doch noch einiges kliren.«

Renés und Pema-Maries Widerspruch 16ste nur ein unge-
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duldiges Wedeln seiner Hinde aus. Er argumentierte, beschwor
seine frithere Reise nach Nepal herauf, seine Suche in Kath-
mandu, eine Woche lang endlose Telefonate, Warten in der
Botschaft, Warten im tibetischen Fliichtlingszentrum, Warten in
nepalesischen Behorden, Suche nach Ubersetzern, Gespriche
mit unzihligen Leuten. Und wie viele gute persénliche Kontakte
er dadurch gewonnen hatte, auf die er wiirde zuriickgreifen
kénnen.

»Nein! Ich fliegel«, erklirte Pema-Marie, ergriff entschlossen
ihr Kissen, driickee es gegen die Brust und lehnte sich in die
Sofaecke zuriick. Genug Position geklirt. Sie war sich nicht ein-
mal sicher, ob sie wirklich in dieses hoffnungslos arme Land mit
seiner absurden Regierung fliegen wollte, um nach einer Mutter
zu suchen, nach der sie nicht verlangte und die aller Wahrschein-
lichkeit nach nicht mehr lebte. Dennoch wuchs in ihr die Uber-
zeugung, dass es ihre Aufgabe war. Es war uniibersehbar, dass sie
sich stellen musste. Die Traumbilder lauerten am Rand ihrer
Gedanken, wihrend Papa und René dariiber stritten, wer fliegen
sollte oder ob tiberhaupt jemand fliegen sollte und wie gefihr-
lich Nepal gegenwirtig sei.

»Ich fliege«, sagte sie noch einmal und stand auf. »Diesmal
gibt es fiir dich keine Veranlassung, Papa. Ich habe einen Brief
bekommen, dass die Tagebiicher meiner Mutter aufgetaucht
sind, und damit gehéren sie mir, und ich kitmmere mich darum.
Und jetzt geh ich schlafen.«

Thr Vater stand ebenfalls auf, legte den Arm um ihre Schul-
tern und driickte sie an sich. »Dariiber reden wir noch, Kleines.«
Dann wiinschte er ihr eine gute Nacht, bevor sie einwenden
konnte, dass sie doch ihre Position klargemacht habe. Sie warf
René einen Blick zu, der belustigt den Mund verzog.

Eine lange Umarmung fiir ihren Vater, weil sie ihn liebte und
weil sie ihn verriet. Dabei der Gedanke: Sag, was du willst, und
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ich tu, was ich will. Und ein zweiter Gedanke: Ich lasse dir
immer das letzte Wort, und du hast den Trick bis heute nicht
durchschaut. Sie winkte ihm vom Balkon aus nach, mit zappeln-
den Fingern, wie sie es seit der Kindheit tat, sah ihn ins Taxi
einsteigen mit den steifen Bewegungen cines Mannes an der
Schwelle zum Alter. Eine Mischung von Schuldgefiihl und
Dankbarkeit tiberkam sie, dass er immer im Flughafenhotel
tibernachtete, wenn er sie besuchte. Um bequem einen frithen
Flieger zu bekommen, wie er sagte.

René stand am Herd und loffelte einen Rest Gulasch aus
der Kasserolle. »Weif§t du, was mir gerade einfille? Der Pro-
fessor ist so wild darauf, die Tagebiicher als Erster in die Hinde
zu bekommen, dass ich mich frage, ob er sich vielleicht vor et-
was fiirchtet, das seine Ex-Frau iiber ihn geschrieben haben
konnte.«

$okok

Ein Kleinkind schrie in den vorderen Reihen der Economyclass,
wo die Familien platziert waren. Sie hatte sich vergebens gewehrt,
als er erklirte, dass er mit nach Kathmandu fliegen werde. Ein-
mal hatte sie etwas allein unternehmen wollen, nur sie, Pema-
Marie, nicht die Ehefrau von René. Nicht wir, nur ich. Lediglich
drei ungebundene Jahre hatte sie wihrend des Studiums ver-
bracht, zehn Prozent ihres Lebens, zu wenig. René war gern zu
zweit, hatte er ihr zu Beginn ihrer Ehe gestanden, das Alleinsein
mache ihn verriickt. Sogar lesen wollte er in ihrem Beisein, sie in
der Sofaecke, er in seinem Sessel. Mein Gott, hatte sie gesagt,
wie alte Leute.

So saf§ er nun neben ihr und schlief, wie er in jeder Situation
und Haltung schlafen konnte, zu ihrem heimlichen Arger. Denn
sie mochte es nicht, dass er das Leben ausblendete, dem sie allzu
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sehr ausgesetzt war, schlechte Schliferin mit schlechten Nerven.
Sie sei eine hysterische Person, hatte er einmal gesagt, und sie
hatte ihm gedroht, ihn zu verlassen, falls er das noch einmal sage.
Hatte so leise und bose gedroht, dass er es ernst nahm.

Das Kleinkind briillte véllig auf8er sich. Pure Verzweiflung,
dachte Pema-Marie. Sie spiirte die wiitende Ausweglosigkeit in
der sich tiberschlagenden Kinderstimme. Kein Ausweg aus sich
selbst. Ein Kind durfte das fiihlen. Sie nicht.

Unruhe in den Reihen. Passagiere standen auf und stellten
sich in die Flure, lehnten sich tiber die gliicklicher Platzierten auf
der linken Seite. Sie schreckee auf aus ihrer Lektiire, ciner elegant
gewobenen Geschichte von den Windungen und Verdrehungen
einer schwierigen Liebe, in manchem eine Spiegelung ihrer eige-
nen Verwirrung.

Die weiflen Riesen! In gleicher Hohe mit dem Flugzeug rag-
ten die urgewaltigen Berge des Himalaya auf, wuchtig, erschre-
ckend, herzzerreiffend schon. Pema-Marie tupfte eine Trine aus
den Wimpern. Warum brachten diese Berge sie zum Weinen?
War es einfach die Schénheit, die reine, unvergleichliche Schon-
heit, die sie traurig und gliicklich zugleich machte?

Sie warf einen Blick auf René. Er schlief noch immer. »René,
wach aufl Der Himalayal« In diesem Augenblick empfand sie
eine fast vergessene Freude, dass René bei ihr war.

Als das Flugzeug sich auf die Stadt herabsenkte, in das grau-
braune Gewirr hisslicher, billiger Bauten, und vor dem gesichts-
losen Flughafengebiude ausrollte, stellte sich das Bild der strah-
lenden Berge schiitzend vor diesen Anblick.

»Maschinengewehrel«, sagte Pema-Marie. »Mein Gott, wo sind
wir hier gelandet?«

»In der Vorhoélle«, antwortete Nina heiter vom Vordersitz des
Taxis. »Diese nepalesischen Mochtegern-Maoisten sind para-

17



noid. Das ist leider so.« Ihre Stimme war hell und fest, mit einem
leichten, flauschigen Wiener Akzent.

Grofd gewachsen, lange, flatternde blonde Haare, himmel-
blaue Augen in einem geordneten, ungeschminkten Gesicht,
enge Jeans, wehendes indisches Hemd, Pema-Marie hatte sich
die Klostersekretirin anders vorgestellt. Beim Niherkommen
schien sie nicht mehr so jung wie auf den ersten Blick. Sie hatte
Pema-Marie und René mit freundschaftlichem Du begriifyc und
sie mit sich gezogen durch die dichte, wogende Menschenschicht
vor dem Flughafengebiude, hinaus zum Parkplatz, auf dem ein
Geldndewagen auf sie wartete. Der dunkle Fahrer lud ihre Koffer
auf, scheuchte ungebetene Triger weg und schob seine Giste
eilig in die kiinstliche Kilte des Autos.

»Zu Hause schneit es«, sagte Pema-Marie und strich die
schweif$nassen Haare aus dem Gesicht. Bluse und Jacke klebten
an ihr. Im Internet stand etwas vom schénen Friihling im Kath-
mandu-Tal. Was verstand man hier unter Friihling?

Sie mochte Nina. Schnell, schnérkellos und dabei entspannt
und souverin. Pema-Marie wiinschte sich, so zu sein, entspannt
und souverin. Sie war weder das eine noch das andere. Weichtier
in Perlmuttschale, hatte René sie genannt, als sie verliebt waren.
Harte Nuss, nannte er sie spiter.

Der Weg bis zum Hotel auf der anderen Seite der Stadt war
weit, fithrte, eingekeilt in lauten Verkehr, tiber eine Ringstrafle
und durch die armselige, staubige Hisslichkeit des Stadtrands.
Nina lockerte die Fahrt auf durch den Bericht, dass die Tage-
biicher in ihre Hinde gelangt seien, weil die Tibeterin, die sie
gefunden hatte, eine Verbindung zu ihrem Kloster habe und nie-
mand dort Deutsch verstehe aufSer ihr. Die Hefte seien im Haus
dieser Tibeterin auf einem hohen Schrank gelegen und nur
durch Zufall entdeckt worden.

Der lange Weg lohne sich, erklirte Nina, als sie endlich durch
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enge Straflen in eine Einfahrt einbogen. »Ein Hotel fiir Indivi-
dualisten, es wird euch gefallen.«

Es war ein schones altes Gebiude aus dunklem Holz mit rei-
chen Schnitzereien, und dahinter erstreckte sich ein Garten mit
blithenden Biischen und nostalgischen Gartenmébeln in kleinen
Terrassen am Hang tiber dem Fluss.

»Zwei Zimmer?«, vergewisserte sich der Junge am Empfang.
Sein wacher Blick schoss zwischen den beiden Gisten hin und
her.

In einem weichen Sessel in der Lobby streckte Pema-Marie
ihre Beine aus und schloss die Augen. Sie wollte ankommen,
doch ihre Nerven flatterten wie aufgeregte Vogel.

Nina hatte den Stapel Tagebiicher aus ihrer Tasche auf den
Tisch gepacke, sieben Ringhefte in verschiedenen Farben. »Ich
bin tiberzeugt, dass deine Mutter das geschrieben hat, sagte sie.
»Sie erwihnt oft ihre Tochter Pema-Marie, und auch dein Alter
stimmt. Pema-Marie ist ein sehr uniiblicher Name.«

»Es war die Idee meiner Grofimutter«, erwiderte Pema-Marie.
»Sie fand, er klinge so schén nach Ost-West-Verbindung.«

Pema-Marie lief ihren Blick wandern. Eine Touristin in Trek-
kerkleidung hatte sich in einem nahen Sessel niedergelassen. Ein
rundes Gesicht mit Sommersprossen, runde Hinde mit runden
Fingern, cine breite, eifrige Stirn, die Ausstrahlung unerschiitter-
licher Sachlichkeit. Eine praktische Person, hitte Oma Made-
leine sie genannt. Das war Oma Madeleines Art, ithrem Hoch-
mut einen dezenten Ausdruck zu geben.

»Meine Grofimutter hat eine Neigung zu groflen Ideen«, hor-
te sie sich sagen. Sie lichelte ein wenig im Gedanken an Oma
Madeleine mit ihren Jerseykleidern und den Ringen an den alten
Hinden, bestimmte Ringe fiir bestimmte Tage. Hoffentlich be-
komme ich nie die Gicht wie Martin, pflegte sie zu sagen, ich

wiisste nicht, was ich ohne Ringe machen wiirde.
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Nachdem Nina sich mit einer kleinen Umarmung verabschie-
det hatte, griff René nach dem obersten der Hefte und begann
zu lesen. »Sie hat eine gute Schrift, deine Mama, liest sich leicht.«

Mit einem schnellen Griff nahm Pema-Marie ihm das Heft
aus der Hand. »So nicht!«

Renés Blick war eher verletzt als drgerlich. »Was ist denn los?
Hast du das Erstleserecht? Sei doch nicht absurd.«

Der Ast am Brechen. Sie sah sich selbst, starr aufgerichtet, das
Tagebuch umklammert, die Knochel weifl. Sie konnte nicht
denken. Ihr Blick sickerte in den blauen, abgegriffenen Um-
schlag des Heftes hinein. Auf das Schild in der Mitte hatte Mama
eine grofle Eins geschrieben, nur eine Eins, kunstvoll mit Schat-
tenwurf. Als habe sie an dieser Eins herumgezeichnet und nicht
gewusst, wie sie mit dem Schreiben beginnen sollte.

»Ein Vorschlage, lenkte René ein. »Wir lesen zusammen. Du
kannst vorlesen, wenn du willst, oder wir wechseln uns ab.«

Pema-Marie presste die Lippen zusammen. Die Tagebiicher
gehorten ihr. Sie sollte diejenige sein, die sie zuerst las.

Hitte sie sich doch durchgesetzt und wire allein geflogen.
Es ging um sie und ihre Mutter. Deshalb war sie hier. René
storte. Sie war irrational und ungerecht, dessen war sie sich
bewusst, doch das Gefiihl blieb. Sie wollte, er wire nicht mit-
gekommen.

»Ich weif8 nicht«, sagte sie und raffte entschlossen die Hefte
zusammen. »Lass uns erst mal ankommen.«

Sie af§ wenig, duckte sich unter der Missstimmung, die René
mit oberflichlichen Bemerkungen zu entschirfen versuchte, floh
in ihr hiibsches kleines Zimmer mit Ausblick in den Garten,
erschopft, verwirrt und zutiefst unzufrieden mit sich selbst. Ich
mochte nicht schwierig sein, dachte sie, aber ich bin schwierig.
René ist auch schwierig. Warum stehe ich immer als die Schwie-
rige da?
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Sie wollte schlafen, ausschalten, nichts mehr wissen. Es war
ihr zunichst so einfach erschienen — nur nach Kathmandu flie-
gen, die Tagebiicher in Empfang nehmen und lesen, vielleicht
noch ein bisschen mit den Leuten reden, die Mama zuletzt ge-
sehen hatten. Dann heimkehren und die ganze Geschichte weg-
rdumen, ein fiir alle Mal. Und dann wiirde es kaum anders sein
als vorher, jedoch beendet, nur mit einem so kleinen Rest von
Ungewissheit, dass er nicht storte.

Doch es war nicht so einfach. Weil sie mit René hier war. Weil
es plotzlich auch um sie und René ging.

Um sich abzulenken, ergriff sie das erste Heft und begann zu

lesen.
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Dolmas Tagebuch






Erstes Heft

Kathmandu, Freitag

\ )( T ahrscheinlich triume ich. Oder bin ich wirklich da, wo
ich zu sein glaube? Vor Tibets Haustiir?

Es regnet, als wolle der Himmel sich ausschiitten, bis zum
letzten Tropfen. Eine Welt von Nisse, und wenn die Sonne sich
darauf stiirzt, dampft es wie die Hélle. Monsun, stand im Reise-
fiihrer, aber kein Wort von aufgeweichten Straflen mit knéchel-
tiefen Wasserlochern, von schweifinassen Haaren und stindig
feuchter Unterwische.

Ich bin ein phantasieloser Mensch. Das hat Hans-Peter immer
gesagt. Warum denke ich jetzt an Hans-Peter? Nach sechs Jahren
liegt sein Schatten noch immer auf mir. Doch den werde ich ab-
schiitteln, ich gehe in meine verzweifelte Heimat und schiittle
Hans-Peter und Anna und das Haus in Zollikon und den ganzen
Berg falschen Lebens ab.

Gestern war ich auf der weiflen Stupa und schaute nach Nor-
den zum Shivapuri, der die Schneeberge verdeckt. Dahinter
Tibet. Ich musste weinen. Land meiner Eltern, meiner Verwand-
ten, meiner Vorfahren. Es tut so weh, dass ich nichts von ihnen
weilS. Vielleicht gibt es irgendwo eine Schwester, einen Bruder,
Nichten, Neffen, Grofleltern. Ich werde sie nie kennenlernen.

Nirgends gibt es einen groflen Spiegel, in dem ich mich sehen
konnte mit meinem neuen tibetischen Kleid, nicht einmal in

dem kleinen Laden an der Stupa, wo sie mir morgens die Mafle
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nahmen, und am Nachmittag lag das Kleid schon fertig bereit. Es
ist sattblau — wie der Himmel tiber Tibet, sagte der Schneider,
und die Seidenbluse glinzt silbern wie der Ziirichsee am Morgen.
Ich versuche, nicht an die giftigen Farbstoffe zu denken. Sie sind
tiberall, nicht nur in den Kleidern. Das leere Spekulationsgrund-
stiick hinter dem Gistehaus steht teilweise unter Wasser, Abwas-
ser, die Oberfliche schillert bésartig, aber es scheint allen gleich-
giiltig zu sein. Wundert mich das? Ich habe so lange inmitten von
Gleichgiiltigkeit gegentiber allen seelischen Vergiftungen gelebrt,
und die sind wohl noch viel schlimmer.

Es ist schon, ein langes Kleid zu tragen. Als verwandle es den
Kérper. Ich nehme die Spange aus den Haaren und fiithle mich
wie Rapunzel oben im Turm. Doch unten ruft kein Prinz nach
mir. Wird irgendwann in diesem Leben noch ein Prinz nach mir
rufen? Vielleicht werde dann ich selbst die Hexe sein, die Rapun-
zel festhilt.

Abend

Stromausfall. Gliicklicherweise lag eine Kerze auf dem Tisch be-
reit, man ist das hier gewohnt. Die Kerze ist krumm, sie zischt
und spucke und tropft hysterisch. Selbst die Kerzen sind anders
in diesem Land.

Die Karte an Pema-Marie, soll ich sie abschicken? Es ist eine
hiibsche Karte, die weifle Kuppel der Stupa mit den groflen Au-
gen und den unzihligen flatternden Gebetsfahnchen, alles gol-
den tiberzogen vom Abendlicht. Aber nichts von dem steht da-
rauf, was ich schreiben wollte. Nichts davon, dass ich mir Miihe
gebe, sie zu lieben, und ihr so viel Gutes wiinsche, ein besseres
Leben als meines, oder davon, wie ungliicklich ich immer war,

weil ich keine gute Mutter sein konnte. Erst vor sehr kurzer Zeit,
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als ich mich entschlossen hatte, in meine verlorene Heimat
zu reisen, begann dieses Gefithl des Ungliicks, der Bordunton
meines Lebens, aufzusteigen und Form anzunehmen. Es wird
immer sichtbarer.

Schon drei Tage in Kathmandu, und noch zwei weitere muss
ich aushalten. Irgendjemand hat gesagt, Kathmandu sei schon.
Man soll nicht alles glauben.

Ich gehe nur ungern aus dem Gistehaus. Diese Fremdheit
erschreckt mich zutiefst. So viele Menschen, Farben, Geriusche,
Geriiche. Die Eindriicke rasen, kreisen mich ein, meine Nerven
schreien, ich zittere, mochte umkehren, zuriickrennen in den
schiitzenden Garten hinter der Mauer. Doch ich zwinge mich,
gehe zur Stupa, drehe die Gebetstrommeln bei jedem Schritt,
lege kleine Scheine in die Hinde der Bettler und schaue weg
dabei. Ich kann sie nicht anschauen, denn manchmal schauen
sie zuriick, und das halte ich nicht aus.

Man kann gleich die Stufen hinaufgehen zum oberen oder
zum obersten Rundgang, aber Puntsok, die Wirtin des Giste-
hauses, sagt, man miisse unten anfangen, um Verdienste zu er-
werben, sonst gebe es kein gutes Karma. Also gehe ich erst unten
herum, mein Karma muss dringend besser werden. Und es beru-
higt ein bisschen, das Richtige zu tun. Erst untenrum, dann in
der Mitte, dann oben, im Uhrzeigersinn, so muss es sein.

Das alles kann ich Pema-Marie nicht schreiben.

Aber fiir mich selbst schreiben muss ich, das ist mir klar
geworden. Daheim ging das nicht, dort dachte ich, nur wenn ich
gut schreibe, offiziell anerkennenswert schreibe, ist es sinnvoll.
Ich schaute mir stindig tiber die Schulter, kritikbereit, verglei-
chend, zensierend, und fand nichts gut genug. Kaum hinge-
schrieben, verblassten die Farben der Worte.

Nie konnte ich etwas leisten. Nicht wirklich.

Jetzt schaut mir niemand mehr iiber die Schulter. Und es
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gefille mir, bei Kerzenlicht zu schreiben. Ein kleiner, sanfter
Lichtkreis, um ihn herum die Dunkelheit wie ein schiitzender
Mantel. Warum kam ich frither nie auf die Idee, mit Kerzen-
schein zu leben?

Ich wundere mich, dass ich mich bis hierher gewagt habe. Es
war wie rennen mit angehaltenem Atem und geschlossenen
Augen, und vielleicht war es nur deshalb moglich, weil Pema-
Marie so erwachsen wirkte an ihrem achtzehnten Geburtstag. Es
spielte keine Rolle, ob ich blieb oder ging, also ging ich. Fiir sie
war ich nie wirklich da. Aber wie sollte sie mich auch wahrneh-
men, da ich mich selbst kaum wahrnehmen konnte? Wahrschein-
lich hat es sie sogar erleichtert, als ich abreiste.

Ich ertappe mich dabei, dass ich stindig riickwirtsschaue. Als
wire ich nicht deshalb weggegangen, weil ich eine Zukunft ha-
ben wollte. Ich war schon kurz davor, sehr alt zu werden. Aber
sollte man mit zweiundvierzig Jahren nicht noch weit vom Alter
entfernt sein? Ich befehle mir: Nicht mehr zuriickschauen! Es ge-
niigt, dass die Vergangenheit mich bis hierher, an dieses Ende, an
diesen Anfang geschoben hat. Ich will ein neues Leben haben!

Samstag

Puntsok, klein, robust, die flinken Augen eingebettet in ein
Gesicht wie zerkniilltes Papier, ist sehr nett zu mir. Sie kdnnte
finfzig sein oder siebzig.

Als eine Tibeterin aus dem Westen bin ich eine Besonderheit
fiir sie, wahrscheinlich ein bisschen verwirrend mit meinen teu-
ren Kleidern und meinem unzulinglichen Tibetisch. Sie lacht
iber meine konstruierte Art, ihre Sprache zu sprechen, tiber
manche Worte, die ich beniitze. Aber wie sollte ich es besser
machen? Immer bin ich am Blittern und Nachschlagen, und die
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Zunge kriimmt sich angestrengt um die Worter. Manchmal
lzhme mich dieser Zwang zur Kommunikation, ich habe keine
Ubung darin. Anstatt mit Leben bin ich mit Biichern angefiille
bis zum Rand. Ihr wart gute Eltern, Madeleine und Martin. Ihr
habt mir Bildung mitgegeben, wie ihr es verstandet, ich danke es
euch. Aber wie solltet ihr wissen, mit wem ihr es zu tun hattet?
Ich weifs es ja bis heute selbst nicht.

Ich muss daran denken, wie wir das tibetische Kloster Rikon
besuchten. Es muss in meinem siebzehnten Jahr gewesen sein,
wihrend meiner Internatszeit. Der Dalai Lama war dort zu Be-
such auf seiner ersten Reise in den Westen. Es war Madeleines
Idee, wie schon es doch fiir mich wire, ihn zu sehen. Und all die
vielen Tibeter, die kommen wiirden! Ein grofles Ereignis, rie-
sengrofS. Unser Lebensrahmen war so klein, gelegendich ein
Konzert oder Theater. Madeleine und Martin mochten es be-
schaulich. Unsere alljahrlichen Ferien bei Madeleines Schwester
in Florida waren fiir die beiden genug weite Welt.

Da waren mehr Tibeter, als ich vertragen konnte. Und ich
empfand sie als iiber alle Maflen fremd. Sie stieffen und dring-
ten, rissen mich weg von Martin und Madeleine. In Panik such-
te ich eine Wand, eine Ecke, die mich schiitzen sollte, bis ich
eine Tir sah, darauf zustiirzte, sie offnen wollte. Ein grofler
Mbonch stiefd mich zuriick. Ich kann mich nicht erinnern, mich
je zuvor so hilflos ausgeliefert gefiihlt zu haben, so emport gewe-
sen zu sein. Der wuterfiillte Schmerz gab mir die Kraft, mich
durch die Menge nach draufen zu dringen, nass von Trinen
und Angstschweifl. Ich wartete lang, bis Martin und Madeleine
mich endlich fanden. Wir sahen nichts vom Dalai Lama. Ich
sagte, er sei mir vollig gleichgiiltig. Nur nach Hause wollte ich.
Madeleine war traurig und insgeheim verletzt, es hatte ein be-
sonders schones Geschenk fiir mich sein sollen. Heute denke
ich, dass ich ihr irgendwann dafiir hitte danken sollen. Ich bin
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sicher, dass sie es nicht vergessen hat. Meine Mutter Madeleine
hat ein Gedichtnis wie ein Elefant.

Ich legte nie Wert darauf, mit den Exiltibetern in Kontakt zu
kommen. Schliellich gehorte ich nicht zu ihnen, und sie hatten
damals keinen besonders guten Ruf. Doch wo haben Asylanten
schon einen guten Ruf.

Wenn ich nur authéren kénnte, mich zu erinnern.

Was ich unternehmen wolle an diesem Ruhetag, hat Puntsok
mich heute Morgen gefragt, als ich zum Friihstiick in den Gar-
ten hinausging. Die Sonne war schon am frithen Morgen grell,
aber noch nicht heif3. Es sei Samstag, da sei alles geschlossen,
Behorden, Biiros, Geschifte.

Ein Fremder kam ins Foyer und fiigte lachend in einem eng-
lisch gefrbten Tibetisch hinzu: »]a, alle haben geschlossen, auch
Polizei, Feuerwehr, Notfalldienste und Krankenhiuser. Also bitte
schon stillhalten, nicht wahr, Puntsok-la?«

Er legte die Hinde zusammen und machte eine kleine Ver-
beugung vor mir: »Humphrey Tenzin Dorje, Madam.«

Ich legte ebenfalls die Hinde zusammen und nannte meinen
Namen. Ich mag diese Geste, sie hat so viel Wiirde. Hans-Peter
sagte einmal, das westliche Hindeschiitteln komme aus kriege-
rischen Zeiten, weil man dabei keine Waffe in der Hand halten
konnte und so seine friedlichen Absichten ausdriickte. Anjali hin-
gegen, die Hinde aneinandergelegt vor der Brust wie im Gebet,
hat ganz andere Wurzeln und erzeugt eine andere Stimmung, Res-
peke, Wiirde und Wiirdigung des anderen. Man kann sogar nur
eine Hand dazu nehmen, wenn man nicht beide Hinde frei hat.

Humphrey Tenzin Dorje ist ein angenehmer Mann. Er setzte
sich zu mir zum Friihstiick, fragte vorher, ob es mir recht sei,
und ich freute mich dariiber, doch mehr als ein Licheln brachte

ich nicht zustande und war so wortarm wie immer. Humphrey
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spricht ein weitaus eleganteres Tibetisch als ich. Ubersetzer sei er,
lief} er mich wissen, und unterrichte an der buddhistischen
Hochschule eines Klosters. Er itbernahm hoflich — vielleicht
auch mitfiihlend — das Reden, breitete einen Teppich von netten
kleinen Anekdoten aus. Ich bin die Nihe eines achtsamen Man-
nes nicht gewohnt. Er gefiel mir, und unerwartet bewegte sich in
tiefen, verborgenen Bereichen in mir etwas wie Abenteuerlust.
Unglaublich, dass ich es bin, die das schreibt. Délma und Aben-
teuerlust! Ich schaue mir zu, wie ich es erkenne, in konkrete Ge-
danken fasse, mich sogar tiberwinde, es niederzuschreiben. Mein
gesamtes erwachsenes Leben lang bin ich eine traurige Einsied-
lerin gewesen. Jetzt habe ich mir ein neues Leben versprochen.
Das darf man doch, sich ein anderes Leben wiinschen?

Vor wem verteidige ich mich?

Dann kam ein junger Mann an unseren Tisch. Noch bevor er
seine Hand auf Humphreys Nacken legte, knisterte die Luft.
Humphrey hatte auf ihn gewartet, hatte die Liicke mit mir
gefiillt. Sein gutes Recht. Es hatte nichts mit mir zu tun. Ich
befahl mir augenblicklich, nicht enttduscht zu sein. Als er ging,
lichelte er mich mit selbstverstindlicher Wirme an, als wiren
wir Vertraute. Er gab mir seine Karte, ich solle mich melden
nach meiner Riickkehr von Tibet. Wann immer er mir helfen
kénne. Unbedingt.

Vielleicht werde ich das tun. Warum nicht? Ich brauche
Freunde.

Nach all den vielen Jahren Einsamkeit sollte ich mich an das
Alleinsein gewohnt haben. Aber vielleicht kann man sich gar
nicht daran gewohnen, vielleiche sitzt die Sehnsucht nach einem
Du in allen Zellen. Wiirden sonst so viele Menschen mit den
armseligsten Surrogaten vorliebnehmen? Ich dachte immer, ich
miisse Hans-Peter und Anna und sogar Pema-Marie wegdenken,

um iiberleben zu konnen. Es kénnte aber auch sein, dass ich
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mich stattdessen insgeheim an sie angelehnt habe mit all meiner
Abneigung. Wie hitte es mir sonst so wehtun konnen, dass
Pema-Marie mich nach der Scheidung verlief3?

Montag

Ich habe mich gestern gezwungen, aus dem Haus zu gehen.
Puntsok schob mich hinaus, liefd ein Taxi fiir mich holen. Zur
Swayambu-Stupa solle ich fahren, zum Affenberg, das sei ein
sehr heiliger Ort und wiirde mir Gliick bringen.

Der heilige Ort bestand aus mindestens hunderttausend
Treppenstufen, die immer steiler wurden, Tempelgebiuden oben
auf der Hiigelspitze und dariiber eine Stupa-Kuppel mit den all-
gegenwirtigen Buddha-Augen. Ich setzte mich in eine schattige
Ecke und machte mich unsichtbar. Es ist leicht fiir mich, hier
unsichtbar zu sein, vor allem in meinem tibetischen Kleid. Ich
bin einfach eine Tibeterin wie so viele andere.

Lange schaute ich den Affenfamilien zu. Sie leerten die letzten
Tropfen aus Coladosen, untersuchten weggeworfene Verpackun-
gen von Keksen, warfen misstrauische Blicke um sich, wenn sie ei-
nen guten Fund gemacht hatten. Wie menschlich! Haben wollen,
nicht haben wollen, ignorant bis in die Knochen, bedenkenlos
wild auf Leben. Und so unglaublich es ist — ich konnte sie mégen.

Vielleicht war dies das Gliick des heiligen Orts. Wie fiihle sich
»heilig« an?

Eine junge Touristin ging an mir vorbei zum Lhakang, in dem
Manche sangen. Sie trug Jeans, ein indisches Hemd, Sandalen
mit kleinen Absdtzen, unlackierte Zehennigel, um den Hals eine
Mala aus Lotossamen. Sie machte kleine, z6gernde Schritte, hielt
inne auf der obersten der drei Treppenstufen, die ins dimmerige
Innere fiihrten, der Blick leer vor Andacht. Ich hatte zynische
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Gedanken. Dummes Midchen, spielst du Frommigkeit? Suchst
ein bisschen religiosen Rausch? Doch sie bekamen mir nicht gu,
diese Gedanken, zogen mich weg vom heiligen Ort, leugneten
das kleine Gliick, die Affen zu mogen. Also versuchte ich, auch
das Midchen zu mégen, aber da hatte ich schon alles verdorben
und stieg die vielen Stufen wieder hinunter.

Ich verstehe mich nicht.

Wie kurz die Dimmerung hier ist! Und dann wird der Abend
so lang. Unten im kleinen Restaurant — ein iiberdachtes Podest
mit Binsenmatten an der Wetterseite — sitzen ein paar Touristen.
Ich kénnte hinuntergehen, aber dort bin ich doppelt eine Frem-
de. Man wiirde vielleicht Erklirungen erwarten. Oder mich
iibersehen.

Und ich sollte iiber die seltsame Heimfahrt nachdenken, ob-
wohl es nichts zum Nachdenken gibt. Man braucht Logik zum
Denken, und diese Situation hat keine Logik.

Am Fuf§ des Swayambu-Hiigels fand ich ein Taxi. Die Hindu-
Fahrer verlangen keine Touristenpreise von mir, weil ich ja ein-
heimisch aussehe. Ich konnte Punjabi-Tracht tragen, die hiib-
schen, schmalen, geschlitzten Kleider mit Hosen darunter, oder
auch Jeans und T-Shirt, und wiirde doch nicht als Fremde be-
trachtet werden mit meiner braunen Haut und dem langen,
schwarzen Zopf.

Es war nichts los am Taxistand, die Wolken zogen sich bereits
zusammen, der Regen wiirde nicht lang auf sich warten lassen.
Kaum war ich eingestiegen und hatte die Ttir geschlossen, da wur-
de sie wieder aufgerissen, und ein Mann im roten Klostergewand
driickte sich neben mich, ungeniert nah, bevor ich zur anderen Sei-
te ausweichen konnte. Ein ziemlich alter Mann mit einem tief ge-
furchten Gesicht und grauen Bartfiden am Kinn, die langen Haare
auf dem Kopf zu einem Knétchen gerollt. Ein vielfiltiger Geruch
hiillte ihn ein — Sandelholzrauch, Kriuter, Knoblauch, Haarél.
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»Heyl«, sagte ich. »What the hell ...?«Ich habe schnell gelernt,
Englisch zu verwenden, wenn ich als Fremde erkannt werden
will.

Der Mann tippte dem Taxifahrer auf die Schulter und
brummte etwas Unverstidndliches. Ich wollte protestieren, doch
plétzlich hing das alte Gesicht mit all seinen Schluchten vor mir,
und meine Gedanken stiirzten vollig haltlos zusammen. Wie in
Triumen, die nur deshalb zutiefst tiberzeugend sind, weil man
ihnen nicht entrinnen kann.

»Wach aufle, tdnte es aus dem Gesicht. »Du hast nicht ewig
Zeit, Kunsang Lhamo. Horst du? Du hast nicht unbeschrinke
Zeitl« Mit einem tiefen, hallenden Grollen, als kime ein Gewitter.

Und schon war er wieder ausgestiegen. Doch fiihlte ich ihn
noch immer neben mir, wihrend das Taxi losfuhr, roch ihn so-
gar, horte noch den Nachhall der Stimme, der meinen Kopf aus-
fiillte. Ich fand keine Gedanken, um dariiber nachzudenken,
und selbst jetzt noch fille mir wenig dazu ein. Habe ich ihn rich-
tig verstanden? Vielleicht habe ich nur getraumt. Oder war es
eine Verwechslung? Wer ist Kunsang Lhamo?

Ich nehme die Szene auseinander, schaue mir zu, wie ich sie
sortiere, hierhin Realitit, dorthin Traum, doch das geht nicht,
der Alte war dazwischen, beriihrte beides und war eine Wirklich-
keit, die sich bereits auflosen will, weil ich keine Schublade dafiir
habe. Es gab ein Taxi, es gab ein Gewitter, wir fuhren durch
prasselnden Regen, so viel ist sicher. Jemand stieg ein und wieder
aus, auch daran besteht kein Zweifel, und er nannte mich Kun-
sang Lhamo. Habe ich ihn richtig verstanden? Was meinte er?
Zeit wozu? Fiir mein Leben? Das Flugzeug nach Lhasa kann
vom Himmel fallen, alles Mégliche kann geschehen, man lebt
nicht ewig, aber ich mag nicht an den Tod denken, nicht gerade
jetzt, wo ich anfangen will zu leben.
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