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Wie lange saß sie schon in ihrer Sofaecke? Das Zimmer 
verschwamm in den sanften Schatten des winterlichen 

Nachmittags. Stillstehende Zeit, verwirbelt von dicken, nassen 
Schneeflocken. Eingefroren in Erschrecken oder Wut oder 
Trauer saß sie da. Es mochte all dies sein und noch mehr. Selbst 
das leise Klirren des Schlüssels brachte die Zeit nicht zurück, 
und all die vertrauten Geräusche setzten sich nicht zur gewohn-
ten gelangweilten Geborgenheit zusammen. Das Stampfen auf 
dem Schuhabstreifer, das Klicken, als die Wohnungstür ins 
Schloss fiel, mit der Schulter zugedrückt, denn René machte das 
immer so, gegen die Tür gelehnt, während er die Tasche abstellte 
und den ersten Schuh auszog. Mit einem Plopp fiel der zweite 
Schuh, dann raschelte der Daunenmantel. Doch sie hatten kei-
nen Zusammenhalt, diese Geräusche. Nichts hatte mehr Zu-
sammenhalt. Sie hing an einem Ast und fühlte, wie er brach, 
langsam.

»Pema«, rief René, »bist du da?«
Sie hätte sich finden müssen, um zu antworten. Doch es war 

fraglich, ob sie sich finden wollte.
»Pema-Marie!«
Plötzliche Helligkeit folgte dem Klicken des Lichtschalters.
Sie hatte René vergessen. Sie hatte ihr Leben vergessen, ihr 

ordentliches, gefrorenes Leben.
Was hätte Mama über René gedacht? Über diesen Mann mit 

dem vollen, mattbraunen Haar und den festen Zügen, die grau-
en Augen am äußeren Ende ein wenig herabgezogen, was seinem 
Blick einen Anflug von Erstaunen gab. Vielleicht ist er deshalb 
mein Mann geworden, wegen des untergründigen Erstaunens, 
dachte Pema-Marie in diesem unbewachten Augenblick, doch 
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schon war er vorbei, und René war einfach nur ein gewohnter 
René, der von irgendeiner Recherche nach Hause kam. Pema-
Marie versuchte, mit flachen Atemzügen eine Welle von Abnei-
gung abzuwehren.

»Mistwetter«, sagte René. »Was ist los, warum sitzt du so im 
Dunkeln?«

»Nicht im Dunkeln«, sagte Pema-Marie, »Dämmerung. Es ist 
Dämmerung.«

Sie ärgerte sich über die Störung, hätte noch länger in der 
Versteinerung sitzen wollen. Vielleicht wäre der Ast gebrochen, 
und sie wäre gefallen. Wohin?

René setzte sich in den Sessel, in dem er immer saß, und 
schaute erwartungsvoll auf ihre Hände mit dem Brief.

»Aus Kathmandu«, sagte Pema-Marie und hob die Blätter ein 
wenig von dem Kissen auf ihrem Schoß. »Sie haben Tagebücher 
meiner Mutter gefunden. Wahrscheinlich. Hier, die Kopie einer 
Seite. Mamas Handschrift, glaube ich wenigstens.«

Sie hätte damals Mamas Postkarten aufheben sollen. Augen 
der Stupa, Affen mit Coladosen, Tauben auf steinernen Hindu-
schreinen. Lapidare Sätze ohne Inhalt, die Pema-Marie stets nur 
flüchtig überflog, um Mama zu bestrafen.

»Von einer Nina, Sekretärin eines tibetischen Klosters.« Sie 
reichte René den Brief. »Mein Name wird in den Tagebüchern ge-
nannt und auch Zollikon. So hat man mich ausfindig gemacht.«

Plötzlich setzte die Zeit wieder ein, heftig, wie ein scharfer 
Wind. Sie musste Papa verständigen, sie mussten die Hand-
schrift vergleichen. Man würde sich wieder auf die Suche ma-
chen müssen, die Tagebücher konnten Hinweise enthalten.

»Es sind wohl tatsächlich ihre Tagebücher«, sagte René und 
legte den Brief auf den Couchtisch. »Aber kein neueres Lebens-
zeichen von ihr.«

»Seit dem Fax vor zehn Jahren kam nichts mehr. Und da en-
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den auch ihre Tagebücher. Was soll man denn erwarten? Ich je-
denfalls habe nichts erwartet.«

René hatte eine Art, sie mit hochgezogenen Brauen anzuse-
hen, die hilflosen Ärger in ihr auslöste. Er hatte kein Recht auf 
diesen Blick. Gewiss, sie hatte nie über ihre Mutter sprechen 
wollen. Fast nie. Dachte er, sie wäre ihm etwas schuldig? Man 
redete nicht über seine Eltern. Sie waren da oder nicht mehr da. 
Das genügte. Papa war da, Mama war nicht da. Eine der gut 
verschlossenen Geschichten, die in der Schublade der Geheim-
nisse ruhen, bis man sie nicht mehr weiß. Sie musste einfach nur 
irgendwohin schauen, in ein leeres Irgendwo, als habe sie mit der 
Sache nichts zu tun. Das half immer.

»Sie hat sehr selten geschrieben, einmal fast ein Jahr lang 
nicht«, sagte sie mit angestrengter Sachlichkeit. »Und nach dem 
letzten Brief haben wir über ein Jahr gewartet, bevor Papa an-
fing, nach ihr zu suchen. Und das tat er nur meinetwegen. Ob-
wohl ich kaum jemals an sie dachte. Ich vermisste sie nie.«

Ohne es zu bemerken, hatte sie das Kissen schützend an ihre 
Brust gezogen. Sie legte es wieder auf die Knie und strich es glatt, 
immer wieder. Das Gefühl des brechenden Astes wollte wieder 
einsetzen, das spürte sie jenseits der unruhigen Gedanken, des-
halb musste sie reden, dagegen anreden, denn René sollte nichts 
davon wissen. Niemand sollte je etwas davon wissen.

»Mama war so eine stille Person. Sie gab nie zurück, wenn 
man sie angriff. Und Tante Anna ging sie aus dem Weg. Du 
weißt, wie das ist, wenn Tante Anna knurrt wie ein Dober-
mann.«

René stand auf und hantierte in der Küche. Ihr fiel ein, dass 
sie versprochen hatte zu kochen. Sie kochte nicht gern.

Dreimal hatte sie den Brief gelesen. In Verdana 11 ausgedruckt, 
am Schluss in Handschrift »Liebe Grüße, Nina«, in einer vertrau-
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ten Art, als kennten sie einander. Was hatte diese fremde Frau aus 
den Tagebüchern erfahren? Pema-Marie schaltete die Nacht-
tischlampe aus. Doch die Frage wurde im Dunkeln größer als 
zuvor: Was hatte Mama über ihre Tochter geschrieben? Über 
Pema-Maries böse Worte nach der Scheidung, als sei nur Mama 
daran schuld? Über die Szenen der Anklage und Zurückweisung, 
wenn Pema-Marie wütend auf Tante Anna war und die Wut an 
der wortlosen Mutter ausließ? Über die Kälte des Abschieds, als 
Pema-Marie an ihrem sechzehnten Geburtstag aus dem Haus 
ging und mit Papa die beiden Koffer und ihre kostbare Musik
anlage ins Auto lud, um mit ihm zu seiner großen, lichten 
Wohnung zu fahren? Für immer, nicht nur für die Ferien oder 
Wochenenden. Triumphierend, obwohl es eher der Triumph 
über Tante Dobermann war.

Das Bild ließ sich nicht löschen in ihrem Kopf: Tante Anna 
hatte sich wütend ins Haus zurückgezogen, Mama war in der 
Haustür stehen geblieben und hatte sich am Türrahmen festge-
halten, das Gesicht kantiger und hilfloser denn je. Du undank-
bares, erbarmungsloses Kind, hatte Tante Anna gesagt. Doch viel 
schlimmer war Mamas starrer, verzweifelter Blick gewesen.

War sie noch am Leben?
Pema-Marie erkannte, dass sie ihre Mutter nicht finden woll-

te. Was könnten sie einander zu sagen haben? Ihre Leben waren 
zu weit auseinandergedriftet.

Vielleicht hatte sie deshalb Papa nicht gleich angerufen, es auf 
morgen verschoben, als würde morgen vielleicht alles ganz an-
ders sein.

»Ich hoffe, dass Sie die richtige Ansprechpartnerin sind«, 
schrieb Nina in ihrem Brief. »Aber da Pema-Marie ein seltener 
Name ist und die Verfasserin der Tagebücher Dölma hieß, hat 
man in der Botschaft schließlich Ihre Adresse herausgefunden. 
Es gab dort auch eine Dame, die sich an Ihren Vater und seine 
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Suche nach Dölma erinnerte. Ihren Unterlagen nach ist das 
neun Jahre her.«

Damals war Papa nach Kathmandu geflogen. Er hatte nicht 
mehr herausgefunden, als sie schon wussten: dass es keinen Hin-
weis auf eine Ausreise gab und Mamas Visum längst abgelaufen 
war. Zwei weitere Anfragen in den Jahren darauf waren ergebnis-
los. Und dann verging die Zeit, legte sich über die Erinnerung, 
begrub sie unter einem jungen, angestrengten Leben. Es gab kei-
nen Grund, an eine Mutter zu denken, die selbst damals, als sie 
noch hier lebte, nie wirklich da war.

Der eisige Wind beißt, wo er auf nackte Haut trifft. Die Luft 
knistert vor Kälte. Manchmal bricht die gefrorene Schneedecke 
durch, dann stoßen die Knie an harte Kanten. Doch es ist zu kalt 
für Schmerz.

Das Tal erstreckt sich weit vor ihr, schwer und starr ruhen die 
weißen Berge rundum, schlafende Wächter. Nirgendwo ein Le-
bewesen. Wäre doch nur irgendjemand da. Sie ist so müde, 
möchte sich fallen lassen, doch dann würde sich die Einsamkeit 
Lage um Lage über ihr auftürmen und sie erdrücken.

Dann erscheint ein Punkt, wächst unendlich langsam an zu 
einer Gestalt. Doch sie muss nicht warten, sie weiß es bereits, 
wirft die Arme hoch, ruft Mama, Mama!.

Die Gestalt geht an ihr vorbei, schaut durch sie hindurch. 
Sieht sie nicht, hört sie nicht, nimmt sie nicht wahr und ist doch 
ihre Mutter. Mamaaaaa! Aaaaaaaaaaaa!

»Pema! Was ist? Was ist mit dir?«
René war da und schüttelte sie. Es war kalt, und sie fürchtete 

sich vor der Einsamkeit. René war wenigstens irgendjemand, 
und das war gut so, erlösend.

Sie lehnte sich gegen ihn, die Arme um sich selbst geschlun-
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gen. Er sollte nicht Pema sagen, das war so tibetisch, sie brauch-
te die Marie in sich. Warum verstand er das nicht?

»Ein Albtraum? Du hast geschrien.«
»Ja«, sagte sie, »ich weiß.« Sie hatte es gehört. Urlaut des Le-

bens, doch das würde er nicht verstehen.
Er zog die Bettdecke um sie herum, hielt sie, und sie fühlte 

sich plötzlich weich, fast flüssig, denn die Einsamkeit drohte 
nicht mehr. Nicht jetzt. Doch bald, das wusste sie ohne Gedan-
ken, würde sie sich wieder um sie geschlossen haben, nahtlos, 
unberührbar. Doch nicht jetzt, noch nicht.

»Mama«, sagte sie, »Mama hat mich nicht gesehen, und es 
war so kalt.«

»Alles ist gut«, sagte René und wiegte sie. »Du träumst nicht 
mehr. Erzähl mir den Traum.«

Er zog das Kopfkissen heran, um ihren Rücken zu stützen, 
hüllte sie ein mit seinem Geruch, der sie einst berauscht hatte, 
als sie ihn kennenlernte. Mit geschlossenen Augen sprach sie ge-
gen seine weiche Pyjamajacke von der Einsamkeit und dem 
Warten in einer Welt der Kälte. Worte ohne Zensur, leise und 
atemlos.

»Es war so unerträglich, dass sie einfach an mir vorbeiging. 
Als hätte sie mich so vollkommen aufgegeben, dass es mich gar 
nicht mehr gab.«

René strich beruhigend über ihren Kopf. »Soll ich bei dir blei-
ben?«

In einem blitzhellen Augenblick war sie wach. Rollte die Ze-
hen ein in Abwehr. Schnell sagte sie: »Nein, nein, das ist nicht 
nötig.«

Er ließ sie los und stand auf, die Bettdecke glitt von ihren 
Schultern, von einer Sekunde zur nächsten stürzte sie aus der 
brüchigen Geborgenheit auf sich selbst zurück.

»Mich gibt es noch«, sagte er. Fast war es ein Flüstern. Er 
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schloss die Tür ihres Zimmers, ganz vorsichtig, als ginge es da
rum, sie nicht zu stören.

Pema-Marie saß in der Sofaecke, während ihr Vater den Brief las. 
Das Bedürfnis nach dem Kissen vor der Brust machte ihre Hände 
unruhig. Papa pflegte das Kissen in ihren Armen mit dem un-
nachahmlich beiläufigen Blick zu streifen, der sie klein machte. 
Heute war sie schon klein genug. Sie zog die Jacke vor sich zu-
sammen, wusste einen Augenblick lang, dass die feine Kaschmir-
wolle darunter litt, und vergaß es sogleich wieder.

»Es ist eindeutig ihre Handschrift«, sagte er, während er die 
Kopie und den letzten Brief, den Mama gefaxt hatte, neben
einanderhielt. »Kein Zweifel.« Sie wolle noch in Nepal bleiben, 
hatte sie geschrieben, in den Bergen, um als eine andere Dölma 
heimkehren zu können.

»Warum hast du das Fax aufgehoben?«, fragte Pema-Marie.
»Keine Ahnung«, antwortete er. »Ich fand es bei dem Brief-

wechsel mit der Botschaft.«
Er las Ninas Brief ein zweites Mal. Das Feuer im offenen Ka-

min brannte mit leisem Knistern. René nippte schweigend an 
seinem Weinglas. Sie sind einander irgendwie ähnlich, dachte 
Pema-Marie. Große Köpfe, breite Schultern, Papa, der Ungedul-
digere, René, der bessere Stratege. Einigermaßen sozialisierte 
Platzhirsche. Sie erwartete nicht, sich mit ihnen wohlzufühlen, 
weder mit dem einen noch mit dem anderen.

»Ich werde dieser Nina schreiben, dass sie mir die Tagebücher 
schicken soll«, sagte Papa.

René stellte sein Weinglas auf den Couchtisch, langsam, mit 
Nachdruck. »Darum wird sich Pema-Marie kümmern.«

Dies, wusste Pema-Marie, würde ihr Vater keinesfalls hinneh-
men. Und René wusste es auch.

»Hans-Peter, es geht in erster Linie um Pema-Maries Mutter«, 
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sagte René mit leicht erhobener Stimme. »Und ich glaube, das 
ist eine Baustelle in Pema-Marie, die du respektieren solltest.«

Pema-Marie tastete unwillkürlich nach ihrem Kissen und zog 
es nah neben sich. Es würde Streit geben. Florett, nicht Schwert. 
Sie wahrten beide die Form, ihre Männer, doch sie waren allzeit 
bereit, gegeneinander anzutreten. René begleitete sie selten, 
wenn sie ihren Vater besuchte, den er nur den »Professor« zu 
nennen pflegte. Fremdes Territorium, hatte Pema-Marie zu 
Beginn ihrer Ehe verständnisvoll gedacht. Später sah sie eher 
Feigheit darin.

Sie beobachtete die Vorbereitung des Rituals. Ihr Vater streck-
te die Beine aus und legte die Fingerspitzen aneinander, schein-
bar gelassen, doch die Finger konnten die Spannung nicht ver-
bergen.

»Warum hältst du dann nicht den Mund und überlässt ihr das 
Reden?«, sagte er.

Pema-Marie ergriff die Weinflasche und füllte die Gläser 
nach, bevor René antworten konnte. »Okay, kein Streit, heute 
nicht. Ich rede. Es geht um meine Mutter, ich bin erwachsen, 
und ich kümmere mich um die Sache. Ich mache das!«

Papa würde das letzte Wort haben wollen, anderes war nicht 
zu erwarten. Doch sie hatte ihre Position deutlich gemacht. Er 
selbst hatte ihr dies schon früh beigebracht: Du musst deine Po-
sition deutlich machen, Mädchen, und dann hältst du daran fest 
und lässt dich nicht beirren. Doch es war immer sein Spiel, und 
die Regeln legte er fest.

»Wenn ich es recht bedenke«, sagte er, »kann man das Tage-
buch auf keinen Fall der Post in Nepal anvertrauen. Nepal! Mao-
isten! Man muss sich das Chaos einmal vorstellen! Am besten 
fliege ich hin, ich kenne mich dort aus, dann lässt sich vielleicht 
doch noch einiges klären.«

Renés und Pema-Maries Widerspruch löste nur ein unge
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duldiges Wedeln seiner Hände aus. Er argumentierte, beschwor 
seine frühere Reise nach Nepal herauf, seine Suche in Kath
mandu, eine Woche lang endlose Telefonate, Warten in der 
Botschaft, Warten im tibetischen Flüchtlingszentrum, Warten in 
nepalesischen Behörden, Suche nach Übersetzern, Gespräche 
mit unzähligen Leuten. Und wie viele gute persönliche Kontakte 
er dadurch gewonnen hatte, auf die er würde zurückgreifen 
können.

»Nein! Ich fliege!«, erklärte Pema-Marie, ergriff entschlossen 
ihr Kissen, drückte es gegen die Brust und lehnte sich in die 
Sofaecke zurück. Genug Position geklärt. Sie war sich nicht ein-
mal sicher, ob sie wirklich in dieses hoffnungslos arme Land mit 
seiner absurden Regierung fliegen wollte, um nach einer Mutter 
zu suchen, nach der sie nicht verlangte und die aller Wahrschein-
lichkeit nach nicht mehr lebte. Dennoch wuchs in ihr die Über-
zeugung, dass es ihre Aufgabe war. Es war unübersehbar, dass sie 
sich stellen musste. Die Traumbilder lauerten am Rand ihrer 
Gedanken, während Papa und René darüber stritten, wer fliegen 
sollte oder ob überhaupt jemand fliegen sollte und wie gefähr-
lich Nepal gegenwärtig sei.

»Ich fliege«, sagte sie noch einmal und stand auf. »Diesmal 
gibt es für dich keine Veranlassung, Papa. Ich habe einen Brief 
bekommen, dass die Tagebücher meiner Mutter aufgetaucht 
sind, und damit gehören sie mir, und ich kümmere mich darum. 
Und jetzt geh ich schlafen.«

Ihr Vater stand ebenfalls auf, legte den Arm um ihre Schul-
tern und drückte sie an sich. »Darüber reden wir noch, Kleines.« 
Dann wünschte er ihr eine gute Nacht, bevor sie einwenden 
konnte, dass sie doch ihre Position klargemacht habe. Sie warf 
René einen Blick zu, der belustigt den Mund verzog.

Eine lange Umarmung für ihren Vater, weil sie ihn liebte und 
weil sie ihn verriet. Dabei der Gedanke: Sag, was du willst, und 
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ich tu, was ich will. Und ein zweiter Gedanke: Ich lasse dir 
immer das letzte Wort, und du hast den Trick bis heute nicht 
durchschaut. Sie winkte ihm vom Balkon aus nach, mit zappeln-
den Fingern, wie sie es seit der Kindheit tat, sah ihn ins Taxi 
einsteigen mit den steifen Bewegungen eines Mannes an der 
Schwelle zum Alter. Eine Mischung von Schuldgefühl und 
Dankbarkeit überkam sie, dass er immer im Flughafenhotel 
übernachtete, wenn er sie besuchte. Um bequem einen frühen 
Flieger zu bekommen, wie er sagte.

René stand am Herd und löffelte einen Rest Gulasch aus  
der Kasserolle. »Weißt du, was mir gerade einfällt? Der Pro
fessor ist so wild darauf, die Tagebücher als Erster in die Hände 
zu bekommen, dass ich mich frage, ob er sich vielleicht vor et-
was fürchtet, das seine Ex-Frau über ihn geschrieben haben 
könnte.«

***

Ein Kleinkind schrie in den vorderen Reihen der Economyclass, 
wo die Familien platziert waren. Sie hatte sich vergebens gewehrt, 
als er erklärte, dass er mit nach Kathmandu fliegen werde. Ein-
mal hatte sie etwas allein unternehmen wollen, nur sie, Pema-
Marie, nicht die Ehefrau von René. Nicht wir, nur ich. Lediglich 
drei ungebundene Jahre hatte sie während des Studiums ver-
bracht, zehn Prozent ihres Lebens, zu wenig. René war gern zu 
zweit, hatte er ihr zu Beginn ihrer Ehe gestanden, das Alleinsein 
mache ihn verrückt. Sogar lesen wollte er in ihrem Beisein, sie in 
der Sofaecke, er in seinem Sessel. Mein Gott, hatte sie gesagt, 
wie alte Leute.

So saß er nun neben ihr und schlief, wie er in jeder Situation 
und Haltung schlafen konnte, zu ihrem heimlichen Ärger. Denn 
sie mochte es nicht, dass er das Leben ausblendete, dem sie allzu 
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sehr ausgesetzt war, schlechte Schläferin mit schlechten Nerven. 
Sie sei eine hysterische Person, hatte er einmal gesagt, und sie 
hatte ihm gedroht, ihn zu verlassen, falls er das noch einmal sage. 
Hatte so leise und böse gedroht, dass er es ernst nahm.

Das Kleinkind brüllte völlig außer sich. Pure Verzweiflung, 
dachte Pema-Marie. Sie spürte die wütende Ausweglosigkeit in 
der sich überschlagenden Kinderstimme. Kein Ausweg aus sich 
selbst. Ein Kind durfte das fühlen. Sie nicht.

Unruhe in den Reihen. Passagiere standen auf und stellten 
sich in die Flure, lehnten sich über die glücklicher Platzierten auf 
der linken Seite. Sie schreckte auf aus ihrer Lektüre, einer elegant 
gewobenen Geschichte von den Windungen und Verdrehungen 
einer schwierigen Liebe, in manchem eine Spiegelung ihrer eige-
nen Verwirrung.

Die weißen Riesen! In gleicher Höhe mit dem Flugzeug rag-
ten die urgewaltigen Berge des Himalaya auf, wuchtig, erschre-
ckend, herzzerreißend schön. Pema-Marie tupfte eine Träne aus 
den Wimpern. Warum brachten diese Berge sie zum Weinen? 
War es einfach die Schönheit, die reine, unvergleichliche Schön-
heit, die sie traurig und glücklich zugleich machte?

Sie warf einen Blick auf René. Er schlief noch immer. »René, 
wach auf! Der Himalaya!« In diesem Augenblick empfand sie 
eine fast vergessene Freude, dass René bei ihr war.

Als das Flugzeug sich auf die Stadt herabsenkte, in das grau-
braune Gewirr hässlicher, billiger Bauten, und vor dem gesichts-
losen Flughafengebäude ausrollte, stellte sich das Bild der strah-
lenden Berge schützend vor diesen Anblick.

»Maschinengewehre!«, sagte Pema-Marie. »Mein Gott, wo sind 
wir hier gelandet?«

»In der Vorhölle«, antwortete Nina heiter vom Vordersitz des 
Taxis. »Diese nepalesischen Möchtegern-Maoisten sind para-
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noid. Das ist leider so.« Ihre Stimme war hell und fest, mit einem 
leichten, flauschigen Wiener Akzent.

Groß gewachsen, lange, flatternde blonde Haare, himmel
blaue Augen in einem geordneten, ungeschminkten Gesicht, 
enge Jeans, wehendes indisches Hemd, Pema-Marie hatte sich 
die Klostersekretärin anders vorgestellt. Beim Näherkommen 
schien sie nicht mehr so jung wie auf den ersten Blick. Sie hatte 
Pema-Marie und René mit freundschaftlichem Du begrüßt und 
sie mit sich gezogen durch die dichte, wogende Menschenschicht 
vor dem Flughafengebäude, hinaus zum Parkplatz, auf dem ein 
Geländewagen auf sie wartete. Der dunkle Fahrer lud ihre Koffer 
auf, scheuchte ungebetene Träger weg und schob seine Gäste 
eilig in die künstliche Kälte des Autos.

»Zu Hause schneit es«, sagte Pema-Marie und strich die 
schweißnassen Haare aus dem Gesicht. Bluse und Jacke klebten 
an ihr. Im Internet stand etwas vom schönen Frühling im Kath-
mandu-Tal. Was verstand man hier unter Frühling?

Sie mochte Nina. Schnell, schnörkellos und dabei entspannt 
und souverän. Pema-Marie wünschte sich, so zu sein, entspannt 
und souverän. Sie war weder das eine noch das andere. Weichtier 
in Perlmuttschale, hatte René sie genannt, als sie verliebt waren. 
Harte Nuss, nannte er sie später.

Der Weg bis zum Hotel auf der anderen Seite der Stadt war 
weit, führte, eingekeilt in lauten Verkehr, über eine Ringstraße 
und durch die armselige, staubige Hässlichkeit des Stadtrands. 
Nina lockerte die Fahrt auf durch den Bericht, dass die Tage
bücher in ihre Hände gelangt seien, weil die Tibeterin, die sie 
gefunden hatte, eine Verbindung zu ihrem Kloster habe und nie-
mand dort Deutsch verstehe außer ihr. Die Hefte seien im Haus 
dieser Tibeterin auf einem hohen Schrank gelegen und nur 
durch Zufall entdeckt worden.

Der lange Weg lohne sich, erklärte Nina, als sie endlich durch 
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enge Straßen in eine Einfahrt einbogen. »Ein Hotel für Indivi-
dualisten, es wird euch gefallen.«

Es war ein schönes altes Gebäude aus dunklem Holz mit rei-
chen Schnitzereien, und dahinter erstreckte sich ein Garten mit 
blühenden Büschen und nostalgischen Gartenmöbeln in kleinen 
Terrassen am Hang über dem Fluss.

»Zwei Zimmer?«, vergewisserte sich der Junge am Empfang. 
Sein wacher Blick schoss zwischen den beiden Gästen hin und 
her.

In einem weichen Sessel in der Lobby streckte Pema-Marie 
ihre Beine aus und schloss die Augen. Sie wollte ankommen, 
doch ihre Nerven flatterten wie aufgeregte Vögel.

Nina hatte den Stapel Tagebücher aus ihrer Tasche auf den 
Tisch gepackt, sieben Ringhefte in verschiedenen Farben. »Ich 
bin überzeugt, dass deine Mutter das geschrieben hat«, sagte sie. 
»Sie erwähnt oft ihre Tochter Pema-Marie, und auch dein Alter 
stimmt. Pema-Marie ist ein sehr unüblicher Name.«

»Es war die Idee meiner Großmutter«, erwiderte Pema-Marie. 
»Sie fand, er klinge so schön nach Ost-West-Verbindung.«

Pema-Marie ließ ihren Blick wandern. Eine Touristin in Trek-
kerkleidung hatte sich in einem nahen Sessel niedergelassen. Ein 
rundes Gesicht mit Sommersprossen, runde Hände mit runden 
Fingern, eine breite, eifrige Stirn, die Ausstrahlung unerschütter-
licher Sachlichkeit. Eine praktische Person, hätte Oma Made
leine sie genannt. Das war Oma Madeleines Art, ihrem Hoch-
mut einen dezenten Ausdruck zu geben.

»Meine Großmutter hat eine Neigung zu großen Ideen«, hör-
te sie sich sagen. Sie lächelte ein wenig im Gedanken an Oma 
Madeleine mit ihren Jerseykleidern und den Ringen an den alten 
Händen, bestimmte Ringe für bestimmte Tage. Hoffentlich be-
komme ich nie die Gicht wie Martin, pflegte sie zu sagen, ich 
wüsste nicht, was ich ohne Ringe machen würde.
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Nachdem Nina sich mit einer kleinen Umarmung verabschie-
det hatte, griff René nach dem obersten der Hefte und begann 
zu lesen. »Sie hat eine gute Schrift, deine Mama, liest sich leicht.«

Mit einem schnellen Griff nahm Pema-Marie ihm das Heft 
aus der Hand. »So nicht!«

Renés Blick war eher verletzt als ärgerlich. »Was ist denn los? 
Hast du das Erstleserecht? Sei doch nicht absurd.«

Der Ast am Brechen. Sie sah sich selbst, starr aufgerichtet, das 
Tagebuch umklammert, die Knöchel weiß. Sie konnte nicht 
denken. Ihr Blick sickerte in den blauen, abgegriffenen Um-
schlag des Heftes hinein. Auf das Schild in der Mitte hatte Mama 
eine große Eins geschrieben, nur eine Eins, kunstvoll mit Schat-
tenwurf. Als habe sie an dieser Eins herumgezeichnet und nicht 
gewusst, wie sie mit dem Schreiben beginnen sollte.

»Ein Vorschlag«, lenkte René ein. »Wir lesen zusammen. Du 
kannst vorlesen, wenn du willst, oder wir wechseln uns ab.«

Pema-Marie presste die Lippen zusammen. Die Tagebücher 
gehörten ihr. Sie sollte diejenige sein, die sie zuerst las.

Hätte sie sich doch durchgesetzt und wäre allein geflogen. 
Es ging um sie und ihre Mutter. Deshalb war sie hier. René 
störte. Sie war irrational und ungerecht, dessen war sie sich 
bewusst, doch das Gefühl blieb. Sie wollte, er wäre nicht mit-
gekommen.

»Ich weiß nicht«, sagte sie und raffte entschlossen die Hefte 
zusammen. »Lass uns erst mal ankommen.«

Sie aß wenig, duckte sich unter der Missstimmung, die René 
mit oberflächlichen Bemerkungen zu entschärfen versuchte, floh 
in ihr hübsches kleines Zimmer mit Ausblick in den Garten, 
erschöpft, verwirrt und zutiefst unzufrieden mit sich selbst. Ich 
möchte nicht schwierig sein, dachte sie, aber ich bin schwierig. 
René ist auch schwierig. Warum stehe ich immer als die Schwie-
rige da?
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Sie wollte schlafen, ausschalten, nichts mehr wissen. Es war 
ihr zunächst so einfach erschienen – nur nach Kathmandu flie-
gen, die Tagebücher in Empfang nehmen und lesen, vielleicht 
noch ein bisschen mit den Leuten reden, die Mama zuletzt ge
sehen hatten. Dann heimkehren und die ganze Geschichte weg-
räumen, ein für alle Mal. Und dann würde es kaum anders sein 
als vorher, jedoch beendet, nur mit einem so kleinen Rest von 
Ungewissheit, dass er nicht störte.

Doch es war nicht so einfach. Weil sie mit René hier war. Weil 
es plötzlich auch um sie und René ging.

Um sich abzulenken, ergriff sie das erste Heft und begann zu 
lesen.
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Erstes Heft

Kathmandu, Freitag

Wahrscheinlich träume ich. Oder bin ich wirklich da, wo 
ich zu sein glaube? Vor Tibets Haustür?

Es regnet, als wolle der Himmel sich ausschütten, bis zum 
letzten Tropfen. Eine Welt von Nässe, und wenn die Sonne sich 
darauf stürzt, dampft es wie die Hölle. Monsun, stand im Reise-
führer, aber kein Wort von aufgeweichten Straßen mit knöchel-
tiefen Wasserlöchern, von schweißnassen Haaren und ständig 
feuchter Unterwäsche.

Ich bin ein phantasieloser Mensch. Das hat Hans-Peter immer 
gesagt. Warum denke ich jetzt an Hans-Peter? Nach sechs Jahren 
liegt sein Schatten noch immer auf mir. Doch den werde ich ab-
schütteln, ich gehe in meine verzweifelte Heimat und schüttle 
Hans-Peter und Anna und das Haus in Zollikon und den ganzen 
Berg falschen Lebens ab.

Gestern war ich auf der weißen Stupa und schaute nach Nor-
den zum Shivapuri, der die Schneeberge verdeckt. Dahinter 
Tibet. Ich musste weinen. Land meiner Eltern, meiner Verwand-
ten, meiner Vorfahren. Es tut so weh, dass ich nichts von ihnen 
weiß. Vielleicht gibt es irgendwo eine Schwester, einen Bruder, 
Nichten, Neffen, Großeltern. Ich werde sie nie kennenlernen.

Nirgends gibt es einen großen Spiegel, in dem ich mich sehen 
könnte mit meinem neuen tibetischen Kleid, nicht einmal in 
dem kleinen Laden an der Stupa, wo sie mir morgens die Maße 
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nahmen, und am Nachmittag lag das Kleid schon fertig bereit. Es 
ist sattblau – wie der Himmel über Tibet, sagte der Schneider, 
und die Seidenbluse glänzt silbern wie der Zürichsee am Morgen. 
Ich versuche, nicht an die giftigen Farbstoffe zu denken. Sie sind 
überall, nicht nur in den Kleidern. Das leere Spekulationsgrund-
stück hinter dem Gästehaus steht teilweise unter Wasser, Abwas-
ser, die Oberfläche schillert bösartig, aber es scheint allen gleich-
gültig zu sein. Wundert mich das? Ich habe so lange inmitten von 
Gleichgültigkeit gegenüber allen seelischen Vergiftungen gelebt, 
und die sind wohl noch viel schlimmer.

Es ist schön, ein langes Kleid zu tragen. Als verwandle es den 
Körper. Ich nehme die Spange aus den Haaren und fühle mich 
wie Rapunzel oben im Turm. Doch unten ruft kein Prinz nach 
mir. Wird irgendwann in diesem Leben noch ein Prinz nach mir 
rufen? Vielleicht werde dann ich selbst die Hexe sein, die Rapun-
zel festhält.

Abend

Stromausfall. Glücklicherweise lag eine Kerze auf dem Tisch be-
reit, man ist das hier gewohnt. Die Kerze ist krumm, sie zischt 
und spuckt und tropft hysterisch. Selbst die Kerzen sind anders 
in diesem Land.

Die Karte an Pema-Marie, soll ich sie abschicken? Es ist eine 
hübsche Karte, die weiße Kuppel der Stupa mit den großen Au-
gen und den unzähligen flatternden Gebetsfähnchen, alles gol-
den überzogen vom Abendlicht. Aber nichts von dem steht da
rauf, was ich schreiben wollte. Nichts davon, dass ich mir Mühe 
gebe, sie zu lieben, und ihr so viel Gutes wünsche, ein besseres 
Leben als meines, oder davon, wie unglücklich ich immer war, 
weil ich keine gute Mutter sein konnte. Erst vor sehr kurzer Zeit, 
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als ich mich entschlossen hatte, in meine verlorene Heimat  
zu reisen, begann dieses Gefühl des Unglücks, der Bordunton 
meines Lebens, aufzusteigen und Form anzunehmen. Es wird 
immer sichtbarer.

Schon drei Tage in Kathmandu, und noch zwei weitere muss 
ich aushalten. Irgendjemand hat gesagt, Kathmandu sei schön. 
Man soll nicht alles glauben.

Ich gehe nur ungern aus dem Gästehaus. Diese Fremdheit 
erschreckt mich zutiefst. So viele Menschen, Farben, Geräusche, 
Gerüche. Die Eindrücke rasen, kreisen mich ein, meine Nerven 
schreien, ich zittere, möchte umkehren, zurückrennen in den 
schützenden Garten hinter der Mauer. Doch ich zwinge mich, 
gehe zur Stupa, drehe die Gebetstrommeln bei jedem Schritt, 
lege kleine Scheine in die Hände der Bettler und schaue weg 
dabei. Ich kann sie nicht anschauen, denn manchmal schauen 
sie zurück, und das halte ich nicht aus.

Man kann gleich die Stufen hinaufgehen zum oberen oder 
zum obersten Rundgang, aber Puntsok, die Wirtin des Gäste-
hauses, sagt, man müsse unten anfangen, um Verdienste zu er-
werben, sonst gebe es kein gutes Karma. Also gehe ich erst unten 
herum, mein Karma muss dringend besser werden. Und es beru-
higt ein bisschen, das Richtige zu tun. Erst untenrum, dann in 
der Mitte, dann oben, im Uhrzeigersinn, so muss es sein.

Das alles kann ich Pema-Marie nicht schreiben.
Aber für mich selbst schreiben muss ich, das ist mir klar 

geworden. Daheim ging das nicht, dort dachte ich, nur wenn ich 
gut schreibe, offiziell anerkennenswert schreibe, ist es sinnvoll. 
Ich schaute mir ständig über die Schulter, kritikbereit, verglei-
chend, zensierend, und fand nichts gut genug. Kaum hinge-
schrieben, verblassten die Farben der Worte.

Nie konnte ich etwas leisten. Nicht wirklich.
Jetzt schaut mir niemand mehr über die Schulter. Und es 
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gefällt mir, bei Kerzenlicht zu schreiben. Ein kleiner, sanfter 
Lichtkreis, um ihn herum die Dunkelheit wie ein schützender 
Mantel. Warum kam ich früher nie auf die Idee, mit Kerzen-
schein zu leben?

Ich wundere mich, dass ich mich bis hierher gewagt habe. Es 
war wie rennen mit angehaltenem Atem und geschlossenen 
Augen, und vielleicht war es nur deshalb möglich, weil Pema-
Marie so erwachsen wirkte an ihrem achtzehnten Geburtstag. Es 
spielte keine Rolle, ob ich blieb oder ging, also ging ich. Für sie 
war ich nie wirklich da. Aber wie sollte sie mich auch wahrneh-
men, da ich mich selbst kaum wahrnehmen konnte? Wahrschein-
lich hat es sie sogar erleichtert, als ich abreiste.

Ich ertappe mich dabei, dass ich ständig rückwärtsschaue. Als 
wäre ich nicht deshalb weggegangen, weil ich eine Zukunft ha-
ben wollte. Ich war schon kurz davor, sehr alt zu werden. Aber 
sollte man mit zweiundvierzig Jahren nicht noch weit vom Alter 
entfernt sein? Ich befehle mir: Nicht mehr zurückschauen! Es ge-
nügt, dass die Vergangenheit mich bis hierher, an dieses Ende, an 
diesen Anfang geschoben hat. Ich will ein neues Leben haben!

Samstag

Puntsok, klein, robust, die flinken Augen eingebettet in ein 
Gesicht wie zerknülltes Papier, ist sehr nett zu mir. Sie könnte 
fünfzig sein oder siebzig.

Als eine Tibeterin aus dem Westen bin ich eine Besonderheit 
für sie, wahrscheinlich ein bisschen verwirrend mit meinen teu-
ren Kleidern und meinem unzulänglichen Tibetisch. Sie lacht 
über meine konstruierte Art, ihre Sprache zu sprechen, über 
manche Worte, die ich benütze. Aber wie sollte ich es besser 
machen? Immer bin ich am Blättern und Nachschlagen, und die 
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Zunge krümmt sich angestrengt um die Wörter. Manchmal 
lähmt mich dieser Zwang zur Kommunikation, ich habe keine 
Übung darin. Anstatt mit Leben bin ich mit Büchern angefüllt 
bis zum Rand. Ihr wart gute Eltern, Madeleine und Martin. Ihr 
habt mir Bildung mitgegeben, wie ihr es verstandet, ich danke es 
euch. Aber wie solltet ihr wissen, mit wem ihr es zu tun hattet? 
Ich weiß es ja bis heute selbst nicht.

Ich muss daran denken, wie wir das tibetische Kloster Rikon 
besuchten. Es muss in meinem siebzehnten Jahr gewesen sein, 
während meiner Internatszeit. Der Dalai Lama war dort zu Be-
such auf seiner ersten Reise in den Westen. Es war Madeleines 
Idee, wie schön es doch für mich wäre, ihn zu sehen. Und all die 
vielen Tibeter, die kommen würden! Ein großes Ereignis, rie
sengroß. Unser Lebensrahmen war so klein, gelegentlich ein 
Konzert oder Theater. Madeleine und Martin mochten es be-
schaulich. Unsere alljährlichen Ferien bei Madeleines Schwester 
in Florida waren für die beiden genug weite Welt.

Da waren mehr Tibeter, als ich vertragen konnte. Und ich 
empfand sie als über alle Maßen fremd. Sie stießen und dräng-
ten, rissen mich weg von Martin und Madeleine. In Panik such-
te ich eine Wand, eine Ecke, die mich schützen sollte, bis ich 
eine Tür sah, darauf zustürzte, sie öffnen wollte. Ein großer 
Mönch stieß mich zurück. Ich kann mich nicht erinnern, mich 
je zuvor so hilflos ausgeliefert gefühlt zu haben, so empört gewe-
sen zu sein. Der wuterfüllte Schmerz gab mir die Kraft, mich 
durch die Menge nach draußen zu drängen, nass von Tränen 
und Angstschweiß. Ich wartete lang, bis Martin und Madeleine 
mich endlich fanden. Wir sahen nichts vom Dalai Lama. Ich 
sagte, er sei mir völlig gleichgültig. Nur nach Hause wollte ich. 
Madeleine war traurig und insgeheim verletzt, es hatte ein be-
sonders schönes Geschenk für mich sein sollen. Heute denke 
ich, dass ich ihr irgendwann dafür hätte danken sollen. Ich bin 
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sicher, dass sie es nicht vergessen hat. Meine Mutter Madeleine 
hat ein Gedächtnis wie ein Elefant.

Ich legte nie Wert darauf, mit den Exiltibetern in Kontakt zu 
kommen. Schließlich gehörte ich nicht zu ihnen, und sie hatten 
damals keinen besonders guten Ruf. Doch wo haben Asylanten 
schon einen guten Ruf.

Wenn ich nur aufhören könnte, mich zu erinnern.

Was ich unternehmen wolle an diesem Ruhetag, hat Puntsok 
mich heute Morgen gefragt, als ich zum Frühstück in den Gar-
ten hinausging. Die Sonne war schon am frühen Morgen grell, 
aber noch nicht heiß. Es sei Samstag, da sei alles geschlossen, 
Behörden, Büros, Geschäfte.

Ein Fremder kam ins Foyer und fügte lachend in einem eng-
lisch gefärbten Tibetisch hinzu: »Ja, alle haben geschlossen, auch 
Polizei, Feuerwehr, Notfalldienste und Krankenhäuser. Also bitte 
schön stillhalten, nicht wahr, Puntsok-la?«

Er legte die Hände zusammen und machte eine kleine Ver-
beugung vor mir: »Humphrey Tenzin Dorje, Madam.«

Ich legte ebenfalls die Hände zusammen und nannte meinen 
Namen. Ich mag diese Geste, sie hat so viel Würde. Hans-Peter 
sagte einmal, das westliche Händeschütteln komme aus kriege
rischen Zeiten, weil man dabei keine Waffe in der Hand halten 
konnte und so seine friedlichen Absichten ausdrückte. Anjali hin-
gegen, die Hände aneinandergelegt vor der Brust wie im Gebet, 
hat ganz andere Wurzeln und erzeugt eine andere Stimmung, Res
pekt, Würde und Würdigung des anderen. Man kann sogar nur 
eine Hand dazu nehmen, wenn man nicht beide Hände frei hat.

Humphrey Tenzin Dorje ist ein angenehmer Mann. Er setzte 
sich zu mir zum Frühstück, fragte vorher, ob es mir recht sei, 
und ich freute mich darüber, doch mehr als ein Lächeln brachte 
ich nicht zustande und war so wortarm wie immer. Humphrey 
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spricht ein weitaus eleganteres Tibetisch als ich. Übersetzer sei er, 
ließ er mich wissen, und unterrichte an der buddhistischen 
Hochschule eines Klosters. Er übernahm höflich  – vielleicht 
auch mitfühlend – das Reden, breitete einen Teppich von netten 
kleinen Anekdoten aus. Ich bin die Nähe eines achtsamen Man-
nes nicht gewohnt. Er gefiel mir, und unerwartet bewegte sich in 
tiefen, verborgenen Bereichen in mir etwas wie Abenteuerlust. 
Unglaublich, dass ich es bin, die das schreibt. Dölma und Aben-
teuerlust! Ich schaue mir zu, wie ich es erkenne, in konkrete Ge-
danken fasse, mich sogar überwinde, es niederzuschreiben. Mein 
gesamtes erwachsenes Leben lang bin ich eine traurige Einsied
lerin gewesen. Jetzt habe ich mir ein neues Leben versprochen. 
Das darf man doch, sich ein anderes Leben wünschen?

Vor wem verteidige ich mich?
Dann kam ein junger Mann an unseren Tisch. Noch bevor er 

seine Hand auf Humphreys Nacken legte, knisterte die Luft. 
Humphrey hatte auf ihn gewartet, hatte die Lücke mit mir 
gefüllt. Sein gutes Recht. Es hatte nichts mit mir zu tun. Ich 
befahl mir augenblicklich, nicht enttäuscht zu sein. Als er ging, 
lächelte er mich mit selbstverständlicher Wärme an, als wären 
wir Vertraute. Er gab mir seine Karte, ich solle mich melden 
nach meiner Rückkehr von Tibet. Wann immer er mir helfen 
könne. Unbedingt.

Vielleicht werde ich das tun. Warum nicht? Ich brauche 
Freunde.

Nach all den vielen Jahren Einsamkeit sollte ich mich an das 
Alleinsein gewöhnt haben. Aber vielleicht kann man sich gar 
nicht daran gewöhnen, vielleicht sitzt die Sehnsucht nach einem 
Du in allen Zellen. Würden sonst so viele Menschen mit den 
armseligsten Surrogaten vorliebnehmen? Ich dachte immer, ich 
müsse Hans-Peter und Anna und sogar Pema-Marie wegdenken, 
um überleben zu können. Es könnte aber auch sein, dass ich 
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mich stattdessen insgeheim an sie angelehnt habe mit all meiner 
Abneigung. Wie hätte es mir sonst so wehtun können, dass 
Pema-Marie mich nach der Scheidung verließ?

Montag

Ich habe mich gestern gezwungen, aus dem Haus zu gehen. 
Puntsok schob mich hinaus, ließ ein Taxi für mich holen. Zur 
Swayambu-Stupa solle ich fahren, zum Affenberg, das sei ein 
sehr heiliger Ort und würde mir Glück bringen.

Der heilige Ort bestand aus mindestens hunderttausend 
Treppenstufen, die immer steiler wurden, Tempelgebäuden oben 
auf der Hügelspitze und darüber eine Stupa-Kuppel mit den all-
gegenwärtigen Buddha-Augen. Ich setzte mich in eine schattige 
Ecke und machte mich unsichtbar. Es ist leicht für mich, hier 
unsichtbar zu sein, vor allem in meinem tibetischen Kleid. Ich 
bin einfach eine Tibeterin wie so viele andere.

Lange schaute ich den Affenfamilien zu. Sie leerten die letzten 
Tropfen aus Coladosen, untersuchten weggeworfene Verpackun-
gen von Keksen, warfen misstrauische Blicke um sich, wenn sie ei-
nen guten Fund gemacht hatten. Wie menschlich! Haben wollen, 
nicht haben wollen, ignorant bis in die Knochen, bedenkenlos 
wild auf Leben. Und so unglaublich es ist – ich konnte sie mögen.

Vielleicht war dies das Glück des heiligen Orts. Wie fühlt sich 
»heilig« an?

Eine junge Touristin ging an mir vorbei zum Lhakang, in dem 
Mönche sangen. Sie trug Jeans, ein indisches Hemd, Sandalen 
mit kleinen Absätzen, unlackierte Zehennägel, um den Hals eine 
Mala aus Lotossamen. Sie machte kleine, zögernde Schritte, hielt 
inne auf der obersten der drei Treppenstufen, die ins dämmerige 
Innere führten, der Blick leer vor Andacht. Ich hatte zynische 
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Gedanken. Dummes Mädchen, spielst du Frömmigkeit? Suchst 
ein bisschen religiösen Rausch? Doch sie bekamen mir nicht gut, 
diese Gedanken, zogen mich weg vom heiligen Ort, leugneten 
das kleine Glück, die Affen zu mögen. Also versuchte ich, auch 
das Mädchen zu mögen, aber da hatte ich schon alles verdorben 
und stieg die vielen Stufen wieder hinunter.

Ich verstehe mich nicht.
Wie kurz die Dämmerung hier ist! Und dann wird der Abend 

so lang. Unten im kleinen Restaurant – ein überdachtes Podest 
mit Binsenmatten an der Wetterseite – sitzen ein paar Touristen. 
Ich könnte hinuntergehen, aber dort bin ich doppelt eine Frem-
de. Man würde vielleicht Erklärungen erwarten. Oder mich 
übersehen.

Und ich sollte über die seltsame Heimfahrt nachdenken, ob-
wohl es nichts zum Nachdenken gibt. Man braucht Logik zum 
Denken, und diese Situation hat keine Logik.

Am Fuß des Swayambu-Hügels fand ich ein Taxi. Die Hindu-
Fahrer verlangen keine Touristenpreise von mir, weil ich ja ein-
heimisch aussehe. Ich könnte Punjabi-Tracht tragen, die hüb-
schen, schmalen, geschlitzten Kleider mit Hosen darunter, oder 
auch Jeans und T-Shirt, und würde doch nicht als Fremde be-
trachtet werden mit meiner braunen Haut und dem langen, 
schwarzen Zopf.

Es war nichts los am Taxistand, die Wolken zogen sich bereits 
zusammen, der Regen würde nicht lang auf sich warten lassen. 
Kaum war ich eingestiegen und hatte die Tür geschlossen, da wur-
de sie wieder aufgerissen, und ein Mann im roten Klostergewand 
drückte sich neben mich, ungeniert nah, bevor ich zur anderen Sei-
te ausweichen konnte. Ein ziemlich alter Mann mit einem tief ge-
furchten Gesicht und grauen Bartfäden am Kinn, die langen Haare 
auf dem Kopf zu einem Knötchen gerollt. Ein vielfältiger Geruch 
hüllte ihn ein – Sandelholzrauch, Kräuter, Knoblauch, Haaröl.
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»Hey!«, sagte ich. »What the hell …?« Ich habe schnell gelernt, 
Englisch zu verwenden, wenn ich als Fremde erkannt werden 
will.

Der Mann tippte dem Taxifahrer auf die Schulter und 
brummte etwas Unverständliches. Ich wollte protestieren, doch 
plötzlich hing das alte Gesicht mit all seinen Schluchten vor mir, 
und meine Gedanken stürzten völlig haltlos zusammen. Wie in 
Träumen, die nur deshalb zutiefst überzeugend sind, weil man 
ihnen nicht entrinnen kann.

»Wach auf!«, tönte es aus dem Gesicht. »Du hast nicht ewig 
Zeit, Kunsang Lhamo. Hörst du? Du hast nicht unbeschränkt 
Zeit!« Mit einem tiefen, hallenden Grollen, als käme ein Gewitter.

Und schon war er wieder ausgestiegen. Doch fühlte ich ihn 
noch immer neben mir, während das Taxi losfuhr, roch ihn so-
gar, hörte noch den Nachhall der Stimme, der meinen Kopf aus-
füllte. Ich fand keine Gedanken, um darüber nachzudenken, 
und selbst jetzt noch fällt mir wenig dazu ein. Habe ich ihn rich-
tig verstanden? Vielleicht habe ich nur geträumt. Oder war es 
eine Verwechslung? Wer ist Kunsang Lhamo?

Ich nehme die Szene auseinander, schaue mir zu, wie ich sie 
sortiere, hierhin Realität, dorthin Traum, doch das geht nicht, 
der Alte war dazwischen, berührte beides und war eine Wirklich-
keit, die sich bereits auflösen will, weil ich keine Schublade dafür 
habe. Es gab ein Taxi, es gab ein Gewitter, wir fuhren durch 
prasselnden Regen, so viel ist sicher. Jemand stieg ein und wieder 
aus, auch daran besteht kein Zweifel, und er nannte mich Kun-
sang Lhamo. Habe ich ihn richtig verstanden? Was meinte er? 
Zeit wozu? Für mein Leben? Das Flugzeug nach Lhasa kann 
vom Himmel fallen, alles Mögliche kann geschehen, man lebt 
nicht ewig, aber ich mag nicht an den Tod denken, nicht gerade 
jetzt, wo ich anfangen will zu leben.
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