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1

S imone öffnete die Tür der bretonischen Crêperie, und ein 
 verführerischer Duft hieß sie willkommen. Es roch nach 

Zwiebeln, frischen Muscheln und Käse, der auf Buchweizen
pfann kuchen schmolz. Das Zischen von Teig auf den Galet
tières, das Klappern von Geschirr und französische Satzfetzen 
drangen an ihr Ohr. Augenblicklich fühlte sie sich Hunderte 
von Kilometern weit weg in Frankreich. Irgendwo an der At
lantikküste, wo die Wellen so gegen die Felsen schlugen, dass 
Leuchttürme sekundenlang in der hoch spritzenden Gischt ver
schwanden.

Das Gefühl von Urlaub. Zwar nur für eine Stunde, das aber 
mitten an einem gewöhnlichen Arbeitstag. Eine Stunde Auszeit 
aus der Hektik des Redaktionsalltags mit Besprechungen, Foto
shootings, Recherche, Außenterminen, Artikel schreiben und 
auswählen, Zeichen zählen. Immer schnell, immer eng am zeit
lichen Limit.

Vor der Glasfront des modernen Verlagsgebäudes, in dessen 
oberster Etage sich die Redaktion von Kultur heute befand, 
rauschte der Verkehr auf der WillyBrandtStraße den ganzen 
Tag dahin. Doch keine fünfzig Meter entfernt begann eine ganz 
andere Welt – das alte Hamburg. Hier waren die Straßen schmal, 
und die alten Speicher neigten sich einander zu, als wollten sie 
sich umarmen. Hinter ihren Fassaden befanden sich schon längst 
keine Warenlager mehr, sondern kleine Geschäfte, Manufak
turen und einige Restaurants.
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Die Mittagspause in einem dieser Restaurants direkt am Fleet 
genießen zu können gehörte zu den Privilegien, die Simone hat
te, weil sie nicht mehr nur eine kleine freie Mitarbeiterin war, 
die für jedes Wort bezahlt wurde, sondern eine der beiden stell
vertretenden Chefredakteure von Kultur heute. Dennoch aß sie 
meistens in der Kantine. Sie hätte sich selbst dafür gehasst, die 
Vorgesetzte herauszukehren. Außerdem bot das zwanglose Mit
tagessen in der quirligen Kantinenatmosphäre die Möglichkeit, 
auch mit den Mitarbeitern und Praktikanten ins Gespräch zu 
kommen, die ihr im Redaktionsalltag nur selten über den Weg 
liefen. Auf diese Weise hatte sie schon oft erfahren, wo der 
Schuh zu drücken drohte, bevor es wirklich an allen Ecken zu 
kneifen begann und die Mitarbeiter unzufrieden wurden.

Heute allerdings war sie aus der Redaktion regelrecht geflohen. 
Sie flüchtete vor den Fragen, die Johannes’ Rundmail bei jedem 
in der Redaktion aufgeworfen hatte – sie selbst eingeschlossen – 
und die sie nicht beantworten konnte. Fragen, über die sie nach
denken wollte. In Ruhe. Und allein.

»Bonjour, Madame!« Jules, der Inhaber der Crêperie, kam auf 
sie zu und schüttelte ihr beide Hände, als wäre sie der Mensch, 
auf den er sich heute am meisten gefreut hätte. Jules war ein 
Gastgeber im wahrsten Sinne des Wortes  – er gab jedem das 
Gefühl, ein hochwillkommener Gast zu sein. »Wie geht es Ma
demoiselle Charlotte?« Er sprach das e am Ende des Namens 
nicht mit, was ihrer Tochter immer eine Röte ins Gesicht zau
berte. Die Art von Röte, die einem selbst irgendwie angenehm 
ist.

»Danke, Jules. Sie freut sich schon auf die Ferien. Drei Wo
chen sind es noch bis dahin, wir zählen die Tage. Ist oben noch 
ein Tisch frei?«

»Oui, Madame. Sogar Ihr Lieblingstisch in der Ecke am 
 Fenster.«
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Simone stieg die Treppe hinauf zu der Galerie, auf der sich kleine 
Tische verteilten. Die Stufen knarrten leise unter ihren Schritten 
und erzählten von Kaffeesäcken, Teekisten und Stoffballen, die 
einst in diesem Haus gelagert worden waren. Jetzt waren Holz und 
Wände weiß gestrichen und verbreiteten selbst an einem Regen
tag die Atmosphäre von Sommer und Strand. Sie zog ihre Strick
jacke aus und nahm auf der gepolsterten Bank Platz. Ein junger 
Kellner begrüßte sie auf Französisch und reichte ihr die Karte.

»Simone!«
Sie sah auf. Vor ihr stand Stefan Warnholz. Wie sie selbst war 

er stellvertretender Chefredakteur bei Kultur heute. Er war kom
petent, ehrgeizig – und in diesem Moment der Letzte, den sie sich 
beim Essen als Tischpartner gewünscht hätte.

»Stefan? Wieso …«
»Ich habe dich eben aus dem Verlag huschen sehen und dach

te mir schon, dass ich dich hier finde.« Er zog einen Stuhl unter 
dem Tisch hervor. »Darf ich?«

»Du sitzt ja schon fast.« Simone seufzte. »Aber klar, setz dich.«
»Hast du schon bestellt?« Stefan griff nach der Karte.
»Nein. Ich bin ja auch gerade erst gekommen.«
»Sag mal, bist du sauer?«
»Nein.« Das war nicht die ehrliche, sondern die höfliche Ant

wort.
»Wirklich nicht?«
»Na gut, wenn du es genau wissen willst – ja, ich bin sauer. 

Eigentlich wollte ich nämlich meine Mittagspause allein ver
bringen.«

Doch wenn Stefan diese Antwort störte, verbarg er es gut. Er 
grinste breit.

»Jetzt bist du wenigstens ehrlich.«
Der Kellner trat an den Tisch.
»Was darf ich bringen?«
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»Für mich bitte eine Boule Val de Rance und eine Galette mit 
Spinat und Käse. Danke.«

»Ich nehme … ebenfalls einen Cidre und die Galette mit Pu
tenfleisch.«

Der Kellner verschwand, und Stefan lehnte sich auf seinem 
Stuhl zurück. Sein Blick durch die halb geschlossenen Lider irri
tierte Simone. Sie fühlte sich wie ein Gemälde, das er begutach
ten und dessen Wert er schätzen sollte.

»Was?«
»Ich frage mich nur, ob du weißt, warum Johannes die außeror

dentliche Redaktionssitzung heute einberufen hat.«
»Nein.«
»Was nein?«
»Ich weiß es nicht. Ich war vorhin ebenso überrascht wie jeder 

von uns, als ich die Nachricht auf meinem Bildschirm hatte.«
»Sicher?«
»Ja, ganz sicher. Das kannst du mir gerne glauben.«
»Und du hast auch keine Vermutung, was er uns nachher mit

teilen könnte?«
»Nein. Wieso sollte ich?«
Er zuckte mit den Schultern und spielte mit der Salzmühle auf 

dem Tisch.
»Nun, ihr seid doch miteinander befreundet, oder nicht?«
Simone schnaubte. »Befreundet? Ich kenne seine Frau und war 

zwei oder dreimal zum Grillen bei ihm zu Hause – neben fünfzig 
anderen Gästen. Wenn das ein Zeichen für eine enge freund
schaftliche Beziehung ist, bin ich mit der halben Hansestadt be
freundet.« Sie verschränkte die Arme vor der Brust. »Gib es auf, 
Stefan. Ich weiß nichts, du weißt nichts. Wir können jetzt hier 
sitzen und spekulieren oder einfach das Essen genießen und bis 
drei Uhr warten. Ich bin sicher, Johannes wird uns dann alles 
erzählen, was wir wissen müssen.«
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Der Kellner brachte den Cidre. Simone nahm ihre Keramik
schale in die Hand und trank einen Schluck. Der Apfelwein war 
frisch und herb und so dezent süß, wie nur ein bretonischer Cidre 
sein konnte. Wie lange war es jetzt her, seit sie in der Bretagne 
gewesen war? Zehn Jahre? Nein, deutlich länger. Charlotte wur
de im August dreizehn Jahre alt. Und als sie zum letzten Mal in 
der Bretagne Urlaub gemacht hatte, war ihre Tochter nicht ein
mal ein fehlender Strich im Kalender gewesen. Wir sollten mal 
zusammen hinfahren. Vielleicht ist die Bretagne ein Ferienziel 
für den nächsten Sommer? Charlotte würde es da bestimmt ge
fallen.

»Woran denkst du gerade?«
Stefan beugte sich über den Tisch und kam ihr dadurch näher, 

als ihr angenehm war.
»An Urlaub. An Urlaub in Frankreich, um genau zu sein. Ich 

glaube, ich werde mal mit Charlotte hinfahren.«
»Ja, Frankreich ist schon toll. Vor allem die Provence. Und die 

Côte d’Azur!«
Der Kellner brachte die Galettes. Und während Simone den 

duftenden Buchweizenpfannkuchen aß, hielt Stefan einen seiner 
berühmten Monologe – diesmal einen über die Vorzüge seiner 
favorisierten Urlaubsgebiete. Während er von den Stränden an 
der französischen Mittelmeerküste schwärmte, war sie froh, dass 
sie sich Stefan Warnholz immer eine Armeslänge auf Abstand 
gehalten hatte. Er war ein fähiger Kollege, keine Frage, dabei gut 
aussehend, witzig und schlagfertig. Viele der jüngeren Kollegin
nen schienen ihm förmlich zu Füßen zu liegen. Doch auf Simone 
hatte sein Charme keine Wirkung. Sie empfand ihn als blasiert 
und anstrengend, zu sehr von sich überzeugt. Und seine nasale, 
irgendwie quäkende Stimme ging ihr zu schnell auf die Nerven, 
um ihn länger als für die Dauer einer Mittagspause in ihrer Nähe 
ertragen zu können. Dabei durchschaute sie regelmäßig seine 



12

Übertreibungen, die gelegentlich sogar haarscharf an einer Lüge 
vorbeischrammten. Sie wusste von seiner kleinen Rechtschreib
schwäche, die er durch ein Korrekturprogramm kaschierte. Und 
sie hatte Augen im Kopf. Sie sah, dass er getönte Tagescreme 
benutzte, sich die Haare färben ließ und sich im vergangenen 
Sommerurlaub einer Lidkorrektur unterzogen hatte. Eitelkeit 
gehörte zu den Eigenschaften, mit denen sie nur schwer umge
hen konnte. Das kam gleich nach Unzuverlässigkeit und Intole
ranz.

Und so ließ sie ihn reden, ohne wirklich zuzuhören, genoss ihre 
Galette und den köstlich erfrischenden Cidre und dachte an die 
schroffen bretonischen Felsen und die Brandung des Atlantiks. 
Es würde Charlotte sicherlich in der Bretagne gefallen.

Um kurz vor drei versammelten sich alle Mitarbeiter der Redak
tion von Kultur heute in dem großen Sitzungssaal, in dem sonst 
Pressekonferenzen, Vorführungen, Seminare und in regelmäßi
gen Abständen auch Vernissagen veranstaltet wurden. Als Simo
ne sich auf einen der hinteren Stühle setzte, sah sie sich aufmerk
sam um. Es schien jeder da zu sein, sogar die Praktikanten hatten 
sich eingefunden. Und sie waren alle pünktlich. Ein sicheres 
Zeichen, wie viel Interesse Johannes’ Rundmail geweckt hatte. 
Sie alle waren neugierig. Und Simone selbst konnte sich da nicht 
ausnehmen. Sie hatte vorhin Stefan gegenüber die Wahrheit ge
sagt – sie hatte keine Ahnung, worum es ging. Aber in ihrem 
Bauch rumorte es. Sie hatte das sichere Gefühl, dass Johannes 
gleich eine Hiobsbotschaft verkünden würde. In Gedanken über
schlug sie die Auflagenzahlen und Bilanzen des Magazins. Drohte 
der Verlag, die Redaktion zu schließen? Oder sollten sie von 
 einem der Münchner Verlagshäuser übernommen werden? Sie 
hätte nicht sagen können, was sie schrecklicher gefunden hät
te – Kultur heute war eines der renommiertesten Kulturmagazine 
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Europas. Es einzustampfen wäre in ihren Augen gleichbedeutend 
mit dem Schließen der öffentlichrechtlichen Fernsehsender. 
Außerdem war es für sie ein Teil von Hamburg, ebenso wie der 
Michel und die Elbe.

Die Tür öffnete sich, und Johannes kam herein. Mit seinem 
schwarzen Leinensacko, den weißen Haaren und dem gepflegten 
Bart sah er aus wie ein Literaturnobelpreisträger oder preisge
krönter Regisseur. Ein passender Vergleich, denn Johannes Lüde
cke hatte bisher nahezu jeden Journalismuspreis verliehen be
kommen – national und international. Er stellte sich nach vorne 
ans Mikrofon und lächelte. Doch Simone fiel auf, dass er sich die 
Hände rieb.

Er ist nervös, dachte sie und fühlte sich unbehaglich. Er wird 
uns gleich mitteilen, dass wir uns alle nach einem neuen Job um
sehen müssen.

»Meine Lieben«, Johannes’ angenehm beruhigender Bass ließ 
auch die letzten Gespräche verstummen, »ich freue mich, dass 
ihr alle gekommen seid. Und um gleich die größten Zweifel und 
Ängste zu zerstreuen  – nein, unser Magazin wird nicht einge
stellt, und wir ziehen auch nicht in die Provinz.« Gelächter. Es 
klang heiter, fröhlich. Vor allem aber nach Erleichterung. »Was 
ich euch zu sagen habe, hat nur am Rande etwas mit Kultur heute 
zu tun. Es ist sehr persönlich. Im Grunde betrifft es nur mich. 
Aber ich finde es wichtig, dass jede und jeder Einzelne von euch 
gleich Bescheid weiß.« Wieder rieb er sich die Hände. Und als er 
weitersprach, hörte Simone, dass seine Stimme zu zittern begon
nen hatte. Unwillkürlich schlug ihr Herz schneller. »Wie ihr alle 
wisst, werde ich in acht Jahren in den Ruhestand gehen. Und 
wie ihr ebenfalls wisst, ist es der größte Traum von meiner Frau 
und mir, den Ruhestand auf unserem Boot zu verbringen und die 
Welt zu umsegeln. Nun ist es …« Er brach ab und räusperte sich. 
»Gelegentlich hat das Leben die unliebsame Angewohnheit, 
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 unsere Pläne zu durchkreuzen. So ist es uns jetzt ergangen. Meine 
Frau ist an Multipler Sklerose erkrankt.«

Was? Aber das kann nicht sein! Das ist doch … Im Saal wurde 
es so still, dass Simone den Wind hören konnte, der die Son
nenlamellen vor den großen Fenstern zittern ließ. Und während 
sie noch an diesem medizinischen Begriff kaute, fuhr Johannes 
fort.

»Die Diagnose steht erst seit wenigen Wochen fest, und wir 
sind immer noch dabei, mit diesem Wissen zurechtzukommen 
und die therapeutischen Optionen auszuloten. Es geht ihr noch 
ziemlich gut – tatsächlich merkt sie von der Erkrankung zurzeit 
kaum etwas. Aber niemand weiß, wie lange das so sein wird, ge
naue Prognosen sind nicht möglich. Vielleicht kann sie in acht 
oder zehn Jahren immer noch segeln. Vielleicht ist sie aber auch 
schon in einem Jahr auf den Rollstuhl angewiesen. Deshalb ha
ben wir, meine Frau und ich, gemeinsam beschlossen, nicht mehr 
bis zu meinem offiziellen Ruhestand zu warten, sondern jeden 
Tag zu nutzen, uns jetzt den Traum zu erfüllen und über die Mee
re zu segeln, solange sie gesundheitlich noch dazu imstande ist. 
Deshalb werde ich zum 1. Oktober dieses Jahres die Redaktions
leitung niederlegen. Die Verlagsleitung hat meine Kündigung 
bereits akzeptiert. Ich wäre auch gern schon früher gegangen, 
aber ich möchte durch mein privates Unglück das Magazin nicht 
im Chaos zurücklassen. Bis Oktober bleibt jedoch genug Zeit für 
die Verlagsleitung, um die beste Nachfolge für mich zu finden.« 
Er lächelte wieder, sah beinahe aus wie sonst, höchstens ein biss
chen blasser. Wie viel Kraft brauchte er für dieses Lächeln? Si
mone wagte kaum, sich das vorzustellen. In ihrer Kehle steckte 
ein dicker Kloß und erschwerte ihr das Atmen. »Das war schon 
alles, was ich sagen wollte. Wenn sich nach meiner Mail heute 
Vormittag mancher von euch Sorgen um seine Zukunft gemacht 
hat, tut mir das aufrichtig leid. Doch ich wollte es euch allen 
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persönlich mitteilen, nicht durch eine schnöde Mail. Danke, 
dass ihr mir eure Zeit und euer Ohr geschenkt habt. Und jetzt 
bitte ich euch, geht wieder an eure Arbeit. Dienstag ist Redak
tionsschluss. Und wir wollen das beste Magazin herausbringen, 
das uns bisher gelungen ist. Damit wir alle stolz sein können, in 
dieser Redaktion zu arbeiten.«

Er trat vom Mikrofon zurück und wollte zur Tür, doch sofort 
stürmten einige der Redaktionskollegen auf ihn zu, drückten sei
ne Hand, sprachen ihm ihr Mitgefühl aus. Simone blieb sitzen. 
Sie fühlte sich wie erstarrt, als wäre sie am Sitz festgeklebt. Sie 
dachte an Johannes’ kleine, quirlige Frau, die immer so aussah, 
als hätte sie gerade am Bug eines Bootes gestanden und dem 
Wind entgegengelacht. Sie konnte sich nicht einmal ansatzweise 
vorstellen, wie es Johannes und Henriette mit dem Wissen um 
diese Erkrankung gehen mochte. Und sie war wütend auf ihre 
Kollegen, die auf Johannes einstürmten, anstatt jetzt seine Pri
vatsphäre zu respektieren. Sie benahmen sich, wie Journalisten 
in Filmen und Romanen üblicherweise dargestellt wurden – wie 
empfindungslose, sensationsgierige Hyänen.

Es schüttelte sie fast vor Abscheu. Natürlich war Stefan in dem 
Haufen ganz vorne dabei. Und sie wollte nicht ausschließen, dass 
er bei der Gelegenheit bereits seine Chancen auslotete, Johan
nes’ Posten zu übernehmen.

Simone erhob sich schwerfällig. Es fühlte sich an, als würden 
kräftige Hände versuchen, sie auf dem Stuhl festzuhalten. Johan
nes war ein überragender Journalist und zugleich ein bewun
dernswerter Mensch, der sich ebenso angeregt mit einem rumä
nischen Straßenkünstler unterhielt wie mit dem Intendanten der 
Wiener Oper. Kultur heute ohne ihn  – das war wie die Alster 
ohne Segler. Es würde schwer werden, diese Lücke adäquat zu 
füllen.
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Es war bereits sieben, als Simone endlich ihren Computer aus
schaltete. Sie hatte die Artikel der Praktikanten korrigiert, einen 
Entwurf der ersten zehn Seiten des Magazins am Bildschirm zu
sammengestellt und selbst ihre Reportage über die neue Ausstel
lung in der Kunsthalle geschrieben. Es hatte alles etwas länger 
gedauert als sonst. Sie hatte Schwierigkeiten gehabt, sich zu kon
zentrieren. Immer wieder schweiften ihre Gedanken ab und glit
ten zu Johannes, zu Henriette und natürlich auch zur Zukunft des 
Magazins.

Sie stand auf und schob ihren Stuhl unter den Schreibtisch. 
Dann nahm sie Jacke und Handtasche. Als sie aufschaute, sah 
sie, dass in Johannes’ Büro immer noch Licht brannte. Sie ging 
hin und klopfte an die Tür.

»Ja?«
Sie öffnete und streckte ihren Kopf durch den Spalt. Johannes 

stand an der großen Fensterfront seines Büros. Von hier aus hatte 
man einen atemberaubenden Blick über die Speicherstadt und 
den Hafen.

»Darf ich kurz hereinkommen?«
Er drehte sich zu ihr um und lächelte. Es war ein trauriges Lä

cheln.
»Natürlich, Simone.«
Sie schloss sorgfältig die Tür hinter sich.
»Wie kommt Henriette mit der Diagnose zurecht?«
»Danke, dass du danach fragst. Die meisten unserer Kollegen 

haben sich benommen, als hätte ich ihnen mitgeteilt, dass sie 
gestern gestorben ist.« Er seufzte. »Sie ist stark, kämpft, lacht, 
will sich nicht unterkriegen lassen. Aber manchmal ist sie ver
zweifelt. Wir haben doch noch so viel vor. Wir wollen nach 
Tortuga segeln und nach Rio. Das Cap der guten Hoffnung um
runden und vor Samoa vor Anker gehen. Und am Great Barri
er Reef schnorcheln. Manchmal denke ich, es ist unfair, dass 
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ausgerechnet uns dieses Schicksal trifft. Was haben wir getan? 
Womit haben wir das verdient?« Er steckte die Hände in die 
Hosentaschen. »Weißt du, was Henriette dann sagt? ›Warum 
nicht wir? Warum sollte es uns nicht treffen? Wir haben bis 
hierher ein verdammt gutes Leben geführt, Johannes. Wir 
 haben immer Glück gehabt. Jetzt ist es vielleicht an der Zeit, 
etwas davon zurückzuzahlen. Und wir sind stark. Wir beide 
sind stark, und gemeinsam werden wir das hier schaffen.‹« Er 
schluckte hörbar.

»Henriette ist eine wunderbare Frau.«
»Ja, das ist sie. Und weißt du was, Simone? Ich bin sicher, dass 

sie auf ihrem Weg noch sehr vielen Menschen in gleicher Lage 
bündelweise Mut und Hoffnung geben wird.« Er drehte sich wie
der zu ihr um und lächelte. »Möchtest du morgen Mittag zu uns 
zum Essen kommen?«

»Ich würde sehr gerne, Johannes, aber ich kann leider nicht. 
Meine Großmutter hat sich endlich entschlossen, ihr Haus zu 
verkaufen und in eine betreute Wohnung zu ziehen. Wir werden 
dieses Wochenende die Schränke ausräumen.«

»Wie alt ist deine Großmutter noch gleich?«
»Neunundachtzig. Geistig ist sie immer noch topfit, aber na

türlich lassen ihre Kräfte nach. Eine Putzhilfe hat sie schon im
mer gehabt – als alleinerziehende Geschäftsfrau liegt es ja nahe, 
Arbeit zu delegieren. Doch es ist in den letzten drei Monaten 
deutlich beschwerlicher für sie geworden. Ihre Gelenke machen 
ihr zu schaffen, und manchmal ist es für sie anstrengend und 
schmerzhaft, die Treppe in den ersten Stock zu ihrem Schlafzim
mer hochzusteigen. Nicht auszudenken, wenn sie da mal stolpert. 
Sie ist eine selbstständige Frau, doch mittlerweile hat sie selbst 
Angst, dass etwas passieren könnte. Und meine Mutter und ich 
haben auch nicht täglich die Zeit, vorbeizufahren und nach dem 
Rechten zu sehen. Der Gedanke, dass sie in einer Wohnanlage 
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nur einen Knopf drücken muss, damit jemand kommt, ist für uns 
alle beruhigend.«

»Ja, das ginge mir nicht anders. Übrigens, hast du dir mal 
 Gedanken darüber gemacht, ob du meine Nachfolgerin werden 
möchtest?«

»Ich?«
»Ja.« Johannes lächelte erneut. »Überrascht dich der Gedan

ke? Du bist die fähigste Kollegin der Redaktion. Du hast ein Ge
spür für Themen und Ästhetik, aber auch für die Mitarbeiter. 
Nicht umsonst kommen die Praktikanten und Frischlinge immer 
zuerst zu dir.«

»Aber …«
»Stefan ist schon scharf auf den Stuhl der Chefredaktion, ob

wohl er nicht einmal halb so gut ist wie du und das vermutlich 
sogar weiß. Aber er kann mit seinem internationalen Renommee 
glänzen. An der Met in New York kennt man ihn, bei den Nach
kommen der Guggenheims war er mal zum Barbecue eingeladen. 
Das beeindruckt natürlich unseren ansonsten doch recht ah
nungslosen Verleger. Trotzdem werde ich in erster Linie dich als 
meine Nachfolgerin vorschlagen.« Er legte ihr eine Hand auf 
den Arm. »Du hast alles, was du brauchst, um den Job nicht nur 
gut zu machen, sondern vielleicht sogar besser als ich. Das Einzi
ge, was dir noch fehlt, ist der internationale Ruf in Kulturkreisen. 
Aber bis Oktober ist noch viel Zeit.«

Simone war so gerührt und überrascht, dass es ihr erst einmal 
die Sprache verschlug.

»Danke für dein Vertrauen, Johannes.«
»Keine Ursache, Simone. Ich bin dabei keinesfalls selbstlos. Es 

würde mich schlicht beruhigen und mir den Weggang erleich
tern, wenn ich die Zukunft von Kultur heute in deinen Händen 
wüsste. Ich wüsste, dass weder Anspruch noch Qualität oder Ar
beitsklima unter deiner Führung leiden würden. Vielleicht ergibt 
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sich ja in den kommenden Wochen etwas für dich, um diese klei
ne Schwäche auszugleichen.«

Simone lachte und schüttelte den Kopf. Wie sollte sie das an
stellen? Sich bei der Familie Rothschild vor die Tür setzen, bis sie 
sich ihrer erbarmten und sie in den Schlossgarten ließen, damit 
sie bei der Preisverleihung einer ihrer Kunststiftungen dabei sein 
durfte?

»Ich werde mir Mühe geben.« Sie drückte seinen Arm. »Grüße 
bitte Henriette herzlich von mir. Sag ihr, dass ich sie für ihre 
Haltung bewundere. Und ich wünsche ihr, dass die Krankheit 
stillhält, solang es nur irgendwie möglich ist.«

»Ich werde es weitergeben.« Johannes’ Augen schimmerten 
feucht, als er sich vorbeugte und Simone einen freundschaftli
chen Kuss auf die Wange gab. »Danke für deine Worte.«

Dann ging Simone hinaus und schloss behutsam die Tür hinter 
sich. Auf dem Weg zur Tiefgarage beschäftigten sie zwei Gedan
ken. Der eine galt Henriette. Jeder von uns blickt letztlich in 
eine ungewisse Zukunft – niemand kennt den nächsten Tag, und 
theoretisch kann ein Schritt zum falschen Zeitpunkt in die fal
sche Richtung das Ende bedeuten. Doch Henriette wusste jetzt, 
dass ihre Zukunft anders und kürzer sein würde, als sie selbst es 
sich gewünscht und für sich geplant hatte. Wie ging man damit 
um? Henriette tat das offensichtlich auf bewundernswerte Weise.

Ihr zweiter Gedanke galt der Zukunft von Kultur heute. Jo
hannes war ein freundlicher, aber anspruchsvoller Chef, der mit 
 seinem Lob so sparsam umging, dass man immer sicher sein 
konnte, dass es ehrlich gemeint war. Dass er ihre Arbeit und ihre 
Fähigkeiten so hoch schätzte und ihr die Redaktionsleitung zu
traute, war Simone neu. Ihr wurde ganz warm bei dem Gedan
ken, und für einen Moment fühlte es sich an, als würden ihre 
Füße ein paar Zentimeter über dem Boden schweben. Während 
sie in der Freitagabendstille der Tiefgarage ihren Autoschlüssel 
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aus der Handtasche kramte, fragte sie sich, ob sie selbst daran 
glaubte, den Posten ausfüllen zu können. Und wie es ihr gelingen 
könnte, sich innerhalb von wenigen Monaten im positiven Sinn 
in der internationalen Kulturszene ins Gespräch zu bringen.

Ich werde alle meine Kontakte durchforsten. Vielleicht fällt 
mir ja etwas ein.


