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Vorwort

EHE WIR BEGINNEN ...

An dieser Stelle, geneigter Leset, steht das Vorwort, wie ich es urspriinglich
schrieb:

M onate vor der Verdffentlichung von In Sunlight or in Shadow
(Deutsche Ausgabe: Nighthawks. Stories nach Gemdlden von Edward
Hopper) im Dezember 2016 war bereits klar, dass das Buch ein Erfolg
werden wiirde. Das Pantheon der Autoren hatte ein erstaunliches
Spektrum an Stories geliefert, und die enorme Begeisterung bei Pega-
sus Books selbst garantierte eine wunderbare Ausgabe.

‘Was also sollte ich nun als Zugabe vorschlagen?

Kurzfristig dachte ich dariiber nach, dieselbe Kombination noch
einmal zu versuchen, einen weiteren Band mit von Hopper inspirier-
ten Geschichten, entschied mich aber rasch dagegen. Der Mann hat
uns zahlreiche Werke hinterlassen, und es lieBen sich zig Gemilde nen-
nen, die ebenso miihelos Geschichten evozieren wie diejenigen, die
bereits ausgewihlt wurden, aber mir war klar, dass eine Reise zu dieser
Quelle reichte.

Welcher andere Kiinstler konnte also in einem zweiten Band an die
Stelle Edward Hoppers treten?

Unzihlige Namen tauchten auf, doch keiner davon schien vielver-
sprechend. Jedes Mal konnte man sich vorstellen, dass eine Geschichte
einem der Gemilde des genannten Kiinstlers entsprang. Andrew
Wyeth, Piet Mondrian, Thomas Hart Benton, Jackson Pollock, Mark
Rothko — jeder dieser Meister, ob gegenstindlich oder abstrakt, ver-
mochte eine einzelne faszinierende Geschichte zu inspirieren. Aber ein
ganzes Buch?

Das was mir nicht ersichtlich.

Doch dann fiel der Groschen.Vielleicht lie$3 sich ja mit einer Reihe
von Kiinstlern erreichen, was ein einzelner nicht hergab?

Siebzehn Schriftsteller, die siebzehn Geschichten schrieben, die auf
siebzehn Bildern basierten — jedes von einem anderen Kiinstler.
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Alive in Shape and Color (Deutsche Ausgabe: Das Miadchen mit dem
Ficher).

Der Titel gefiel mir nicht so gut wie der erste Band In Sunlight or in
Shadow — und tut es bis heute nicht, wie ich gestehen muss. Aber fur
den Anfang geniigte er.

Ich atmete tief durch, goss mir einen Kaffee ein und begann eine
Mail an die potenziellen Autoren zu entwerfen.

Die Einladung, einen Beitrag fiir eine Anthologie zu schreiben, ist eine
Ehre, richtig?

Tja, selbstverstindlich. Und doch stelle ich fest, dass mir dazu der
Besucher einfiel, der irgendwie den Zorn der ortlichen Bevolkerung
erregte, sodass einige ihrem Unmut Ausdruck verliehen, indem sie den
Burschen teerten, federten und mit Schimpf und Schande aus der Stadt
jagten.

»Trotz der Ehre, die mir zuteilwurde«, berichtete er, »hitte ich es
vorgezogen, die Stadt auf konventionellere Weise zu verlassen.«

Die Ehre einer Einladung zu einer Anthologie birgt ihre eigenen
Tiicken. Man muss etwas schreiben, und die Bezahlung fiir die aufge-
wandte Zeit und Miihe ist im Wesentlichen symbolisch. Mir ist immer
bewusst gewesen, dass die Bitte um eine Geschichte eigentlich die Bit-
te um einen Gefallen bedeutet.

Selbstverstindlich gereicht so ein Beitrag dem Autor gelegentlich
zum Vorteil. Wenn ich auf die Stories zuriickblicke, die ich fiir Antho-
logien anderer Herausgeber geschrieben habe, gibt es vieles, wofiir ich
dankbar bin. Ein paar Geschichten tiber eine frohlich mérderische jun-
ge Frau, alle beinah miirrisch fiir Anthologien von Freunden von mir
verfasst, fihrten zu dem Roman Getting off. Eine Kurzgeschichte, die
ich vor langer Zeit fiir eine Sammlung von Privatdetektiv-Stories zu-
gesagt hatte, bewirkte die Wiederbelebung meines Helden Matthew
Scudder, obwohl ich schon zu der Uberzeugung gelangt war, dass ich
nichts mehr iiber ihn zu schreiben wusste. (Diese Kurzgeschichte — Im
frithen Licht des Tages heil3t sie — war mein erster Verkauf an den Playboy,
gewann meinen ersten Edgar Award, wuchs sich zu Nach der Sperrstun-
de aus und fihrte im Lauf der Jahre zu weiteren acht Kurzgeschichten
und einem Dutzend Romanen iiber Mr Scudder.)

Weshalb ich nicht sagen kann, dass ich die Einladungen, die ich er-
hielt, bedaure. Dennoch spreche ich sie selbst nur zégerlich aus, da ich
genau weil3, dass sie gewissermalen immer eine Zumutung darstellen.
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In diesem Fall wusste ich allerdings genau, bei wem beginnen. Ich
lud alle sechzehn Autoren der ersten Anthologie ein. Mit ihnen zu ar-
beiten war ein Vergniigen gewesen, und ihre Stories waren erstklassig —
ich konnte nur hoffen, dass zumindest einige von ihnen sich noch
einmal auf diese Fron einlassen wiirden.

Megan Abbott musste passen, weil sie zu viel Arbeit auf dem Tisch
hatte. Stephen King, der mich {iberrascht hatte, weil seine Liebe zu
Hopper ihn zur Mitarbeit an der ersten Anthologie verfiihrte — und
dessen Story ihm eine Edgar-Nominierung einbrachte —, konnte die-
ses Mal widerstehen. Robert Olen Butler gefiel die Idee von Das
Midchen mit dem Ficher; er wahlte einen Kunstler und ein Gemalde,
musste dann jedoch aussteigen, als er erfuhr, dass sein Verleger ihn zu
einer langen Lesereise verpflichtet hatte, die ihm die notwendige Zeit
raubte.

Doch alle anderen akzeptierten.

Ich muss gestehen, dass mich das total tiberraschte. Ich verschickte
ein paar weitere Einladungen an David Morrell, Thomas Pluck, S. J.
Rozan und Sarah Weinman. Auch sie nahmen an.

Alle Stories fiir den ersten Band waren neu, also speziell fiir diese
Sammlung geschrieben, und Das Mddchen mit dem Féicher war genauso
konzipiert. David Morrell erwiderte auf meine Einladung, dass thm die
Idee gefiel, er seine Story aber schon vor dreiBlig Jahren geschrieben
hatte. Er schickte mir Orange steht fiir Qual, Blau fiir Wahnsinn, und mir
fiel nicht schwer zu begreifen, was er meinte. (Ebenso miihelos zu be-
greifen war, warum er nach der Verdffentlichung damit den Bram Sto-
ker Award gewann.)

Moglicherweise haben einige von Ihnen Davids Geschichte also
schon einmal gelesen. Ich glaube nicht, dass es Thnen etwas ausmacht,
dies erneut zu tun.

Sie konnten sie als Bonus betrachten, da wir diesmal achtzehn Sto-
ries haben, eine mehr als in der ersten Anthologie. Ich empfand das
nicht als Problem, und die lieben Leute bei Pegasus auch nicht.

Achtzehn Stories? Hm, sagen wir lieber sechzehn.

Eine Sache beim Schreiben ist, dass es nicht immer so liuft wie ge-
hoftt. Nur sehr selten entstehen Anthologien, bei denen kein Autor
scheitert, den zugesagten Beitrag zu liefern.

Bei der ersten Anthologie war es genauso. Einer der Autoren suchte
sich ein Bild aus und versprach, eine Geschichte zu schreiben, aber eine
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Hiufung personlicher Probleme lief3 keine Arbeit zu, egal welcher Art.
Als er uns in Kenntnis setzte, dass er einfach nicht wiirde abgeben kon-
nen, hatten wir uns bereits die Bildrechte an dem von ihm gewihlten
Gemilde Cape Cod Morning gesichert. Wenn wir schon die Geschichte
nicht haben konnten, dann wenigstens das Bild — wir nutzten es als
Bonus im Vorsatz.

Bei dem vorliegenden Projekt war es Craig Ferguson, der einfach
nichts abliefern konnte. Er hatte sich ein Gemilde von Picasso ausge-
sucht, aber die Story kam nicht, seine Planung wurde immer haarstriu-
bender, und zusitzlich musste er noch Zeit fiir eine neue Sendung auf
Sirius XM aufbringen. Er entschuldigte sich ausdriicklich und sagte, er
hoffe auf mein Verstindnis.

Ich verstand ihn nur allzu gut.

Weil ich selbst nicht in der Lage war, eine Story zu schreiben.

Ich hatte mir schon sehr frith ein Bild gewihlt, ungefihr zu der Zeit,
als ich begann, die Einladungen zu schreiben. Meine Frau und ich be-
suchten eine Portritausstellung im Whitney in New York, und ein Ol-
gemilde von Raphael Soyer lie3 mich wie angewurzelt stehen bleiben.
Ich hatte es noch nie gesehen, wusste nahezu nichts iiber den Maler
und dachte, es wire eine ebenso perfekte Quelle literarischer Inspirati-
on wie ein Werk von Hopper.

Am Ende reichte es flir ungefihr tausend Worter. Aber mir gefiel
nicht, was ich geschrieben hatte, und ich konnte nicht erkennen, wo-
hin das iiberhaupt fiihren sollte.

Nun, meine erste Geschichte habe ich 1957 verkauft, demnach ma-
che ich das also schon seit sechzig Jahren. Doch in letzter Zeit dringt
sich mir die Botschaft auf, dass ich es vielleicht gar nicht mehr kann.
Vor ein paar Jahren schien mir, dass ich méglichweise bereit sein konn-
te, keine Romane mehr zu verfassen, und obwohl ich seitdem ein oder
zwel Bucher veroffentlicht habe, rechne ich nicht damit, noch ein wei-
teres zu schreiben. In den letzten Jahren gab es einige wenige Kurzge-
schichten und Novellen, und vielleicht werden es in der Zeit, die mir
bleibt, noch mehr — aber vielleicht auch nicht.

Und das ist in Ordnung so.

Hitte ich die von Soyer inspirierte Geschichte jemand anderem zu-
gesagt, hitte ich mich lingst voller Bedauern entschuldigt. Aber es
schien mir unverzeihlich, mein eigenes Buch im Stich zu lassen, und so
rannte ich mit dem Kopf linger gegen die sprichwortliche Wand, als
geboten war. SchlieBlich dimmerte mir, dass ein Buch mit so ausge-
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zeichneten Geschichten von so erstklassigen Schriftstellern seinen Weg
in die Welt auch ohne einen Beitrag von mir machen wiirde.

Und nur weil ich daran gescheitert bin, eine Story zu schreiben,
heiB3t das ja nicht, dass Sie ohne das Bild auskommen miissen. Ebenso
wie Cape Cod Morning als wunderbares Frontispiz der ersten Antholo-
gie diente, erflillt The Office Girls diese Funktion in schonster Weise
nun bei diesem Titel. Und wie zuvor lade ich Sie alle ein: Erfinden Sie
Thre eigene Geschichte zu Raphael Soyers stimmungsvollem Gemilde.
Denken Sie sich eine Story aus — und falls Ihnen so etwas liegt, schrei-
ben Sie sie auf.

Aber schicken Sie sie nicht an mich. Ich bin hier fertig.

Und das wire es gewesen, hitte mir nicht Warren Moore, dessen von Salvador
Dali inspirierte Geschichte einer der besonderen Schdtze ist, die Sie enwarten,
eine Mail geschrieben. Er erinnerte mich daran, dass ich vor zwanzig Jahren
eine Kurzgeschichte vetfasst hatte, die die Bedingungen von Das Midchen
mit dem Ficher bequem etfiillte. David entstand aus meiner ersten Begeg-
nung mit einer Kopie von Michelangelos Statue im Delaware Park von Buffa-
lo, als ich ein Teenager wat, und die Erinnerung wurde 1995 wihrend eines
Besuchs in Florenz beim Anblick des Originals wieder lebendig: Matthew
Scudder ist zusammen mit seiner Frau Elaine in Florenz, als eine zufallige
Begegnung mit dem Tater eines alten Falls ihm offenbart, was Paul Harvey das
»Ende der Geschichte« zu nennen pflegte — eine Geschichte, die in Buffalo
ihren Anfang nimmt, in New York weitergeht und am Ufer des Arno endet.

Petfekt fiir die Sammlung, aber durfte in diesem Buch eine weitere bereits
veriffentlichte Story erscheinen? Ich hatte gute Argumente pro und contra, wes-
halb ich die Entscheidung Claiborne Hancock bei Pegasus iibetlief3, der sich
ohne zu zdgern dafiir entschied. Und so enthdlt Das Miadchen mit dem
Facher nun siebzehn Geschichten, in denen sich in der Skulpturengalerie Mi-
chelangelos David zu Rodins Denker gesellt.

Raphael Soyers Biromadchen jedoch haben wir als Frontispiz beibehal-
ten, ein zusdatzliches Gemalde, das Sie vielleicht zu inspirieren vermag — was
bei mir leider nicht so recht der Fall war.

Lawrence Block
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Jill D. Block lebt in New York, wo sie abwechselnd als Schrift-
stellerin und Anwadltin arbeitet, allerdings nicht zwingend in dieser
Reihenfolge. Beim Schreiben lasst sie sich von ihrer Umgebung in-
spirieren — in diesen Fall von Art Frahms Gemalde Remember All the
Safety Rules, das in ihrer Wohnung héngt. Im Gegensatz dazu ist
der Antrieb fir ihre anwaltliche Tatigkeit die Angst vor Kiindigung.
Kurzgeschichten von ihr erschienen in Ellery Queen’s Mystery Ma-
gazine sowie in den Anthologien Dark City Lights und In Sunlight or
in Shadow (dt. Nighthawks. Stories nach Gemdlden von Edward
Hopper). Sie ist gefdhrlich nah daran, ihren ersten Roman zu been-
den (der, wie sie gesteht, ihr einziger bleiben wird, es sei denn, sie
schreibt einen zweiten).
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Jill D. Block
SICHERHEITSREGELN

TAG EINS

Es war mein drittes Mal, und ich wusste genau, was mich erwartete. Ich
fuhr frih in die Stadt, damit ich noch bei Starbucks vorbeischauen
konnte, nachdem ich aus der U-Bahn gestiegen war. Ich war um 8.55
Uhr oben im angegebenen Saal. Ich fand einen Sitz, holte meine Zeit-
schrift heraus, tiberblitterte die Modeanzeigen und hatte bereits einen
guten Teil von Graydon Carters Artikel iiber Trump gelesen, als es los-
ging. Die Dame wies uns an, unsere Karten an der perforierten Kante
abzutrennen, und nachdem sie die Abschnitte eingesammelt hatte,
schaltete sie das Einweisungsvideo an.

Ich war nicht im Geringsten tiberrascht, als ungefihr dreiffig Minu-
ten nach Ende desVideos ein Gerichtsdiener die erste Gruppe aufrief.
Ich kannte den Ablauf — zwanzig oder flinfundzwanzig von uns wiirden
in einen Gerichtsaal gebracht, in dem man eine Jury wihlte. Alle ande-
ren wiirden hier warten, und im Verlauf des Tages und vielleicht auch
noch morgen wiirden weitere Gruppen aufgerufen werden. Héchstens
drei Tage, und ich hitte meine Biirgerpflicht erfiillt. Ich hoffte, in dieser
ersten Gruppe aufgerufen zu werden — friih rein, frith raus. Vielleicht
hitte ich sogar noch Zeit, mich nach Stiefeln umzuschauen.

Ich tat, was ich immer tue — zdhlen —, wihrend die Namen aufgeru-
fen wurden. Er las die Karten aus dem Stapel in seiner Hand laut vor,
mit der gelangweilten Autoritit eines Mannes mit Dienstmarke, wobei
er hin und wieder {iber die Aussprache stolperte. Ich horte auf, als ich
bei flinfundachtzig angelangt war und er noch immer vorlas. Ich sah
mich im Saal um — sechs Sitze pro Reihe auf jeder Seite des Mittel-
gangs und ungefihr finfundzwanzig Reihen. Nicht alle Plitze waren
besetzt, aber doch fast. Wir waren also ungefihr 250? 2607 Ich versuch-
te, grob zu tiberschlagen, wie viele Menschen noch sallen, als ich mei-
nen Namen horte. Ich stopfte meine Zeitschrift in die Tasche, nahm
meinen leeren Kaffeebecher und gesellte mich zu der Gruppe, die zur
Tiir an der Riickseite des Saals und hinaus in den Korridor ging. Der
Gerichtsdiener rief weiterhin Namen auf.
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Komisch, was passiert, wenn sich die Regeln dndern. Ich war vor
einer knappen Stunde mit dem Gefuihl eingetroffen, als gehorte mir
das Gebiude, hatte genau gewusst, wohin ich gehen, was ich tun muss-
te, was mich erwartete. Geschworenenpflicht, ja sicher. Vielleicht finde ich in
der Mittagspause einen Laden, in dem ich eine Manikiire bekomme. Und
dann war ich plétzlich genauso orientierungslos wie alle anderen, wih-
rend ich auf Anweisungen wartete und der Gruppe ins Unbekannte
folgte.

»Das missten alle sein.« Der Gerichtsdiener redete weiter, wahrend
er sich durch die Gruppe bewegte. »Falls Sie Thren Namen nicht ge-
hort haben, priifen Sie die Karte, die Sie mit der Post erhalten haben,
auf der steht, dass Sie heute hier erscheinen sollen. Falls auf der Karte
27. September, Saal 311, steht, sind Sie am richtigen Ort und kommen
mit mir. Falls auf Threr Karte etwas anderes steht als 27. September und
Saal 311, sind Sie am falschen Ort. Falls Sie am falschen Ort sind, miis-
sen Sie zum Hauptbiiro der Gerichtsverwaltung in Zimmer 355 gehen.
Alle anderen begleiten mich zum Saal 42 im achten Stock. Bitte folgen
Sie mir.«

Es dauerte mehr als eine Dreiviertelstunde, bis wir alle oben im Ge-
richtssaal waren. Wir benahmen uns wie eine Gruppe ungezogener
Erstklissler. Wir besetzten alle Plitze, und die tibrigen Personen stellten
sich an die Seitenwinde und in den hinteren Teil des Saals. Der Richter
stellte sich vor, entschuldigte sich fiir die fehlenden Sitzplitze und
dankte uns fiir unser Kommen. Er stellte uns die Vertreter der Anklage,
die Verteidigung und den Beschuldigten vor und erklirte, dass wir die
Gruppe wiren, aus der die Anwilte zwolf Geschworene auswihlen
wiirden. Warum so viele Personen? Nun, erliuterte er, man rechne mit
einer Prozessdauer von vier Monaten. Vier Tage die Woche, von zehn
bis siebzehn Uhr, den gesamten Januar hindurch. Darauf erklang ein
kollektiver StoBseufzer, gefolgt von gefliisterten Gesprachen. Er warte-
te ab, bis sich die Unruhe gelegt hatte, und sprach dann kurz dartiber,
wie das Geschworenensystem funktionierte. Er sagte, dass er das Opfer
zu wiirdigen wisse, das jeder von uns durch sein heutiges Erscheinen
gebracht hatte, ganz zu schweigen davon, was von den Geschworenen
erwartet wurde, die man fiir diesen Fall auswahlte. Dann forderte er
uns auf, uns ein paar Minuten Zeit zu nehmen, um einzig auf Grund-
lage des Zeitplans, den er genannt hatte, nachzudenken, zu reflektieren,
festzustellen, ob wir wirklich in der Lage wiren, dieser Jury als Ge-
schworene zu dienen. Er war gut. Er gab einem das Gefiihl, ihm etwas
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schuldig zu sein, als miisste man alles geben, um eine Moglichkeit zu
finden, diese duBerst bedeutende Siule unseres Rechtssystems zu stiit-
zen. Als lieBe man ihn im Stich, wenn man sagte, man kénne nicht. Er
sagte, falls wir glaubten, dabei sein zu kdnnen, sollten wir uns einen
Fragebogen vom Gerichtsdiener holen, thn drauflen im Korridor aus-
fillen, ihn dann dem Gerichtsdiener zuriickgeben und am Freitag wie-
derkommen. Falls wir dachten, dass wir es nicht schaftten, sollten wir
Platz nehmen. Er und die Anwilte wiirden sich nacheinander einzeln
mit jedem, der blieb, unter vier Augen unterhalten.

Ich setzte mich hin.

Ich verbrachte den Rest des Tages dort, zu Trianen gelangweilt, weil
elektronische Gerite im Gerichtssaal untersagt waren. Es war eiskalt.
Ich beschiftigte mich damit zu beobachten, wie sie die Leute zu War-
teschlangen aufreihten, als wiirde ich eine Art Kontrolle iiber das Sys-
tem erlangen, wenn ich es verstand. Es mussten immer finf Leute
gleichzeitig aufstehen und sich in der Rethenfolge ihrer Sitzplitze an-
stellen. Die nichsten finf wurden aufgerufen, wenn nur noch eine
Person in der Schlange vor der geschlossenen Tiir stand. Ich versuchte
mitzuzihlen, wie viele Personen sich einen Fragebogen holten, nach-
dem sie ihr vertrauliches Gesprich hinter sich hatten, und wie viele
ihre Karte wiederbekamen und gebeten wurden, in den Saal zuriick-
zukehren, in dem wir uns urspriinglich eingefunden hatten, vermutlich
um entlassen zu werden. Ich hatte noch sieben Personen vor mir, als
man uns zum Mittagessen schickte, mit der Aufforderung, um 14.15
Uhr wieder da zu sein. Bei meiner Riickkehr fand ich mich hinter
jemandem, der offensichtlich noch nie durch einen Metalldetektor ge-
gangen war (»Was? Ich muss den Giirtel abnehmen?«), weshalb ich als
eine der Letzten den Gerichtssaal betrat. Statt sieben Personen vor mir
zu haben, saf3 ich nun in der letzten Reihe und hatte nur vier Personen
hinter mir. So ging es den ganzen Nachmittag weiter — sitzen, warten.
Dann endlich war ich an der Reihe. Der Richter stellte sich und die
Anwilte noch einmal vor, und ich nannte meinen Namen. Ich erklar-
te, dass es mir meine Arbeit unmoglich machte, als Geschworene zu
dienen. Dass meine Position bei der Bank Personalplanung umfasste,
dass immer jemand dort sein musste, der tat, was ich tat. Sie fragten
mich, wie viele wir waren, wer mich an diesem Tag vertrat und was
passieren wiirde, wenn einer von uns krank wurde oder Urlaub nahm.
Ich fragte mich, was ich stattdessen hitte sagen sollen, ob sie auch
nachgehakt hitten, wenn ich behauptet hitte, ich miisse mich einer
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lebensrettenden Operation unterziehen. Der Richter dankte mir fiir
meine Zeit und bat mich, den Fragebogen auszuftillen und am Freitag
wieder zu erscheinen.

TAG ZWEI

Man hatte uns in einen grofleren Gerichtssaal verwiesen, aber es waren
dennoch ein paar Sitze zu wenig fiir die Leute, die am Freitag zuriick-
kehrten. Wie sich herausstellte, war meine Gruppe vom Dienstag die
zweite Gruppe —sie hatten dasselbe zwei Wochen zuvor mit einer ande-
ren Gruppe gemacht, und nun war Tag zwet fiir alle, die einen Fragebo-
gen ausgeflillt hatten. Der Richter begann, indem er uns mitteilte, dass
die Anwilte aus unserer Gruppe die Geschworenen fiir die Entfiihrung
und den Mord an Milo Richter 1978 auswihlen wiirden. Ich spiirte,
wie ich tief Luft holte. Micheline! Ganz plotzlich ergab alles einen Sinn.
Es gab einen Grund, warum ich hier war. Der Richter erklirte, dassVer-
trautheit mit dem Fall keinen Ausschlussgrund darstellte. Er gestand uns
zu, dass einige von uns sicherlich eine Menge wussten, andere hingegen
womdglich noch nie von der Sache gehdrt hatten, aber dass dies weder
in dem einen noch dem anderen Fall eine Rolle spielte.

Er erliuterte, wie die Geschworenenauswahl funktionierte. Man
wiirde sechzehn zufillig ausgewihlte Namen aufrufen, und diese sech-
zehn Personen wiirden sich auf die Geschworenenbank setzen, wo der
Richter jedem eine Reihe von Fragen stellen wiirde. Auf Grundlage
der Antworten auf die Fragen des Richters wiirden die Anwilte ent-
scheiden, dass einer oder mehrere der sechzehn nicht fiir den Fall ge-
eignet waren, worauf man sie entlassen wiirde. Weitere Namen wiirden
aufgerufen, und der Richter wiirde diesen neuen Personen dieselben
Fragen stellen. Sobald sechzehn Personen die Fragen des Richters
tiberstanden hatten, wiirden die Anwilte sie als Gruppe ansprechen. All
das wiirde im Gerichtssaal vonstatten gehen. Wir wiirden alle anwe-
send sein. Keine Telefone, keine Computer. Er begann iiber die Wich-
tigkeit einer unvoreingenommenen Jury zu sprechen, und ich horte
nicht linger zu.

Micheline. Ich hatte seit Jahren nicht mehr an sie gedacht, aber ich
konnte sie vor meinem inneren Auge sehen, als hitte ich sie gestern
zuletzt getroften. Diese Zopfe. In der Schule nannten alle sie Z6pfchen.
Zopfchen Grady. Weil Micheline fiir unsere verschlafene New-Jersey-
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Stadt zu lang, zu kompliziert war. Doch ich nannte sie immer nur
Micheline. Ich hatte allein in meinem Zimmer getibt, gelernt, den Na-
men richtig auszusprechen, wie sie es tat, wie ithre Mutter es tat.

Micheline und ich waren beste Freundinnen. Ich hatte sie mir aus
einer Klasse voller Erstklissler ausgesucht, wie man sich den schonsten
Apfel aus einem Korb am Marktstand wihlt. Sie war meine erste
Freundin, die wahrhaft mir gehorte, deren Mutter keine Freundin mei-
ner Mutter war, die man mir nicht mit dem Befehl aufgedringt hatte,
miteinander zu spielen, wihrend sich die Erwachsenen unterhielten.
Natiirlich hatte ich sie gewidhlt. Schon beim ersten Mal, als ich sie sah,
konnte ich den Blick nicht von ihr abwenden. Sie war anders, nicht
wie der Rest von uns. Nicht nur thr Name, auch ihre Manieren, ihr
Akzent, ithre Kleidung. Sie trug Petit Bateau, der Rest von uns Klei-
dung von Danskin, die unsere Miitter aus den Billigliden mitbrachten.

Alle wollten mit ihr befreundet sein. Sogar Mrs Turner mit ihren
dicken Knocheln und der Brille an einer Kette um den Hals war voll-
kommen bezaubert von Micheline. Was mich so verbliftte, selbst da-
mals schon, mit sechs Jahren, war, dass sie auch mich wihlte. Sie war
meine beste Freundin und ich ihre, mit einer solch absoluten Gewiss-
heit, die ich seitdem nie mehr verspiirt habe. Bei nichts. Wir waren
Zopfchen und Nicki. Micheline und Veronica.

Der Richter schickte uns fiir eine zehnmintitige Pause in den Kor-
ridor. Er sagte, bei unserer Riickkehr wiirde man die erste sechzehn-
kopfige Gruppe aufstellen und anfangen. Es sollte den ganzen Tag dau-
ern, unterbrochen von einer Mittagspause von 13 Uhr bis 14.15 Uhr.
Ich grift nach meiner Tasche, schaltete mein Handy ein und gesellte
mich zu der Menge, die aus dem Gerichtssaal stromte. Bitte ruft mich auf,
bitte ruft mich auf, bitte ruft mich auf, wiederholte ich stumm. In der War-
teschlange vor der Damentoilette scrollte ich durch die Mails, die ge-
kommen waren, wihrend mein Smartphone ausgeschaltet war. Bitfe
ruft mich auf, bitte ruft mich auf, bitte ruft mich auf Ich steckte mein Smart-
phone wieder ein, ohne eine der Mails gedfinet zu haben. Lasst mich
das machen, dachte ich. Lasst mich das in Ordnung bringen. Lasst mich das
fiir Micheline tun.

Bis wir alle wieder im Saal waren, Platz genommen hatten und an-
fangen konnten, vergingen flinfundzwanzig Minuten. Der Gerichts-
diener begann Namen von Karten zu lesen, die er aus so einer Metall-
trommeln, zog, die man mit einer Kurbel drehen konnte. Bitte ruft mich
auf, bitte ruft mich auf, bitte ruft mich auf. Er las einen Namen vor und
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buchstabierte ithn dann, erst den Vor-, dann den Nachnamen, vermut-
lich um sicherzustellen, dass der Gerichtsschreiber sie richtig notierte.
Ich saB3 aufrecht da und rutschte ein wenig nach links, damit der Ge-
richtsdiener mich deutlich sehen konnte, falls er aufblickte. Er rief zehn
Namen auf. Noch sechs. Ich schloss die Augen und atmete tief ein.
Bitte ruft mich auf, bitte ruft mich auf, bitte ruft mich auf.

Er rief mich nicht auf.

Ich war enttiuscht, wusste jedoch, dass es noch weitere Gelegenhei-
ten geben wiirde, meinen Namen aufzurufen. Ich horte aufmerksam
zu, was der Richter zu den sechzehn Gewihlten sagte. Er stellte jedem
einzelnen dieselben Fragen, in derselben Reihenfolge, einem nach
dem anderen. Als er die vierte Person befragte, konnte ich die Fragen
auswendig. »Wo in Manhattan leben Sie?«, »Woher stammen Sie ur-
springlich?«, »Welchen Schulabschluss haben Sie?«, »Sind Sie gegen-
wirtig berufstitig?«, »Welcher Arbeit gehen Sie nach?«, »Wer lebt mit
Ihnen in Threm Haushalt?«, »Sind Thre Kinder im schulfihigen Alter?«.
Es wiirde einfach sein. Ich lebte seit fast dreiBig Jahren an der Upper
East Side, wohin ich nach meinem Abschluss gezogen war. Ich lebte
allein, hatte keine Kinder, arbeitete nicht mit Kindern. »Sind Sie oder
ein Familienmitglied oder enge Freunde jemals Opfer eines Verbre-
chens gewesen?«, »Arbeiten Familienmitglieder oder enge Freunde von
Thnen fiir die Strafverfolgungsbehorden?«, »Kennen Sie irgendjeman-
den, der wegen eines Verbrechens angeklagt oder verurteilt wurde?«,
»Was machen Sie gern in Threr Freizeit?«. Die meisten antworteten so
leise, dass ich sie nicht richtig verstehen konnte, obwohl die Anwilte
sie immer wieder aufforderten, lauter zu sprechen. Die Leute, die in
den ersten Reihen auf der rechten Seite des Saals nahe der Richter-
bank salen, lachten tiber die Antwort einer Dame auf die Frage, mit
wem sie zusammenlebte. Ich blickte hintiber und sah, dass auch der
Richter lichelte. Ich fragte mich, was sie wohl gesagt hatte.

Als der Typ in dem Buffalo-Bill-Shirt bejahte, dass er oder ein enger
Freund oder ein Familienmitglied Opfer eines Verbrechens gewesen
war, fragte der Richter, ob er dies in seinem Fragebogen erliutert hat-
te, und der Typ sagte: »Ja.« ScheiB3e. Ich erinnerte mich an die Frage,
aber ich hatte sie beantwortet, ohne groBartig nachzudenken. Ich war
ziemlich sicher, dass ich »Nein« geschrieben hatte. Oder falls »Ja«, hatte
ich nur daran gedacht, wie mir in Paris einmal das Portemonnaie ge-
klaut worden war, weshalb ich vermutlich so was geschrieben hatte
wie »Taschendiebstahl, 1984«. Ich hatte nicht gelogen. Zumindest nicht
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absichtlich. Ganz ehrlich, ich dachte an Micheline nicht auf diese Wei-
se. Wir waren acht Jahre alt.

Dass ich auf meinem Fragebogen nichts dazu geschrieben hatte,
schien mir ein weiteres Zeichen, dass es mir bestimmt war, hier zu sein.
Dass es einen Grund flir meine Anwesenheit gab. Ehe ich wusste, wo-
rum es bei diesem Fall ging, hitte ich die Frage einfach mit »Ja« beant-
worten und etwas tber die Geschehnisse schreiben konnen, und ich
war ziemlich sicher, dass dies gereicht hitte, um mich nach Hause zu
schicken. Was ich zu diesem Zeitpunkt gewollt hatte, richtig? Deshalb
war es nicht so, als hitte ich absichtlich nichts erwahnt. Ich wollte entlas-
sen werden. Hitte ich mich daran erinnert, hitte ich »Ja« geschrieben.

Nachdem der Richter die siebte Person befragt hatte, machten wir
Mittagspause. Ich lief durch die Gegend und fragte mich, was ich tun
sollte. Sollte ich es ithnen sagen oder nicht? Selbstverstandlich wusste
ich, dass ich das tun sollte. Sie stellten diese Frage nicht ohne Grund.
Und wir hatten geschworen, einen Eid abgelegt oder so, die Wahrheit
zu sagen. Doch wenn ich sie sagte, wiirde sie das gegen mich einneh-
men. Sie wiirden davon ausgehen, dass ich nicht unvoreingenommen
sein konnte. Dass ich nicht zwischen diesem Fall und dem, was Miche-
line zugestoBen war, unterscheiden konnte.

Nach der Mittagspause machten sie an dem Punkt weiter, an dem
sie aufgehort hatten. Der Richter fuhr fort, dieselben Fragen zu stellen,
und die Personen auf der Geschworenenbank fuhren fort, sie zu beant-
worten. Ich schloss die Augen.

Ganz plotzlich kam die Erinnerung. Sie war lebhaft wie ein Traum,
und doch, ich war hellwach, mir vollkommen bewusst, wo ich mich
befand, auf einem Sitzplatz im Gerichtsaal, das Raunen der Fragen und
Antworten im Hintergrund. Wir waren in der zweiten Klasse. Das
wusste ich, weil Miss Jordan da war, und die hatten wir in der zweiten
Klasse. Wir liebten sie, weil sie so jung und hiibsch war. Besonders nach
Mrs Turner im Jahr zuvor. An diesem Tag besuchte ein Polizist die
Klasse, um mit uns iiber Sicherheitsvorschriften im Verkehr zu reden.
Sachen wie nach links und rechts zu schauen und die Stralle nur an der
Ecke zu iiberqueren. Als der Polizist fertig war und sich erkundigte, ob
noch jemand Fragen hitte, hoben zwei Kinder die Hand, Timmy Ir-
gendwer, der im Sommer nach der flinften Klasse fortzog, und Miche-
line. Timmy fragte den Polizisten, ob er schon mal eine Waffe abgefeu-
ert hitte. Und dann fragte Micheline nach den Sicherheitsvorschriften
fiir das Vorbeilaufen an einem Geisterhaus.
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