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Vorwort

EHE WIR BEGINNEN …

An dieser Stelle, geneigter Leser, steht das Vorwort, wie ich es ursprünglich 
schrieb:

M onate vor der Veröffentlichung von In Sunlight or in Shadow 
(Deutsche Ausgabe: Nighthawks. Stories nach Gemälden von Edward 

Hopper) im Dezember 2016 war bereits klar, dass das Buch ein Erfolg 
werden würde. Das Pantheon der Autoren hatte ein erstaunliches 
Spektrum an Stories geliefert, und die enorme Begeisterung bei Pega-
sus Books selbst garantierte eine wunderbare Ausgabe.

Was also sollte ich nun als Zugabe vorschlagen?
Kurzfristig dachte ich darüber nach, dieselbe Kombination noch 

einmal zu versuchen, einen weiteren Band mit von Hopper inspirier-
ten Geschichten, entschied mich aber rasch dagegen. Der Mann hat 
uns zahlreiche Werke hinterlassen, und es ließen sich zig Gemälde nen-
nen, die ebenso mühelos Geschichten evozieren wie diejenigen, die 
bereits ausgewählt wurden, aber mir war klar, dass eine Reise zu dieser 
Quelle reichte.

Welcher andere Künstler könnte also in einem zweiten Band an die 
Stelle Edward Hoppers treten?

Unzählige Namen tauchten auf, doch keiner davon schien vielver-
sprechend. Jedes Mal konnte man sich vorstellen, dass eine Geschichte 
einem der Gemälde des genannten Künstlers entsprang. Andrew 
Wyeth, Piet Mondrian, Thomas Hart Benton, Jackson Pollock, Mark 
Rothko – jeder dieser Meister, ob gegenständlich oder abstrakt, ver-
mochte eine einzelne faszinierende Geschichte zu inspirieren. Aber ein 
ganzes Buch?

Das was mir nicht ersichtlich.
Doch dann fiel der Groschen. Vielleicht ließ sich ja mit einer Reihe 

von Künstlern erreichen, was ein einzelner nicht hergab?
Siebzehn Schriftsteller, die siebzehn Geschichten schrieben, die auf 

siebzehn Bildern basierten – jedes von einem anderen Künstler.
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Alive in Shape and Color (Deutsche Ausgabe: Das Mädchen mit dem 
Fächer).

Der Titel gefiel mir nicht so gut wie der erste Band In Sunlight or in 
Shadow – und tut es bis heute nicht, wie ich gestehen muss. Aber für 
den Anfang genügte er.

Ich atmete tief durch, goss mir einen Kaffee ein und begann eine 
Mail an die potenziellen Autoren zu entwerfen.

Die Einladung, einen Beitrag für eine Anthologie zu schreiben, ist eine 
Ehre, richtig?

Tja, selbstverständlich. Und doch stelle ich fest, dass mir dazu der 
Besucher einfiel, der irgendwie den Zorn der örtlichen Bevölkerung 
erregte, sodass einige ihrem Unmut Ausdruck verliehen, indem sie den 
Burschen teerten, federten und mit Schimpf und Schande aus der Stadt 
jagten.

»Trotz der Ehre, die mir zuteilwurde«, berichtete er, »hätte ich es 
vorgezogen, die Stadt auf konventionellere Weise zu verlassen.«

Die Ehre einer Einladung zu einer Anthologie birgt ihre eigenen 
Tücken. Man muss etwas schreiben, und die Bezahlung für die aufge-
wandte Zeit und Mühe ist im Wesentlichen symbolisch. Mir ist immer 
bewusst gewesen, dass die Bitte um eine Geschichte eigentlich die Bit-
te um einen Gefallen bedeutet.

Selbstverständlich gereicht so ein Beitrag dem Autor gelegentlich 
zum Vorteil. Wenn ich auf die Stories zurückblicke, die ich für Antho-
logien anderer Herausgeber geschrieben habe, gibt es vieles, wofür ich 
dankbar bin. Ein paar Geschichten über eine fröhlich mörderische jun-
ge Frau, alle beinah mürrisch für Anthologien von Freunden von mir 
verfasst, führten zu dem Roman Getting off. Eine Kurzgeschichte, die 
ich vor langer Zeit für eine Sammlung von Privatdetektiv-Stories zu-
gesagt hatte, bewirkte die Wiederbelebung meines Helden Matthew 
Scudder, obwohl ich schon zu der Überzeugung gelangt war, dass ich 
nichts mehr über ihn zu schreiben wusste. (Diese Kurzgeschichte – Im 
frühen Licht des Tages heißt sie – war mein erster Verkauf an den Playboy, 
gewann meinen ersten Edgar Award, wuchs sich zu Nach der Sperrstun­
de aus und führte im Lauf der Jahre zu weiteren acht Kurzgeschichten 
und einem Dutzend Romanen über Mr Scudder.)

Weshalb ich nicht sagen kann, dass ich die Einladungen, die ich er-
hielt, bedaure. Dennoch spreche ich sie selbst nur zögerlich aus, da ich 
genau weiß, dass sie gewissermaßen immer eine Zumutung darstellen.
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In diesem Fall wusste ich allerdings genau, bei wem beginnen. Ich 
lud alle sechzehn Autoren der ersten Anthologie ein. Mit ihnen zu ar-
beiten war ein Vergnügen gewesen, und ihre Stories waren erstklassig – 
ich konnte nur hoffen, dass zumindest einige von ihnen sich noch 
einmal auf diese Fron einlassen würden.

Megan Abbott musste passen, weil sie zu viel Arbeit auf dem Tisch 
hatte. Stephen King, der mich überrascht hatte, weil seine Liebe zu 
Hopper ihn zur Mitarbeit an der ersten Anthologie verführte – und 
dessen Story ihm eine Edgar-Nominierung einbrachte –, konnte die-
ses Mal widerstehen. Robert Olen Butler gefiel die Idee von Das 
Mädchen mit dem Fächer; er wählte einen Künstler und ein Gemälde, 
musste dann jedoch aussteigen, als er erfuhr, dass sein Verleger ihn zu 
einer langen Lesereise verpflichtet hatte, die ihm die notwendige Zeit 
raubte.

Doch alle anderen akzeptierten.
Ich muss gestehen, dass mich das total überraschte. Ich verschickte 

ein paar weitere Einladungen an David Morrell, Thomas Pluck, S. J. 
Rozan und Sarah Weinman. Auch sie nahmen an.

Alle Stories für den ersten Band waren neu, also speziell für diese 
Sammlung geschrieben, und Das Mädchen mit dem Fächer war genauso 
konzipiert. David Morrell erwiderte auf meine Einladung, dass ihm die 
Idee gefiel, er seine Story aber schon vor dreißig Jahren geschrieben 
hatte. Er schickte mir Orange steht für Qual, Blau für Wahnsinn, und mir 
fiel nicht schwer zu begreifen, was er meinte. (Ebenso mühelos zu be-
greifen war, warum er nach der Veröffentlichung damit den Bram Sto-
ker Award gewann.)

Möglicherweise haben einige von Ihnen Davids Geschichte also 
schon einmal gelesen. Ich glaube nicht, dass es Ihnen etwas ausmacht, 
dies erneut zu tun.

Sie könnten sie als Bonus betrachten, da wir diesmal achtzehn Sto-
ries haben, eine mehr als in der ersten Anthologie. Ich empfand das 
nicht als Problem, und die lieben Leute bei Pegasus auch nicht.

Achtzehn Stories? Hm, sagen wir lieber sechzehn.
Eine Sache beim Schreiben ist, dass es nicht immer so läuft wie ge-

hofft. Nur sehr selten entstehen Anthologien, bei denen kein Autor 
scheitert, den zugesagten Beitrag zu liefern.

Bei der ersten Anthologie war es genauso. Einer der Autoren suchte 
sich ein Bild aus und versprach, eine Geschichte zu schreiben, aber eine 
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Häufung persönlicher Probleme ließ keine Arbeit zu, egal welcher Art. 
Als er uns in Kenntnis setzte, dass er einfach nicht würde abgeben kön-
nen, hatten wir uns bereits die Bildrechte an dem von ihm gewählten 
Gemälde Cape Cod Morning gesichert. Wenn wir schon die Geschichte 
nicht haben konnten, dann wenigstens das Bild – wir nutzten es als 
Bonus im Vorsatz.

Bei dem vorliegenden Projekt war es Craig Ferguson, der einfach 
nichts abliefern konnte. Er hatte sich ein Gemälde von Picasso ausge-
sucht, aber die Story kam nicht, seine Planung wurde immer haarsträu-
bender, und zusätzlich musste er noch Zeit für eine neue Sendung auf 
Sirius XM aufbringen. Er entschuldigte sich ausdrücklich und sagte, er 
hoffe auf mein Verständnis.

Ich verstand ihn nur allzu gut.
Weil ich selbst nicht in der Lage war, eine Story zu schreiben.
Ich hatte mir schon sehr früh ein Bild gewählt, ungefähr zu der Zeit, 

als ich begann, die Einladungen zu schreiben. Meine Frau und ich be-
suchten eine Porträtausstellung im Whitney in New York, und ein Öl-
gemälde von Raphael Soyer ließ mich wie angewurzelt stehen bleiben. 
Ich hatte es noch nie gesehen, wusste nahezu nichts über den Maler 
und dachte, es wäre eine ebenso perfekte Quelle literarischer Inspirati-
on wie ein Werk von Hopper.

Am Ende reichte es für ungefähr tausend Wörter. Aber mir gefiel 
nicht, was ich geschrieben hatte, und ich konnte nicht erkennen, wo-
hin das überhaupt führen sollte.

Nun, meine erste Geschichte habe ich 1957 verkauft, demnach ma-
che ich das also schon seit sechzig Jahren. Doch in letzter Zeit drängt 
sich mir die Botschaft auf, dass ich es vielleicht gar nicht mehr kann. 
Vor ein paar Jahren schien mir, dass ich möglichweise bereit sein könn-
te, keine Romane mehr zu verfassen, und obwohl ich seitdem ein oder 
zwei Bücher veröffentlicht habe, rechne ich nicht damit, noch ein wei-
teres zu schreiben. In den letzten Jahren gab es einige wenige Kurzge-
schichten und Novellen, und vielleicht werden es in der Zeit, die mir 
bleibt, noch mehr – aber vielleicht auch nicht.

Und das ist in Ordnung so.
Hätte ich die von Soyer inspirierte Geschichte jemand anderem zu-

gesagt, hätte ich mich längst voller Bedauern entschuldigt. Aber es 
schien mir unverzeihlich, mein eigenes Buch im Stich zu lassen, und so 
rannte ich mit dem Kopf länger gegen die sprichwörtliche Wand, als 
geboten war. Schließlich dämmerte mir, dass ein Buch mit so ausge-
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zeichneten Geschichten von so erstklassigen Schriftstellern seinen Weg 
in die Welt auch ohne einen Beitrag von mir machen würde.

Und nur weil ich daran gescheitert bin, eine Story zu schreiben, 
heißt das ja nicht, dass Sie ohne das Bild auskommen müssen. Ebenso 
wie Cape Cod Morning als wunderbares Frontispiz der ersten Antholo-
gie diente, erfüllt The Office Girls diese Funktion in schönster Weise 
nun bei diesem Titel. Und wie zuvor lade ich Sie alle ein: Erfinden Sie 
Ihre eigene Geschichte zu Raphael Soyers stimmungsvollem Gemälde. 
Denken Sie sich eine Story aus – und falls Ihnen so etwas liegt, schrei-
ben Sie sie auf.

Aber schicken Sie sie nicht an mich. Ich bin hier fertig.

Und das wäre es gewesen, hätte mir nicht Warren Moore, dessen von Salvador 
Dalí inspirierte Geschichte einer der besonderen Schätze ist, die Sie erwarten, 
eine Mail geschrieben. Er erinnerte mich daran, dass ich vor zwanzig Jahren 
eine Kurzgeschichte verfasst hatte, die die Bedingungen von Das Mädchen 
mit dem Fächer bequem erfüllte. David entstand aus meiner ersten Begeg­
nung mit einer Kopie von Michelangelos Statue im Delaware Park von Buffa­
lo, als ich ein Teenager war, und die Erinnerung wurde 1995 während eines 
Besuchs in Florenz beim Anblick des Originals wieder lebendig: Matthew 
Scudder ist zusammen mit seiner Frau Elaine in Florenz, als eine zufällige 
Begegnung mit dem Täter eines alten Falls ihm offenbart, was Paul Harvey das 
»Ende der Geschichte« zu nennen pflegte – eine Geschichte, die in Buffalo 
ihren Anfang nimmt, in New York weitergeht und am Ufer des Arno endet.

Perfekt für die Sammlung, aber durfte in diesem Buch eine weitere bereits 
veröffentlichte Story erscheinen? Ich hatte gute Argumente pro und contra, wes­
halb ich die Entscheidung Claiborne Hancock bei Pegasus überließ, der sich 
ohne zu zögern dafür entschied. Und so enthält Das Mädchen mit dem 
Fächer nun siebzehn Geschichten, in denen sich in der Skulpturengalerie Mi­
chelangelos David zu Rodins Denker gesellt.

Raphael Soyers Büromädchen jedoch haben wir als Frontispiz beibehal­
ten, ein zusätzliches Gemälde, das Sie vielleicht zu inspirieren vermag – was 
bei mir leider nicht so recht der Fall war.

Lawrence Block
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Jill D. Block lebt in New York, wo sie abwechselnd als Schrift­
stellerin und Anwältin arbeitet, allerdings nicht zwingend in dieser 
Reihenfolge. Beim Schreiben lässt sie sich von ihrer Umgebung in­
spirieren – in diesen Fall von Art Frahms Gemälde Remember All the 
Safety Rules, das in ihrer Wohnung hängt. Im Gegensatz dazu ist 
der Antrieb für ihre anwaltliche Tätigkeit die Angst vor Kündigung.
Kurzgeschichten von ihr erschienen in Ellery Queen’s Mystery Ma-
gazine sowie in den Anthologien Dark City Lights und In Sunlight or 
in Shadow (dt. Nighthawks. Stories nach Gemälden von Edward 
Hopper). Sie ist gefährlich nah daran, ihren ersten Roman zu been­
den (der, wie sie gesteht, ihr einziger bleiben wird, es sei denn, sie 
schreibt einen zweiten).
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Jill D. Block

SICHERHEITSREGELN

TAG EINS

Es war mein drittes Mal, und ich wusste genau, was mich erwartete. Ich 
fuhr früh in die Stadt, damit ich noch bei Starbucks vorbeischauen 
konnte, nachdem ich aus der U-Bahn gestiegen war. Ich war um 8.55 
Uhr oben im angegebenen Saal. Ich fand einen Sitz, holte meine Zeit-
schrift heraus, überblätterte die Modeanzeigen und hatte bereits einen 
guten Teil von Graydon Carters Artikel über Trump gelesen, als es los-
ging. Die Dame wies uns an, unsere Karten an der perforierten Kante 
abzutrennen, und nachdem sie die Abschnitte eingesammelt hatte, 
schaltete sie das Einweisungsvideo an.

Ich war nicht im Geringsten überrascht, als ungefähr dreißig Minu-
ten nach Ende des Videos ein Gerichtsdiener die erste Gruppe aufrief. 
Ich kannte den Ablauf – zwanzig oder fünfundzwanzig von uns würden 
in einen Gerichtsaal gebracht, in dem man eine Jury wählte. Alle ande-
ren würden hier warten, und im Verlauf des Tages und vielleicht auch 
noch morgen würden weitere Gruppen aufgerufen werden. Höchstens 
drei Tage, und ich hätte meine Bürgerpflicht erfüllt. Ich hoffte, in dieser 
ersten Gruppe aufgerufen zu werden – früh rein, früh raus. Vielleicht 
hätte ich sogar noch Zeit, mich nach Stiefeln umzuschauen.

Ich tat, was ich immer tue – zählen –, während die Namen aufgeru-
fen wurden. Er las die Karten aus dem Stapel in seiner Hand laut vor, 
mit der gelangweilten Autorität eines Mannes mit Dienstmarke, wobei 
er hin und wieder über die Aussprache stolperte. Ich hörte auf, als ich 
bei fünfundachtzig angelangt war und er noch immer vorlas. Ich sah 
mich im Saal um – sechs Sitze pro Reihe auf jeder Seite des Mittel-
gangs und ungefähr fünfundzwanzig Reihen. Nicht alle Plätze waren 
besetzt, aber doch fast. Wir waren also ungefähr 250? 260? Ich versuch-
te, grob zu überschlagen, wie viele Menschen noch saßen, als ich mei-
nen Namen hörte. Ich stopfte meine Zeitschrift in die Tasche, nahm 
meinen leeren Kaffeebecher und gesellte mich zu der Gruppe, die zur 
Tür an der Rückseite des Saals und hinaus in den Korridor ging. Der 
Gerichtsdiener rief weiterhin Namen auf.
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Komisch, was passiert, wenn sich die Regeln ändern. Ich war vor 
einer knappen Stunde mit dem Gefühl eingetroffen, als gehörte mir 
das Gebäude, hatte genau gewusst, wohin ich gehen, was ich tun muss-
te, was mich erwartete. Geschworenenpflicht, ja sicher. Vielleicht finde ich in 
der Mittagspause einen Laden, in dem ich eine Maniküre bekomme. Und 
dann war ich plötzlich genauso orientierungslos wie alle anderen, wäh-
rend ich auf Anweisungen wartete und der Gruppe ins Unbekannte 
folgte.

»Das müssten alle sein.« Der Gerichtsdiener redete weiter, während 
er sich durch die Gruppe bewegte. »Falls Sie Ihren Namen nicht ge-
hört haben, prüfen Sie die Karte, die Sie mit der Post erhalten haben, 
auf der steht, dass Sie heute hier erscheinen sollen. Falls auf der Karte 
27. September, Saal 311, steht, sind Sie am richtigen Ort und kommen 
mit mir. Falls auf Ihrer Karte etwas anderes steht als 27. September und 
Saal 311, sind Sie am falschen Ort. Falls Sie am falschen Ort sind, müs-
sen Sie zum Hauptbüro der Gerichtsverwaltung in Zimmer 355 gehen. 
Alle anderen begleiten mich zum Saal 42 im achten Stock. Bitte folgen 
Sie mir.«

Es dauerte mehr als eine Dreiviertelstunde, bis wir alle oben im Ge-
richtssaal waren. Wir benahmen uns wie eine Gruppe ungezogener 
Erstklässler. Wir besetzten alle Plätze, und die übrigen Personen stellten 
sich an die Seitenwände und in den hinteren Teil des Saals. Der Richter 
stellte sich vor, entschuldigte sich für die fehlenden Sitzplätze und 
dankte uns für unser Kommen. Er stellte uns die Vertreter der Anklage, 
die Verteidigung und den Beschuldigten vor und erklärte, dass wir die 
Gruppe wären, aus der die Anwälte zwölf Geschworene auswählen 
würden. Warum so viele Personen? Nun, erläuterte er, man rechne mit 
einer Prozessdauer von vier Monaten. Vier Tage die Woche, von zehn 
bis siebzehn Uhr, den gesamten Januar hindurch. Darauf erklang ein 
kollektiver Stoßseufzer, gefolgt von geflüsterten Gesprächen. Er warte-
te ab, bis sich die Unruhe gelegt hatte, und sprach dann kurz darüber, 
wie das Geschworenensystem funktionierte. Er sagte, dass er das Opfer 
zu würdigen wisse, das jeder von uns durch sein heutiges Erscheinen 
gebracht hatte, ganz zu schweigen davon, was von den Geschworenen 
erwartet wurde, die man für diesen Fall auswählte. Dann forderte er 
uns auf, uns ein paar Minuten Zeit zu nehmen, um einzig auf Grund-
lage des Zeitplans, den er genannt hatte, nachzudenken, zu reflektieren, 
festzustellen, ob wir wirklich in der Lage wären, dieser Jury als Ge-
schworene zu dienen. Er war gut. Er gab einem das Gefühl, ihm etwas 
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schuldig zu sein, als müsste man alles geben, um eine Möglichkeit zu 
finden, diese äußerst bedeutende Säule unseres Rechtssystems zu stüt-
zen. Als ließe man ihn im Stich, wenn man sagte, man könne nicht. Er 
sagte, falls wir glaubten, dabei sein zu können, sollten wir uns einen 
Fragebogen vom Gerichtsdiener holen, ihn draußen im Korridor aus-
füllen, ihn dann dem Gerichtsdiener zurückgeben und am Freitag wie-
derkommen. Falls wir dachten, dass wir es nicht schafften, sollten wir 
Platz nehmen. Er und die Anwälte würden sich nacheinander einzeln 
mit jedem, der blieb, unter vier Augen unterhalten.

Ich setzte mich hin.
Ich verbrachte den Rest des Tages dort, zu Tränen gelangweilt, weil 

elektronische Geräte im Gerichtssaal untersagt waren. Es war eiskalt. 
Ich beschäftigte mich damit zu beobachten, wie sie die Leute zu War-
teschlangen aufreihten, als würde ich eine Art Kontrolle über das Sys-
tem erlangen, wenn ich es verstand. Es mussten immer fünf Leute 
gleichzeitig aufstehen und sich in der Reihenfolge ihrer Sitzplätze an-
stellen. Die nächsten fünf wurden aufgerufen, wenn nur noch eine 
Person in der Schlange vor der geschlossenen Tür stand. Ich versuchte 
mitzuzählen, wie viele Personen sich einen Fragebogen holten, nach-
dem sie ihr vertrauliches Gespräch hinter sich hatten, und wie viele 
ihre Karte wiederbekamen und gebeten wurden, in den Saal zurück-
zukehren, in dem wir uns ursprünglich eingefunden hatten, vermutlich 
um entlassen zu werden. Ich hatte noch sieben Personen vor mir, als 
man uns zum Mittagessen schickte, mit der Aufforderung, um 14.15 
Uhr wieder da zu sein. Bei meiner Rückkehr fand ich mich hinter 
jemandem, der offensichtlich noch nie durch einen Metalldetektor ge-
gangen war (»Was? Ich muss den Gürtel abnehmen?«), weshalb ich als 
eine der Letzten den Gerichtssaal betrat. Statt sieben Personen vor mir 
zu haben, saß ich nun in der letzten Reihe und hatte nur vier Personen 
hinter mir. So ging es den ganzen Nachmittag weiter – sitzen, warten. 
Dann endlich war ich an der Reihe. Der Richter stellte sich und die 
Anwälte noch einmal vor, und ich nannte meinen Namen. Ich erklär-
te, dass es mir meine Arbeit unmöglich machte, als Geschworene zu 
dienen. Dass meine Position bei der Bank Personalplanung umfasste, 
dass immer jemand dort sein musste, der tat, was ich tat. Sie fragten 
mich, wie viele wir waren, wer mich an diesem Tag vertrat und was 
passieren würde, wenn einer von uns krank wurde oder Urlaub nahm. 
Ich fragte mich, was ich stattdessen hätte sagen sollen, ob sie auch 
nachgehakt hätten, wenn ich behauptet hätte, ich müsse mich einer 
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lebensrettenden Operation unterziehen. Der Richter dankte mir für 
meine Zeit und bat mich, den Fragebogen auszufüllen und am Freitag 
wieder zu erscheinen.

TAG ZWEI

Man hatte uns in einen größeren Gerichtssaal verwiesen, aber es waren 
dennoch ein paar Sitze zu wenig für die Leute, die am Freitag zurück-
kehrten. Wie sich herausstellte, war meine Gruppe vom Dienstag die 
zweite Gruppe – sie hatten dasselbe zwei Wochen zuvor mit einer ande-
ren Gruppe gemacht, und nun war Tag zwei für alle, die einen Fragebo-
gen ausgefüllt hatten. Der Richter begann, indem er uns mitteilte, dass 
die Anwälte aus unserer Gruppe die Geschworenen für die Entführung 
und den Mord an Milo Richter 1978 auswählen würden. Ich spürte, 
wie ich tief Luft holte. Micheline! Ganz plötzlich ergab alles einen Sinn. 
Es gab einen Grund, warum ich hier war. Der Richter erklärte, dass Ver-
trautheit mit dem Fall keinen Ausschlussgrund darstellte. Er gestand uns 
zu, dass einige von uns sicherlich eine Menge wussten, andere hingegen 
womöglich noch nie von der Sache gehört hatten, aber dass dies weder 
in dem einen noch dem anderen Fall eine Rolle spielte.

Er erläuterte, wie die Geschworenenauswahl funktionierte. Man 
würde sechzehn zufällig ausgewählte Namen aufrufen, und diese sech-
zehn Personen würden sich auf die Geschworenenbank setzen, wo der 
Richter jedem eine Reihe von Fragen stellen würde. Auf Grundlage 
der Antworten auf die Fragen des Richters würden die Anwälte ent-
scheiden, dass einer oder mehrere der sechzehn nicht für den Fall ge-
eignet waren, worauf man sie entlassen würde. Weitere Namen würden 
aufgerufen, und der Richter würde diesen neuen Personen dieselben 
Fragen stellen. Sobald sechzehn Personen die Fragen des Richters 
überstanden hatten, würden die Anwälte sie als Gruppe ansprechen. All 
das würde im Gerichtssaal vonstatten gehen. Wir würden alle anwe-
send sein. Keine Telefone, keine Computer. Er begann über die Wich-
tigkeit einer unvoreingenommenen Jury zu sprechen, und ich hörte 
nicht länger zu.

Micheline. Ich hatte seit Jahren nicht mehr an sie gedacht, aber ich 
konnte sie vor meinem inneren Auge sehen, als hätte ich sie gestern 
zuletzt getroffen. Diese Zöpfe. In der Schule nannten alle sie Zöpfchen. 
Zöpfchen Grady. Weil Micheline für unsere verschlafene New-Jersey-
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Stadt zu lang, zu kompliziert war. Doch ich nannte sie immer nur 
Micheline. Ich hatte allein in meinem Zimmer geübt, gelernt, den Na-
men richtig auszusprechen, wie sie es tat, wie ihre Mutter es tat.

Micheline und ich waren beste Freundinnen. Ich hatte sie mir aus 
einer Klasse voller Erstklässler ausgesucht, wie man sich den schönsten 
Apfel aus einem Korb am Marktstand wählt. Sie war meine erste 
Freundin, die wahrhaft mir gehörte, deren Mutter keine Freundin mei-
ner Mutter war, die man mir nicht mit dem Befehl aufgedrängt hatte, 
miteinander zu spielen, während sich die Erwachsenen unterhielten. 
Natürlich hatte ich sie gewählt. Schon beim ersten Mal, als ich sie sah, 
konnte ich den Blick nicht von ihr abwenden. Sie war anders, nicht 
wie der Rest von uns. Nicht nur ihr Name, auch ihre Manieren, ihr 
Akzent, ihre Kleidung. Sie trug Petit Bateau, der Rest von uns Klei-
dung von Danskin, die unsere Mütter aus den Billigläden mitbrachten.

Alle wollten mit ihr befreundet sein. Sogar Mrs Turner mit ihren 
dicken Knöcheln und der Brille an einer Kette um den Hals war voll-
kommen bezaubert von Micheline. Was mich so verblüffte, selbst da-
mals schon, mit sechs Jahren, war, dass sie auch mich wählte. Sie war 
meine beste Freundin und ich ihre, mit einer solch absoluten Gewiss-
heit, die ich seitdem nie mehr verspürt habe. Bei nichts. Wir waren 
Zöpfchen und Nicki. Micheline und Veronica.

Der Richter schickte uns für eine zehnminütige Pause in den Kor-
ridor. Er sagte, bei unserer Rückkehr würde man die erste sechzehn-
köpfige Gruppe aufstellen und anfangen. Es sollte den ganzen Tag dau-
ern, unterbrochen von einer Mittagspause von 13 Uhr bis 14.15 Uhr. 
Ich griff nach meiner Tasche, schaltete mein Handy ein und gesellte 
mich zu der Menge, die aus dem Gerichtssaal strömte. Bitte ruft mich auf, 
bitte ruft mich auf, bitte ruft mich auf, wiederholte ich stumm. In der War-
teschlange vor der Damentoilette scrollte ich durch die Mails, die ge-
kommen waren, während mein Smartphone ausgeschaltet war. Bitte 
ruft mich auf, bitte ruft mich auf, bitte ruft mich auf. Ich steckte mein Smart-
phone wieder ein, ohne eine der Mails geöffnet zu haben. Lasst mich 
das machen, dachte ich. Lasst mich das in Ordnung bringen. Lasst mich das 
für Micheline tun.

Bis wir alle wieder im Saal waren, Platz genommen hatten und an-
fangen konnten, vergingen fünfundzwanzig Minuten. Der Gerichts-
diener begann Namen von Karten zu lesen, die er aus so einer Metall-
trommeln, zog, die man mit einer Kurbel drehen konnte. Bitte ruft mich 
auf, bitte ruft mich auf, bitte ruft mich auf. Er las einen Namen vor und 
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buchstabierte ihn dann, erst den Vor-, dann den Nachnamen, vermut-
lich um sicherzustellen, dass der Gerichtsschreiber sie richtig notierte. 
Ich saß aufrecht da und rutschte ein wenig nach links, damit der Ge-
richtsdiener mich deutlich sehen konnte, falls er aufblickte. Er rief zehn 
Namen auf. Noch sechs. Ich schloss die Augen und atmete tief ein. 
Bitte ruft mich auf, bitte ruft mich auf, bitte ruft mich auf.

Er rief mich nicht auf.
Ich war enttäuscht, wusste jedoch, dass es noch weitere Gelegenhei-

ten geben würde, meinen Namen aufzurufen. Ich hörte aufmerksam 
zu, was der Richter zu den sechzehn Gewählten sagte. Er stellte jedem 
einzelnen dieselben Fragen, in derselben Reihenfolge, einem nach 
dem anderen. Als er die vierte Person befragte, konnte ich die Fragen 
auswendig. »Wo in Manhattan leben Sie?«, »Woher stammen Sie ur-
sprünglich?«, »Welchen Schulabschluss haben Sie?«, »Sind Sie gegen-
wärtig berufstätig?«, »Welcher Arbeit gehen Sie nach?«, »Wer lebt mit 
Ihnen in Ihrem Haushalt?«, »Sind Ihre Kinder im schulfähigen Alter?«. 
Es würde einfach sein. Ich lebte seit fast dreißig Jahren an der Upper 
East Side, wohin ich nach meinem Abschluss gezogen war. Ich lebte 
allein, hatte keine Kinder, arbeitete nicht mit Kindern. »Sind Sie oder 
ein Familienmitglied oder enge Freunde jemals Opfer eines Verbre-
chens gewesen?«, »Arbeiten Familienmitglieder oder enge Freunde von 
Ihnen für die Strafverfolgungsbehörden?«, »Kennen Sie irgendjeman-
den, der wegen eines Verbrechens angeklagt oder verurteilt wurde?«, 
»Was machen Sie gern in Ihrer Freizeit?«. Die meisten antworteten so 
leise, dass ich sie nicht richtig verstehen konnte, obwohl die Anwälte 
sie immer wieder aufforderten, lauter zu sprechen. Die Leute, die in 
den ersten Reihen auf der rechten Seite des Saals nahe der Richter-
bank saßen, lachten über die Antwort einer Dame auf die Frage, mit 
wem sie zusammenlebte. Ich blickte hinüber und sah, dass auch der 
Richter lächelte. Ich fragte mich, was sie wohl gesagt hatte.

Als der Typ in dem Buffalo-Bill-Shirt bejahte, dass er oder ein enger 
Freund oder ein Familienmitglied Opfer eines Verbrechens gewesen 
war, fragte der Richter, ob er dies in seinem Fragebogen erläutert hat-
te, und der Typ sagte: »Ja.« Scheiße. Ich erinnerte mich an die Frage, 
aber ich hatte sie beantwortet, ohne großartig nachzudenken. Ich war 
ziemlich sicher, dass ich »Nein« geschrieben hatte. Oder falls »Ja«, hatte 
ich nur daran gedacht, wie mir in Paris einmal das Portemonnaie ge-
klaut worden war, weshalb ich vermutlich so was geschrieben hatte 
wie »Taschendiebstahl, 1984«. Ich hatte nicht gelogen. Zumindest nicht 
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absichtlich. Ganz ehrlich, ich dachte an Micheline nicht auf diese Wei-
se. Wir waren acht Jahre alt.

Dass ich auf meinem Fragebogen nichts dazu geschrieben hatte, 
schien mir ein weiteres Zeichen, dass es mir bestimmt war, hier zu sein. 
Dass es einen Grund für meine Anwesenheit gab. Ehe ich wusste, wo
rum es bei diesem Fall ging, hätte ich die Frage einfach mit »Ja« beant-
worten und etwas über die Geschehnisse schreiben können, und ich 
war ziemlich sicher, dass dies gereicht hätte, um mich nach Hause zu 
schicken. Was ich zu diesem Zeitpunkt gewollt hatte, richtig? Deshalb 
war es nicht so, als hätte ich absichtlich nichts erwähnt. Ich wollte entlas-
sen werden. Hätte ich mich daran erinnert, hätte ich »Ja« geschrieben.

Nachdem der Richter die siebte Person befragt hatte, machten wir 
Mittagspause. Ich lief durch die Gegend und fragte mich, was ich tun 
sollte. Sollte ich es ihnen sagen oder nicht? Selbstverständlich wusste 
ich, dass ich das tun sollte. Sie stellten diese Frage nicht ohne Grund. 
Und wir hatten geschworen, einen Eid abgelegt oder so, die Wahrheit 
zu sagen. Doch wenn ich sie sagte, würde sie das gegen mich einneh-
men. Sie würden davon ausgehen, dass ich nicht unvoreingenommen 
sein konnte. Dass ich nicht zwischen diesem Fall und dem, was Miche-
line zugestoßen war, unterscheiden konnte.

Nach der Mittagspause machten sie an dem Punkt weiter, an dem 
sie aufgehört hatten. Der Richter fuhr fort, dieselben Fragen zu stellen, 
und die Personen auf der Geschworenenbank fuhren fort, sie zu beant-
worten. Ich schloss die Augen.

Ganz plötzlich kam die Erinnerung. Sie war lebhaft wie ein Traum, 
und doch, ich war hellwach, mir vollkommen bewusst, wo ich mich 
befand, auf einem Sitzplatz im Gerichtsaal, das Raunen der Fragen und 
Antworten im Hintergrund. Wir waren in der zweiten Klasse. Das 
wusste ich, weil Miss Jordan da war, und die hatten wir in der zweiten 
Klasse. Wir liebten sie, weil sie so jung und hübsch war. Besonders nach 
Mrs Turner im Jahr zuvor. An diesem Tag besuchte ein Polizist die 
Klasse, um mit uns über Sicherheitsvorschriften im Verkehr zu reden. 
Sachen wie nach links und rechts zu schauen und die Straße nur an der 
Ecke zu überqueren. Als der Polizist fertig war und sich erkundigte, ob 
noch jemand Fragen hätte, hoben zwei Kinder die Hand, Timmy Ir-
gendwer, der im Sommer nach der fünften Klasse fortzog, und Miche-
line. Timmy fragte den Polizisten, ob er schon mal eine Waffe abgefeu-
ert hätte. Und dann fragte Micheline nach den Sicherheitsvorschriften 
für das Vorbeilaufen an einem Geisterhaus.
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