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KAPITEL 1

Madeline

Ich habe genau die richtige Frau fiir meinen Mann gefunden.
Ganz so konservativ, wie ich es war, wird sie nicht sein — gut
so. Und nicht so intelligent, aber schlieflich hat Brady meine
ewige Intelligenz zwanzig Jahre lang ertragen. Unter meiner
Fihrung hat er gelernt, dass Griinkohl den Cholesterinspiegel
senkt, dass es normal ist, wenn kleine Madchen Daddy hei-
raten wollen, und dass Handys am Steuer genauso gefihrlich
sind wie Alkohol, egal, wie oft man auf die Strafle schaut. Diese
Erkenntnisse waren seinerzeit wertvoll, doch unter den heute
gegebenen Umstinden nutzen sie nichts.

Wias fiir eine Demiitigung. Mein Leben lang war ich wie der
Teufel dahinter her, bloR niemals schwach zu sein wie meine
Mutter, die ihre Entscheidungen unter dem Einfluss von liter-
weise billigem Tafelwein traf, und nun braucht Brady eine Frau,
die weicher ist als ich. Nicht lasch, nicht riihrselig — er wiirde
sich nie auf eine dimmliche oder launische Frau einlassen —,
nur eben eine, die nicht unentwegt so verdammt recht hat.
Eine, die nicht gereizt darauf reagiert, wenn er immer wieder
mitten im Satz eine Pause macht. Eine, die gut zuhoren kann,
die gern ausschlaft, die nichts aufrechnet und sich ganz von
selbst unserer Tochter Eve widmen will.



Wenigstens rekrutieren kann ich sie.

Ich habe mich zunichst auf Grundschullehrerinnen kon-
zentriert, ich weill namlich, es erfordert eine ganz besondere
Kombination aus Enthusiasmus und Geduld, fast den ganzen
Tag tiber verniinftig mit Sechsjahrigen zu reden. Eine, die sich
leicht abschrecken ldsst, wire vom desolaten Zustand meiner
Familie sicher wenig begeistert. Zunichst hat es mich etwas
mutlos gemacht, dass fast jede Lehrerin mit einem Ehering aus-
gestattet ist. Als wiissten die Manner, wie anstrengend sie sind,
und wiirden entsprechend am liebsten Frauen heiraten, die
es draufhaben, mit Unsinn zurechtzukommen. Die Bestinde
waren so abgegrast, dass die wenigen Ubriggebliebenen des-
wegen verbittert waren, doch als ich mich gerade bei den Kran-
kenschwestern umsehen wollte, entdeckte ich Rory. Sie hatte
Dienst am Schulbus, lief mit grofer runder Sonnenbrille und
strassverzierten Flipflops herum und schaffte es irgendwie, mit
vierzig cool auszusehen, hoffentlich, weil sie keine Kinder hat.
Bei Brady und Eve ist kein Platz fiir zusitzlichen Ballast; eine
Patchworkfamilie kommt fiir ihre Zukunft nicht in Frage. Rory
hatte ihr braunes Haar zu einem lockeren Zopf geflochten, und
jeder Zentimeter der sichtbaren Haut war mit Sommersprossen
ubersit. Thr Lacheln war unerschitterlich, sogar, als ein Junge
an ihr vorbeiging und eine Ladung Rotz auf ihrem Rock landete.

Gerade ist sie im Supermarkt. Ich achte auf Details, um zu
tiberpriifen, ob mein Instinkt richtig ist. Man sollte meinen,
dass die Intuition nach dem Tod zunimmt, eine Art kosmische
Belohnung, weil man die Ziellinie tiberschritten hat, aber bisher
ist das nicht passiert. Die Letzte Welt liegt ganz unverbramt
wie eine Filmleinwand unter mir. Keine spirituelle Kraft, die
mich leitet. Ich schwebe nicht in weillem Satin anmutig dartiber
und sammle Erkenntnisse Uber existentielle Fragen, die mich
frither nachts wach gehalten haben. Man stellt sich immer vor,



dass Gespenster spuken, doch es ist umgekehrt. Thr spukt alle
bei mir. Mein Leben ist nun ein leckeres, aber unerreichbares
Dessert.

Vielleicht bin ich ja im Fegefeuer. Wenn ich gewusst hitte,
dass ich beim Uberschreiten der Ziellinie erst Mitte vierzig bin,
hitte ich der offiziellen Religion vielleicht mehr Beachtung ge-
schenkt. Bradys Eltern waren darin ganz grof$, und in meiner
Jugend hat meine Mutter die Kirche fiir einige Jahre als eine
Art kostenlosen Babysitter benutzt und Meg und mich beim
Katechismusunterricht abgeliefert. Auf diesen Gedanken hatte
man sie bei einem Treffen der Anonymen Alkoholiker gebracht,
wo man meiner Vermutung nach hinging, um neue Verstecke
fiir Schnapsflaschen kennenzulernen, denn nach diesen Treffen
hat sie jedes Mal ihren Bunker verlegt.

Was hat uns die junge Nonne damals erzahlt? Ich gebe mir
grofle Miihe, mich an Details zu erinnern. Bose Seelen kommen
in die Holle, reine Katholiken in den Himmel, und wenn eine
Seele auf dem Weg zum Himmel ist und aus Griinden, die ich
nicht mehr vor Augen habe, eine Pause einlegen muss, dann
kommit sie ins Fegefeuer. Ich bin mir sicher, dass sie gesagt hat,
man konne weder vom Fegefeuer in die Holle kommen noch fiir
immer im Fegefeuer bleiben, ich weill namlich noch, dass ich
dieses ausgefeilte, gut dokumentierte Regelwerk seltsam fand.
Hatte da jemand vielleicht eine Direktverbindung zu Gott, und
wenn ja, konnten wir wohl mehr Willenskraft fiir unsere Mutter
erbitten?

Ich spiire durchaus, dass es mit der spirituellen Welt mehr
auf sich hat, als ich im Moment erfasse, aber ich sehe keinen
Weg dorthin. Fir mich gibt es nur Raum und Zeit. Dass ich
mich selbst hierher versetzt habe, macht es noch viel qualender.
Ich finde erst Frieden, wenn ich alles fiir meine Familie gerich-
tet habe.



Es gefallt mir, dass Rory ein schones Stiick Kalbfleisch aus-
sucht. Brady wiirde sich nie auf eine Vegetarierin einlassen.
TIhr Einkauf legt nahe, dass sie gut kochen kann — Pancetta,
Friihlingszwiebeln, Artischocken, Kapern — Zutaten, die man
nur nimmt, wenn man weil}, was man tut. Mein Ersatz muss
sich auskennen in der Kiiche. In meiner Kindheit hat meine
Mutter aus denselben zehn Zutaten Frihstiick, Mittag- und
Abendessen gemacht. Unser Speiseplan wiederholte sich wie in
der Schulcafeteria. Aus Steak mit Kartoffeln vom Abend zuvor
wurde Steak mit Puffern zum Frithstiick, Steak-Sandwich zu
Mittag und Rindfleischeintopf zum Abendessen. Mayonnaise
diente in ihrer Kiiche als Klebstoff — damit lief sich einfach
alles reparieren. Zu trocken? Zu scharf? Zu wassrig? Gott sei
Dank gibt es Mayonnaise. Als ich dann selbst kochte, war ich
ganz versessen auf Abwechslung und habe Brady damit ver-
wohnt. Jetzt, wo ich nicht mehr da bin, hat er abgenommen,
viel zu viel. Man sieht es besonders im Gesicht, wo die Haut auf
einmal so traurig an den Wangenknochen hingt.

Das Abendessen war immer sehr wichtig bei uns. Wir allen
spat, weil das Bradys Arbeitszeiten entsprach. Eve bekam nach
der Schule einen herzhaften Snack von mir und beklagte sich
nie. Wir freuten uns alle auf die Stunde zusammen. Ich deck-
te jeden Abend den Tisch mit frischer Wasche und unserem
Goldrand-Hochzeitsgeschirr. Das Geschirr diente vor allem
dazu, meine Schwester Meghan zu necken, die behauptet hatte,
es sei Verschwendung, so etwas auf die Geschenkliste zu set-
zen. »Du wirst es nie benutzen, Maddy«, warnte sie mich. »Das
macht kein Mensch.« Manchmal habe ich sie angerufen, wenn
ich gerade die Teller verteilte, und wir haben gelacht.

»Wer hitte gedacht, dass du mal so eine Vorzeigehausfrau
wirst?«, sagte sie eines Abends. »Ich bin davon ausgegangen,
dass der Ehrgeiz einer Abschiedsrednerin vom Wellesley Col-
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lege glaserne Decken durchbricht.« Als ich gerade beleidigt sein
wollte, fligte sie hinzu: »Irgendwie bist du mit einer Sicht der
Dinge gesegnet, die den meisten intelligenten Menschen fehlt.«

So viel zu Meg.

Wenn Brady nach Hause kam, ging er immer direkt zur Ste-
reoanlage. Eine Begriilfung und alles andere gab es erst, wenn
die Musik schon lief. Harry Connick Jr. hort Brady am liebsten.
Ich sagte dann im Scherz, das liege wohl daran, dass sie sich
angeblich so ahnlich sihen, mit dem wallenden braunen Haar
und den weit auseinanderstehenden Augen, aber im Grunde
liebt Brady blof alles mit groem Klaviereinsatz. Musik wehte
durchs Haus, wihrend ich letzte Hand an das Abendessen leg-
te. Oft sallen wir noch am Tisch, wenn wir langst mit dem Essen
fertig waren, erzahlten einander, was an diesem Tag schon oder
schlimm gewesen war, machten Plane fiirs kommende Wochen-
ende, lachten, und hin und wieder debattierten wir auch. Ich
machte Werbung fiir ein Buch, das mich gerade fesselte, und
Eve und Brady rasselten all die Griinde herunter, warum sie
zu beschaftigt waren, um es auszuleihen, wenn ich damit fertig
ware.

Eve brachte dann auch den einen oder anderen Hammer,
wenn sie uns zum Essen ihre hormongebeutelte Sicht der Dinge
servierte. Eines Abends hatte sie ihre ibliche Lebhaftigkeit of-
fenbar in der Schule gelassen und sagte: »Fiir mich war heute
schlimm, dass mir klar wurde, ich habe gar nichts damit zu tun,
wer ich bin. Ich bin nur, was ihr aus mir gemacht habt.« Ich
verschluckte mich an meinem Wein und starrte meine freudia-
nische Dreizehnjahrige an, weil ich begriff, dass dies ein tiefer
Gedanke war. Nur dass er meinen Horizont, mittwochabends
und so ganz unvermittelt, ein bisschen tiberstieg. Erschreckend
fiir jede Mutter, so ein Moment.

Brady erholte sich leichter und lachte ihr Pathos einfach weg.
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»Hey, hey. Dafiir zeichnen Mom und ich nicht verantwortlich.
Wer du bist, ist ganz allein deine Sache.« Es klang immer noch
merkwurdig, wenn Brady mich Mom nannte. Wir hatten ge-
schworen, niemals so ein Paar zu sein, doch als Eves erstes Wort
Maddy war, gaben wir unsere Erwachsenenidentitit ohne grofle
Diskussionen auf.

Eve blickte auf ihren Teller und stiel§ einen getibten Seufzer
aus. »Ich wusste, dass du so was sagen wiirdest.«

»Stimmt, ich bin berechenbar«, bestitigte Brady. »Aber
meine Eltern haben mich nicht so gemacht. Das bin einfach
ich.« Eve lachelte mide angesichts seiner Schlauheit, und ich
strahlte angesichts des eindrucksvollen Niveaus meiner hochst
kommunikativen Familie. Damals gab es immer viel Gesprachs-
stoff. Jetzt ist unser einst so einladendes Haus mit der riesigen
Hartholztiir und der abgetretenen Fuflmatte ganz dunkel und
still, und wer voriibergeht, meint, es stiinde leer.

»Miss Murray«, kreischt ein Madchen, lduft auf Rory zu und
setzt meiner Traumerei ein Ende.

»Ja, hallo Annie.« Rory hort auf, eine Paprika zu inspizieren,
hockt sich hin und schaut dem Midchen direkt in die erwar-
tungsvollen Augen.

»Mom fahrt morgen mit mir nach Boston.«

»Das ist ja wunderbar. Du musst der Klasse am Montag da-
von erzahlen.«

»Okay«, meint Annie, deren Reise dadurch nun noch auf-
regender ist. »Bis dann.«

Annie rennt weg, doch Rory bleibt in dem Moment gefan-
gen. Sie sieht auf einmal so traurig aus. Ich muss wissen, war-
um. Es muss einen Weg geben, intuitiv zu erfassen, was den
Dingen zugrunde liegt, und Einfluss auf die Welt zu nehmen,
die ich hinter mir gelassen habe. Warum sonst hiange ich hier
fest und schaue zu? Ich halte ganz still, konzentriere all meine
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Energie auf Rory. Sie sehnt sich eindeutig nach etwas oder nach
jemandem, aber ich kann nicht erkennen, was oder wer es ist.

Ich bin ungeduldig, als sie zum Parkplatz geht. Wenn ich
nicht eingreifen kann, ist der entstandene Schaden auch nicht
zu reparieren. Nun schweift meine Aufmerksamkeit ab, denn
ich muss daran denken, wie sich Brady pflichtbewusst her-
Uberbeugte und mir einen Gutenachtkuss gab. Manchmal
einen Schmatz, manchmal aber auch viel mehr. Ich verweile
bei der Erinnerung, bis mein Kopf begreift, dass es nicht mehr
sein kann, und mich durch Rory ersetzt. Der Gedanke tut weh.
Im Zuge dieser damlichen, hypothetischen Diskussionen unter
Eheleuten habe ich immer behauptet, dass Brady wieder hei-
raten sollte, falls ich vor ithm sterbe. Damals habe ich mir vor-
gestellt, dass er Ende sechzig sein und eine Partnerin brauchen
wiirde, um das Altern mit ihr zu bewiltigen. Mir war nicht klar
gewesen, wie grausam das Leben nach dem Tod sein wiirde,
dass ich personlich meinen Ersatz wiirde aussuchen miissen,
weil Brady orientierungslos ist und Eve Unterstiitzung braucht,
und dass ich mir die ganze Geschichte aus nachster Nahe wiir-
de ansehen miissen.

Ich bleibe bei Rory, wihrend sie den Kofferraum ihres hell-
blauen VW-Kifers beladt. Alles an ihr ist bezaubernd. Ich
uberlege krampthaft, ob ich mit einem einzigen Adjektiv zu be-
schreiben wire. Zuverldssig fallt mir ein, vielleicht charismatisch,
an guten Tagen. Bezaubernd ganz sicher nicht. Mein Gesicht
war zu kantig, und meine Ansichten waren zu klar fiir so ein
Wort. Rory kramt nach der Tiite mit den Eiern darin und stellt
empfindliche Sachen auf den Boden. Eine, die planvoll vorgeht.

Als sie den Motor anlisst, klingelt ihr Handy. Die Gerausche
ibertonen sich gegenseitig, so dass Rory den Anruf erst beim
zweiten Klingeln hort. Der Gang ist schon eingelegt, als sie ihre
Tasche durchwiihlt. Sie schnappt sich das Telefon, blickt tiber
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die Schulter und lost die Bremse mit einer Bewegung, und dass
ihr Auto bereits fahrt, merkt sie erst, als sie Metall knirschen
hort. Sie hat einen makellosen Audi A7 gerammt.

»Autschy, sagt sie und schligt sich mit der flachen Hand auf
die Stirn, eine iibertriebene Geste, die ich noch nie bei jeman-
dem ohne Publikum gesehen habe. Damit hat es sich — Autsch —,
und Rory nimmt den Anruf nach dem funften Klingeln ent-
gegen. »Hallo?« Rory reckt den Hals, um nach dem Schaden
zu sehen.

»Gut, dass ich dich erwische, Honey. Deine Mutter hat es ge-
rade ziemlich schwer. Meinst du, du kannst frither nach Hause
kommen? Sie konnte deine Zauberhand gebrauchen.«

»Ich wollte gerade Einkiufe heimbringen, aber dann muss
ich Nachhilfe geben. Ist Brian aufgetaucht? Er hat versprochen,
er beehrt euch mit seiner Anwesenheit zum Mittagessen.« Sie
lacht verlegen, weil das so gehassig klingt.

»Nein, er hat aber angerufen. Er meinte, auf der Arbeit ist
die Holle los. Tut mir leid.« Die Frau seufzt. »Ich halse dir un-
gern noch mehr auf, aber ich kann ihr erst wieder Medikamente
geben, wenn sie was im Magen hat.«

Tranen treten in Rorys Augen, aber sie flielen nicht. »Kein
Problem, Greta.«

»Danke, Schatzchen. Ich wunschte, alle, die ich gepflegt
habe, hatten so viel Gliick gehabt wie deine Mutter.«

Rory schaudert, weil diese Feststellung so unrichtig ist. »Ich
bin gleich zu Hause.«

Fiir mich grenzt es ans Ubermenschliche, dass Rory Greta
nichts von ihrem Blechschaden erzahlt hat. Thre Selbstbeherr-
schung erinnert mich an eine alte Deo-Werbung aus den Neun-
zigern, mit einer Frau, die in keiner Lage die Contenance verlor.
Im Jingle am Ende der Werbung hief8 es: »Immer kiihl, zart
und trocken.« Das konnte ich nie nachvollziehen. Ich hatte in
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allen Einzelheiten von MEINEM UNFALL erzahlt. Er hatte es
vielleicht sogar in den Weihnachtsbrief geschafft. Fiir Rory war
er nicht mal der Rede wert. Genau diese ruhige Gelassenheit
braucht Brady als Gegenpart, in letzter Zeit bekommt er nam-
lich wieder Wutanfille.

Aus den hiufig tibertriebenen Erzihlungen beim Grillen am
Unabhingigkeitstag weily ich, dass Brady als Jugendlicher ein
Hitzkopf war. Sein Spitzname auf dem College war »Der Hei-
zer«, weil er einmal spatabends betrunken den Feueralarm aus-
gelost hatte, damit ein Neuer aus seiner Studentenverbindung,
der seine Freundin angemacht hatte, das Gebaude verlief3, wor-
auf er den Typen dann niederschlug. Ich habe die Geschichte
oft gehort, konnte mir Brady darin aber nie so recht vorstellen.
Klar, er konnte wirklich ein Rindvieh sein, aber er war mein
Rindvieh, und wegen seiner Wutanfille habe ich mir niemals
Sorgen gemacht. Bis jetzt.

Rory geht um das Auto herum und sieht nach dem Schaden.
Thr Kotfliigel ist eingedellt, doch der A7 ist unversehrt, was
auch die Preisdifferenz von finfzigtausend Dollar zwischen
den beiden Autos illustriert. Trotzdem hinterlasst sie eine No-
tiz: Bekenne mich schuldig, versehentlich angestofen ... Sebe
keine Kratzer, aber hier Name und Telefonnummer, nur fiir den
Fall. Wie konnte man besser reagieren? Mit diesem Ausmal} an
Gelassenheit kann sich der Heizer nicht messen.

Rory springt wieder ins Auto und kramt erneut in ihrer Ta-
sche herum. Sie holt ein rotes Lederbiichlein hervor, auf dessen
Umschlag ein Buddha prangt. Es dauert einen Moment, bis ich
begreife, dass es ein echtes, nach Buchstaben unterteiltes, hand-
geschriebenes, im Fall eines Umzugs unmoglich zu anderndes,
zerfleddertes Adressbuch ist. Eine ausgestorbene Spezies. Ich
hore schon, wie Brady sie neckt: 1984 hat angerufen und will
das Adressbuch zuriick. Vielleicht fallt Rory eine gute Retour-

15



kutsche ein. Ich bin mit den Jahren zu der Ansicht gelangt, dass
Bradys iPhone an seiner Hand festgewachsen ist.

Rory findet die Nummer, die sie braucht, und rafft sich zu ei-
nem gutgelaunten Tonfall auf, wihrend es klingelt. »Hi, Nancy,
hier ist Rory. Tut mir furchtbar leid, dass ich im letzten Moment
absagen muss, aber konnten wir die Nachhilfe auf morgen ver-
schieben?«

Jetzt hat sie ihren Kalender geziickt, noch ein ledergebun-
denes Biichlein, kritzelt einen Pfeil, der auf den nichsten Tag
verweist, beendet das Gesprich und wihlt sofort eine weitere
Nummer. Die kennt sie, ohne den Buddha zu konsultieren. Die
Stimme am anderen Ende hat noch nicht hallo gesagt, als Rory
schon loslegt.

»Wo zum Teufel hast du gesteckt?« Ihre Lehrerinnenstimme
klingt nun dumpf-aggressiv, draufgangerisch geradezu.

»Weill schon. Tut mir leid.«

»Wenn es dir leidtite, wiirden wir dieses Gesprich nicht
fihren. Schon wieder.«

»Ich kann froh sein, dass ich hier nicht iibernachten muss.«

Rory halt das Telefon von ihrem Ohr weg und spricht laut ins
Mikrophon. »Sie ist deine Mutter. Der Krebs wird sie umbrin-
gen. Bald. Habt ihr die Definition von Hospiz im Jurastudium
Ubersprungen?«

»Sprich nicht mit mir, als wire ich ein Kind, sagt er, obwohl
er genauso klingt.

Rory schligt fest auf das Lenkrad ihres Autos, das noch
immer auf dem Parkplatz steht. »Verdammt, Brian, ES GEHT
HIER NICHT UM DICH. Ausgemacht war eine Dreiviertel-
stunde, einmal die Woche.«

»Die ich nicht habe. Also wire es nett, wenn du authorst,
mich deswegen wie ein Stiick Scheille zu behandeln.«

»Gott. Ist das jetzt meine Schuld?«
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