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KAPITEL 1

Madeline

Ich habe genau die richtige Frau für meinen Mann gefunden. 
Ganz so konservativ, wie ich es war, wird sie nicht sein – gut 
so. Und nicht so intelligent, aber schließlich hat Brady meine 
ewige Intelligenz zwanzig Jahre lang ertragen. Unter meiner 
Führung hat er gelernt, dass Grünkohl den Cholesterinspiegel 
senkt, dass es normal ist, wenn kleine Mädchen Daddy hei-
raten wollen, und dass Handys am Steuer genauso gefährlich 
sind wie Alkohol, egal, wie oft man auf die Straße schaut. Diese 
Erkenntnisse waren seinerzeit wertvoll, doch unter den heute 
gegebenen Umständen nutzen sie nichts.

Was für eine Demütigung. Mein Leben lang war ich wie der 
Teufel dahinter her, bloß niemals schwach zu sein wie meine 
Mutter, die ihre Entscheidungen unter dem Einfluss von liter-
weise billigem Tafelwein traf, und nun braucht Brady eine Frau, 
die weicher ist als ich. Nicht lasch, nicht rührselig – er würde 
sich nie auf eine dümmliche oder launische Frau einlassen – , 
nur eben eine, die nicht unentwegt so verdammt recht hat. 
Eine, die nicht gereizt darauf reagiert, wenn er immer wieder 
mitten im Satz eine Pause macht. Eine, die gut zuhören kann, 
die gern ausschläft, die nichts aufrechnet und sich ganz von 
selbst unserer Tochter Eve widmen will.
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Wenigstens rekrutieren kann ich sie.
Ich habe mich zunächst auf Grundschullehrerinnen kon-

zentriert, ich weiß nämlich, es erfordert eine ganz besondere 
Kombination aus Enthusiasmus und Geduld, fast den ganzen 
Tag über vernünftig mit Sechsjährigen zu reden. Eine, die sich 
leicht abschrecken lässt, wäre vom desolaten Zustand meiner 
Familie sicher wenig begeistert. Zunächst hat es mich etwas 
mutlos gemacht, dass fast jede Lehrerin mit einem Ehering aus-
gestattet ist. Als wüssten die Männer, wie anstrengend sie sind, 
und würden entsprechend am liebsten Frauen heiraten, die 
es draufhaben, mit Unsinn zurechtzukommen. Die Bestände 
waren so abgegrast, dass die wenigen Übriggebliebenen des-
wegen verbittert waren, doch als ich mich gerade bei den Kran-
kenschwestern umsehen wollte, entdeckte ich Rory. Sie hatte 
Dienst am Schulbus, lief mit großer runder Sonnenbrille und 
strassverzierten Flipflops herum und schaffte es irgendwie, mit 
vierzig cool auszusehen, hoffentlich, weil sie keine Kinder hat. 
Bei Brady und Eve ist kein Platz für zusätzlichen Ballast; eine 
Patchworkfamilie kommt für ihre Zukunft nicht in Frage. Rory 
hatte ihr braunes Haar zu einem lockeren Zopf geflochten, und 
jeder Zentimeter der sichtbaren Haut war mit Sommersprossen 
übersät. Ihr Lächeln war unerschütterlich, sogar, als ein Junge 
an ihr vorbeiging und eine Ladung Rotz auf ihrem Rock landete.

Gerade ist sie im Supermarkt. Ich achte auf Details, um zu 
überprüfen, ob mein Instinkt richtig ist. Man sollte meinen, 
dass die Intuition nach dem Tod zunimmt, eine Art kosmische 
Belohnung, weil man die Ziellinie überschritten hat, aber bisher 
ist das nicht passiert. Die Letzte Welt liegt ganz unverbrämt 
wie eine Filmleinwand unter mir. Keine spirituelle Kraft, die 
mich leitet. Ich schwebe nicht in weißem Satin anmutig darüber 
und sammle Erkenntnisse über existentielle Fragen, die mich 
früher nachts wach gehalten haben. Man stellt sich immer vor, 
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dass Gespenster spuken, doch es ist umgekehrt. Ihr spukt alle 
bei mir. Mein Leben ist nun ein leckeres, aber unerreichbares 
Dessert.

Vielleicht bin ich ja im Fegefeuer. Wenn ich gewusst hätte, 
dass ich beim Überschreiten der Ziellinie erst Mitte vierzig bin, 
hätte ich der offiziellen Religion vielleicht mehr Beachtung ge-
schenkt. Bradys Eltern waren darin ganz groß, und in meiner 
Jugend hat meine Mutter die Kirche für einige Jahre als eine 
Art kostenlosen Babysitter benutzt und Meg und mich beim 
Katechismusunterricht abgeliefert. Auf diesen Gedanken hatte 
man sie bei einem Treffen der Anonymen Alkoholiker gebracht, 
wo man meiner Vermutung nach hinging, um neue Verstecke 
für Schnapsflaschen kennenzulernen, denn nach diesen Treffen 
hat sie jedes Mal ihren Bunker verlegt.

Was hat uns die junge Nonne damals erzählt? Ich gebe mir 
große Mühe, mich an Details zu erinnern. Böse Seelen kommen 
in die Hölle, reine Katholiken in den Himmel, und wenn eine 
Seele auf dem Weg zum Himmel ist und aus Gründen, die ich 
nicht mehr vor Augen habe, eine Pause einlegen muss, dann 
kommt sie ins Fegefeuer. Ich bin mir sicher, dass sie gesagt hat, 
man könne weder vom Fegefeuer in die Hölle kommen noch für 
immer im Fegefeuer bleiben, ich weiß nämlich noch, dass ich 
dieses ausgefeilte, gut dokumentierte Regelwerk seltsam fand. 
Hatte da jemand vielleicht eine Direktverbindung zu Gott, und 
wenn ja, könnten wir wohl mehr Willenskraft für unsere Mutter 
erbitten?

Ich spüre durchaus, dass es mit der spirituellen Welt mehr 
auf sich hat, als ich im Moment erfasse, aber ich sehe keinen 
Weg dorthin. Für mich gibt es nur Raum und Zeit. Dass ich 
mich selbst hierher versetzt habe, macht es noch viel quälender. 
Ich finde erst Frieden, wenn ich alles für meine Familie gerich-
tet habe.
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Es gefällt mir, dass Rory ein schönes Stück Kalbfleisch aus-
sucht. Brady würde sich nie auf eine Vegetarierin einlassen. 
Ihr Einkauf legt nahe, dass sie gut kochen kann –  Pancetta, 
Frühlingszwiebeln, Artischocken, Kapern – Zutaten, die man 
nur nimmt, wenn man weiß, was man tut. Mein Ersatz muss 
sich auskennen in der Küche. In meiner Kindheit hat meine 
Mutter aus denselben zehn Zutaten Frühstück, Mittag- und 
Abendessen gemacht. Unser Speiseplan wiederholte sich wie in 
der Schulcafeteria. Aus Steak mit Kartoffeln vom Abend zuvor 
wurde Steak mit Puffern zum Frühstück, Steak-Sandwich zu 
Mittag und Rindfleischeintopf zum Abendessen. Mayonnaise 
diente in ihrer Küche als Klebstoff  – damit ließ sich einfach 
alles reparieren. Zu trocken? Zu scharf? Zu wässrig? Gott sei 
Dank gibt es Mayonnaise. Als ich dann selbst kochte, war ich 
ganz versessen auf Abwechslung und habe Brady damit ver-
wöhnt. Jetzt, wo ich nicht mehr da bin, hat er abgenommen, 
viel zu viel. Man sieht es besonders im Gesicht, wo die Haut auf 
einmal so traurig an den Wangenknochen hängt.

Das Abendessen war immer sehr wichtig bei uns. Wir aßen 
spät, weil das Bradys Arbeitszeiten entsprach. Eve bekam nach 
der Schule einen herzhaften Snack von mir und beklagte sich 
nie. Wir freuten uns alle auf die Stunde zusammen. Ich deck-
te jeden Abend den Tisch mit frischer Wäsche und unserem 
Goldrand-Hochzeitsgeschirr. Das Geschirr diente vor allem 
dazu, meine Schwester Meghan zu necken, die behauptet hatte, 
es sei Verschwendung, so etwas auf die Geschenkliste zu set-
zen. »Du wirst es nie benutzen, Maddy«, warnte sie mich. »Das 
macht kein Mensch.« Manchmal habe ich sie angerufen, wenn 
ich gerade die Teller verteilte, und wir haben gelacht.

»Wer hätte gedacht, dass du mal so eine Vorzeigehausfrau 
wirst?«, sagte sie eines Abends. »Ich bin davon ausgegangen, 
dass der Ehrgeiz einer Abschiedsrednerin vom Wellesley Col-
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lege gläserne Decken durchbricht.« Als ich gerade beleidigt sein 
wollte, fügte sie hinzu: »Irgendwie bist du mit einer Sicht der 
Dinge gesegnet, die den meisten intelligenten Menschen fehlt.«

So viel zu Meg.
Wenn Brady nach Hause kam, ging er immer direkt zur Ste-

reoanlage. Eine Begrüßung und alles andere gab es erst, wenn 
die Musik schon lief. Harry Connick Jr. hört Brady am liebsten. 
Ich sagte dann im Scherz, das liege wohl daran, dass sie sich 
angeblich so ähnlich sähen, mit dem wallenden braunen Haar 
und den weit auseinanderstehenden Augen, aber im Grunde 
liebt Brady bloß alles mit großem Klaviereinsatz. Musik wehte 
durchs Haus, während ich letzte Hand an das Abendessen leg-
te. Oft saßen wir noch am Tisch, wenn wir längst mit dem Essen 
fertig waren, erzählten einander, was an diesem Tag schön oder 
schlimm gewesen war, machten Pläne fürs kommende Wochen-
ende, lachten, und hin und wieder debattierten wir auch. Ich 
machte Werbung für ein Buch, das mich gerade fesselte, und 
Eve und Brady rasselten all die Gründe herunter, warum sie 
zu beschäftigt waren, um es auszuleihen, wenn ich damit fertig 
wäre.

Eve brachte dann auch den einen oder anderen Hammer, 
wenn sie uns zum Essen ihre hormongebeutelte Sicht der Dinge 
servierte. Eines Abends hatte sie ihre übliche Lebhaftigkeit of-
fenbar in der Schule gelassen und sagte: »Für mich war heute 
schlimm, dass mir klar wurde, ich habe gar nichts damit zu tun, 
wer ich bin. Ich bin nur, was ihr aus mir gemacht habt.« Ich 
verschluckte mich an meinem Wein und starrte meine freudia-
nische Dreizehnjährige an, weil ich begriff, dass dies ein tiefer 
Gedanke war. Nur dass er meinen Horizont, mittwochabends 
und so ganz unvermittelt, ein bisschen überstieg. Erschreckend 
für jede Mutter, so ein Moment.

Brady erholte sich leichter und lachte ihr Pathos einfach weg. 
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»Hey, hey. Dafür zeichnen Mom und ich nicht verantwortlich. 
Wer du bist, ist ganz allein deine Sache.« Es klang immer noch 
merkwürdig, wenn Brady mich Mom nannte. Wir hatten ge-
schworen, niemals so ein Paar zu sein, doch als Eves erstes Wort 
Maddy war, gaben wir unsere Erwachsenenidentität ohne große 
Diskussionen auf.

Eve blickte auf ihren Teller und stieß einen geübten Seufzer 
aus. »Ich wusste, dass du so was sagen würdest.«

»Stimmt, ich bin berechenbar«, bestätigte Brady. »Aber 
meine Eltern haben mich nicht so gemacht. Das bin einfach 
ich.« Eve lächelte müde angesichts seiner Schlauheit, und ich 
strahlte angesichts des eindrucksvollen Niveaus meiner höchst 
kommunikativen Familie. Damals gab es immer viel Gesprächs-
stoff. Jetzt ist unser einst so einladendes Haus mit der riesigen 
Hartholztür und der abgetretenen Fußmatte ganz dunkel und 
still, und wer vorübergeht, meint, es stünde leer.

»Miss Murray«, kreischt ein Mädchen, läuft auf Rory zu und 
setzt meiner Träumerei ein Ende.

»Ja, hallo Annie.« Rory hört auf, eine Paprika zu inspizieren, 
hockt sich hin und schaut dem Mädchen direkt in die erwar-
tungsvollen Augen.

»Mom fährt morgen mit mir nach Boston.«
»Das ist ja wunderbar. Du musst der Klasse am Montag da-

von erzählen.«
»Okay«, meint Annie, deren Reise dadurch nun noch auf-

regender ist. »Bis dann.«
Annie rennt weg, doch Rory bleibt in dem Moment gefan-

gen. Sie sieht auf einmal so traurig aus. Ich muss wissen, war-
um. Es muss einen Weg geben, intuitiv zu erfassen, was den 
Dingen zugrunde liegt, und Einfluss auf die Welt zu nehmen, 
die ich hinter mir gelassen habe. Warum sonst hänge ich hier 
fest und schaue zu? Ich halte ganz still, konzentriere all meine 
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Energie auf Rory. Sie sehnt sich eindeutig nach etwas oder nach 
jemandem, aber ich kann nicht erkennen, was oder wer es ist.

Ich bin ungeduldig, als sie zum Parkplatz geht. Wenn ich 
nicht eingreifen kann, ist der entstandene Schaden auch nicht 
zu reparieren. Nun schweift meine Aufmerksamkeit ab, denn 
ich muss daran denken, wie sich Brady pflichtbewusst her-
überbeugte und mir einen Gutenachtkuss gab. Manchmal 
einen Schmatz, manchmal aber auch viel mehr. Ich verweile 
bei der Erinnerung, bis mein Kopf begreift, dass es nicht mehr 
sein kann, und mich durch Rory ersetzt. Der Gedanke tut weh. 
Im Zuge dieser dämlichen, hypothetischen Diskussionen unter 
Eheleuten habe ich immer behauptet, dass Brady wieder hei-
raten sollte, falls ich vor ihm sterbe. Damals habe ich mir vor-
gestellt, dass er Ende sechzig sein und eine Partnerin brauchen 
würde, um das Altern mit ihr zu bewältigen. Mir war nicht klar 
gewesen, wie grausam das Leben nach dem Tod sein würde, 
dass ich persönlich meinen Ersatz würde aussuchen müssen, 
weil Brady orientierungslos ist und Eve Unterstützung braucht, 
und dass ich mir die ganze Geschichte aus nächster Nähe wür-
de ansehen müssen.

Ich bleibe bei Rory, während sie den Kofferraum ihres hell-
blauen VW-Käfers belädt. Alles an ihr ist bezaubernd. Ich 
überlege krampfhaft, ob ich mit einem einzigen Adjektiv zu be-
schreiben wäre. Zuverlässig fällt mir ein, vielleicht charismatisch, 
an guten Tagen. Bezaubernd ganz sicher nicht. Mein Gesicht 
war zu kantig, und meine Ansichten waren zu klar für so ein 
Wort. Rory kramt nach der Tüte mit den Eiern darin und stellt 
empfindliche Sachen auf den Boden. Eine, die planvoll vorgeht.

Als sie den Motor anlässt, klingelt ihr Handy. Die Geräusche 
übertönen sich gegenseitig, so dass Rory den Anruf erst beim 
zweiten Klingeln hört. Der Gang ist schon eingelegt, als sie ihre 
Tasche durchwühlt. Sie schnappt sich das Telefon, blickt über 
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die Schulter und löst die Bremse mit einer Bewegung, und dass 
ihr Auto bereits fährt, merkt sie erst, als sie Metall knirschen 
hört. Sie hat einen makellosen Audi A7 gerammt.

»Autsch«, sagt sie und schlägt sich mit der flachen Hand auf 
die Stirn, eine übertriebene Geste, die ich noch nie bei jeman-
dem ohne Publikum gesehen habe. Damit hat es sich – Autsch – , 
und Rory nimmt den Anruf nach dem fünften Klingeln ent-
gegen. »Hallo?« Rory reckt den Hals, um nach dem Schaden  
zu sehen.

»Gut, dass ich dich erwische, Honey. Deine Mutter hat es ge-
rade ziemlich schwer. Meinst du, du kannst früher nach Hause 
kommen? Sie könnte deine Zauberhand gebrauchen.«

»Ich wollte gerade Einkäufe heimbringen, aber dann muss 
ich Nachhilfe geben. Ist Brian aufgetaucht? Er hat versprochen, 
er beehrt euch mit seiner Anwesenheit zum Mittagessen.« Sie 
lacht verlegen, weil das so gehässig klingt.

»Nein, er hat aber angerufen. Er meinte, auf der Arbeit ist 
die Hölle los. Tut mir leid.« Die Frau seufzt. »Ich halse dir un-
gern noch mehr auf, aber ich kann ihr erst wieder Medikamente 
geben, wenn sie was im Magen hat.«

Tränen treten in Rorys Augen, aber sie fließen nicht. »Kein 
Problem, Greta.«

»Danke, Schätzchen. Ich wünschte, alle, die ich gepflegt 
habe, hätten so viel Glück gehabt wie deine Mutter.«

Rory schaudert, weil diese Feststellung so unrichtig ist. »Ich 
bin gleich zu Hause.«

Für mich grenzt es ans Übermenschliche, dass Rory Greta 
nichts von ihrem Blechschaden erzählt hat. Ihre Selbstbeherr-
schung erinnert mich an eine alte Deo-Werbung aus den Neun-
zigern, mit einer Frau, die in keiner Lage die Contenance verlor. 
Im Jingle am Ende der Werbung hieß es: »Immer kühl, zart 
und trocken.« Das konnte ich nie nachvollziehen. Ich hätte in 



15

allen Einzelheiten von MEINEM UNFALL erzählt. Er hätte es 
vielleicht sogar in den Weihnachtsbrief geschafft. Für Rory war 
er nicht mal der Rede wert. Genau diese ruhige Gelassenheit 
braucht Brady als Gegenpart, in letzter Zeit bekommt er näm-
lich wieder Wutanfälle.

Aus den häufig übertriebenen Erzählungen beim Grillen am 
Unabhängigkeitstag weiß ich, dass Brady als Jugendlicher ein 
Hitzkopf war. Sein Spitzname auf dem College war »Der Hei-
zer«, weil er einmal spätabends betrunken den Feueralarm aus-
gelöst hatte, damit ein Neuer aus seiner Studentenverbindung, 
der seine Freundin angemacht hatte, das Gebäude verließ, wor-
auf er den Typen dann niederschlug. Ich habe die Geschichte 
oft gehört, konnte mir Brady darin aber nie so recht vorstellen. 
Klar, er konnte wirklich ein Rindvieh sein, aber er war mein 
Rindvieh, und wegen seiner Wutanfälle habe ich mir niemals 
Sorgen gemacht. Bis jetzt.

Rory geht um das Auto herum und sieht nach dem Schaden. 
Ihr Kotflügel ist eingedellt, doch der A7 ist unversehrt, was 
auch die Preisdifferenz von fünfzigtausend Dollar zwischen 
den beiden Autos illustriert. Trotzdem hinterlässt sie eine No-
tiz: Bekenne mich schuldig, versehentlich angestoßen … Sehe 
keine Kratzer, aber hier Name und Telefonnummer, nur für den 
Fall. Wie könnte man besser reagieren? Mit diesem Ausmaß an 
Gelassenheit kann sich der Heizer nicht messen.

Rory springt wieder ins Auto und kramt erneut in ihrer Ta-
sche herum. Sie holt ein rotes Lederbüchlein hervor, auf dessen 
Umschlag ein Buddha prangt. Es dauert einen Moment, bis ich 
begreife, dass es ein echtes, nach Buchstaben unterteiltes, hand-
geschriebenes, im Fall eines Umzugs unmöglich zu änderndes, 
zerfleddertes Adressbuch ist. Eine ausgestorbene Spezies. Ich 
höre schon, wie Brady sie neckt: 1984 hat angerufen und will 
das Adressbuch zurück. Vielleicht fällt Rory eine gute Retour-
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kutsche ein. Ich bin mit den Jahren zu der Ansicht gelangt, dass 
Bradys iPhone an seiner Hand festgewachsen ist.

Rory findet die Nummer, die sie braucht, und rafft sich zu ei-
nem gutgelaunten Tonfall auf, während es klingelt. »Hi, Nancy, 
hier ist Rory. Tut mir furchtbar leid, dass ich im letzten Moment 
absagen muss, aber könnten wir die Nachhilfe auf morgen ver-
schieben?«

Jetzt hat sie ihren Kalender gezückt, noch ein ledergebun-
denes Büchlein, kritzelt einen Pfeil, der auf den nächsten Tag 
verweist, beendet das Gespräch und wählt sofort eine weitere 
Nummer. Die kennt sie, ohne den Buddha zu konsultieren. Die 
Stimme am anderen Ende hat noch nicht hallo gesagt, als Rory 
schon loslegt.

»Wo zum Teufel hast du gesteckt?« Ihre Lehrerinnenstimme 
klingt nun dumpf-aggressiv, draufgängerisch geradezu.

»Weiß schon. Tut mir leid.«
»Wenn es dir leidtäte, würden wir dieses Gespräch nicht 

führen. Schon wieder.«
»Ich kann froh sein, dass ich hier nicht übernachten muss.«
Rory hält das Telefon von ihrem Ohr weg und spricht laut ins 

Mikrophon. »Sie ist deine Mutter. Der Krebs wird sie umbrin-
gen. Bald. Habt ihr die Definition von Hospiz im Jurastudium 
übersprungen?«

»Sprich nicht mit mir, als wäre ich ein Kind«, sagt er, obwohl 
er genauso klingt.

Rory schlägt fest auf das Lenkrad ihres Autos, das noch 
immer auf dem Parkplatz steht. »Verdammt, Brian, ES GEHT 
HIER NICHT UM DICH. Ausgemacht war eine Dreiviertel-
stunde, einmal die Woche.«

»Die ich nicht habe. Also wäre es nett, wenn du aufhörst, 
mich deswegen wie ein Stück Scheiße zu behandeln.«

»Gott. Ist das jetzt meine Schuld?«


