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Rom 2011. Ein deutscher Archäologe und Fremdenführer 
entdeckt in einer evangelischen Kirche zufällig den Papst – 
und gibt sich einem Wirbel von Fragen und Gedanken hin: 
Wann zuckt die Hand des Papstes, wann nicht? Bewegt 
sie sich, wenn er den regierenden Schurken sieht? Warum 
schmeichelt der libysche Diktator dem italienischen Regie-
rungschef mit dreißig Berberpferden, und warum musste 
Augustinus den Kaiser mit achtzig numidischen Zucht-
hengsten bestechen, um die Erfindung der Erbsünde 
durchzusetzen? Weshalb ist Rom für die Deutschen ein 
Sehnsuchtsort, obwohl sie dort seit den Germanen, Lands-
knechten und Nazis als die schlimmsten Barbaren gelten? 
Eine Kölner Katholikin wäre gern Erzbischöfin, ein Mör-
der verschenkt das Pantheon, Ratten laufen über die Via 
Veneto – der Fremdenführer schaut hinter das Postkarten-
Rom, streunt durch die Geschichte und preist die Kunst der 
Italiener, gleichzeitig ja und nein zu sagen.
Eine Erzählung über das rätselhafte, herrliche, abgründige 
Rom der Gegenwart – und eine moderne Legende: wie der 
Papst zum Lutheraner wurde.
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«Da man über Rom nirgends die Wahrheit findet, 
darf ich hoffen, dass mir der Leser einige flüchtige 

Bemerkungen nachsehen wird …»

Stendhal, Römische Spaziergänge
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Die Hand, dachte ich am ersten März-Sonntag des 
Jahres 2011 – was ist mit der Hand? Offen, leicht ge-
bogen aus dem schwarzen Ärmel entspannt nach 
unten hängend, die Finger locker beieinander, weiß 
und weichlich, was tut die Hand des Papstes, wenn 
sie nichts tut? Viel erfahren wir Zuschauer über diesen 
Mann, ob wir wollen oder nicht, ständig werden seine 
Gesichter, seine Gewänder, seine Fensterbühnen ge-
zeigt, jeden Sonntag könnte man ihn singen, sprechen 
und segnen hören, täglich möchten Tausende mit ihm 
gefilmt oder fotografiert werden, überall wird er zitiert, 
wird sein violettes Lächeln auf Postkarten verkauft, sei-
ne Macht beschworen, gesucht, bezweifelt, seine Rolle 
geliebt, geschätzt oder verachtet – aber seine Hände, 
nichts weiß man über seine Hände, was ist mit den 
Händen?

Nein, ich wunderte mich nicht, ihn so nah, wenige 
Meter rechts von mir, fast neben mir zu sehen, in der 
letzten Reihe des Kirchenraums, den alten Herrn, der 
nach allgemeiner Übereinkunft Papst genannt wird. 
Unauffällig war er gekleidet, ohne seine autoritätsver-
heißende Tracht, kein Gold leuchtete, kein Lila, kein 
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Purpur, sein weltbekannter Kopf war weder mit einer 
auffälligen Spitzmütze geschmückt noch mit einer 
Kappe bedeckt, er wirkte wie ein einfacher Pfarrer 
oder wie ein Bischof in Zivil mit schwarzem Anzug 
und weißem, gestärktem Halskragen. Rechts und links 
neben ihm saßen zwei Priester, die man auch auf Fern-
sehbildern in seiner Nähe entdecken konnte, in ähn-
lich neutraler und schlichter Kleidung. Gesten, Blicke, 
Körperhaltungen, alles gut eingespielt. Irritierend war 
nur, dass die drei schwarzen Herren nichts taten und 
nicht in den Vordergrund, in die Mitte, in ein größeres 
Blickfeld drängten.

In einer Reihe mit ihnen sitzend, der Gang zwischen 
uns, war meine Perspektive nicht die beste. Da ich 
nicht als Gaffer auffallen und den Kopf so wenig wie 
möglich nach rechts drehen wollte und nur diskret hin-
überschielte, sah ich das bekannte Gesicht zwischen den 
Gesichtern seiner Begleiter eher flüchtig und im Profil, 
sechs oder sieben Meter entfernt. Die Augen wandten 
sich darum mehr seinen Händen zu, vor allem der 
mir näheren linken Hand, auf dem Oberschenkel, am 
Knie, auf der Lehne ruhend oder den Kopf stützend, 
die rechte war nur dann vollständig sichtbar, wenn der 
alte Herr den Arm bewegte und sie etwas vorstreckte. 
Die Hände zogen meine Blicke an, die vermutete Mü-
digkeit alter und immer noch mächtiger Hände war es, 
über die ich ins Sinnieren kam. Und die Untätigkeit, 
die sie vielleicht nicht gewohnt waren, ausnahmsweise 
einmal nicht gebraucht für eines der jahrhundertealten 
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Rituale des Amtes und der Würde, nicht grüßend und 
zum Segen erhoben, andere Hände drückend, Unter-
schriften mit Tinte malend, Buchseiten umblätternd, 
betend, Hostien oder Besteck haltend. Die ruhenden 
Hände, die pausierenden, die in diesen Minuten ar-
beitslosen Hände eines sogenannten Unfehlbaren, sie 
luden mich ein, sie provozierten mich nachzudenken, 
sie lockten, hinter ihr Geheimnis zu kommen, wenn 
es denn ein Geheimnis geben sollte, das sie so auffäl-
lig weich und schlaff an einem starren Körper hängen 
ließ, sie gaben mir Rätsel auf.

Sie verführten mich zum Handlesen aus der Ferne, wie 
man mir mit Recht vorwerfen könnte. Aber was bleibt 
einem anständigen Ketzer, der weder mit der Blindheit 
der Knienden noch mit dem Hochmut der Kirchen-
hasser geschlagen ist, was bleibt einem frühpensionier-
ten Archäologen, der sich gelegentlich als Fremden-
führer verdingt, anderes übrig, wenn er, aus welchem 
verzwirbelten Zufall auch immer, die Gelegenheit hat, 
einen Papst aus nächster Nähe zu beobachten? Wenn 
er diesen anekdotischen Augenblick still auskostet, 
nicht wissend, ob die Begegnung eine halbe Minute 
oder eine halbe Stunde oder länger dauern wird?

Das Studium der Hände aus geringer Entfernung, für 
mich war das nichts weiter als die berufliche Gewohn-
heit, mit Bürste und Pinsel ein Objekt zu säubern und 
vom Detail aufs Ganze zu schließen und, das Ganze 
im Blick, jede Einzelheit wieder und wieder zu prüfen. 



10

Wir sind nun mal eine komische Mischung, wir Ar-
chäologen: neugierige Scherbenputzer, Schichten- und 
Faltendeuter. Phantasiestark und penibel, Lateiner und 
Utopisten, in Geschichte so halbwissend wie in Geo-
logie, Stubenhocker, Zeltschläfer, Staubschlucker, De-
tektive und Virtuosen der Enttäuschung. Wir können 
nur von Indizien, von Details ausgehen, müssen Säcke 
voll Geduld mitbringen beim täglichen Puzzlespiel: 
lauter fehlende Teile, dreidimensionale Rätsel, die noch 
keiner gelöst hat. So nahm ich auch diese Hände nüch-
tern und professionell in den Blick und versuchte das, 
was ich sah, mit dem zu kombinieren, was ich wusste, 
und dem, was wahrscheinlich schien im großen rö-
mischen Mosaik, wie manche sagen, oder Puzzle, wie 
ich meine, oder im wunderbar ungeordneten Haufen, 
wie man auch sagen kann, von vielfach beschriebenen, 
immer neu zu entdeckenden Geschichtsbrocken.

Die Hände haben meine Neugier gefordert, nicht aber 
der ungewöhnliche Ort, an dem die Begegnung statt-
fand und den andere Beobachter wahrscheinlich als 
befremdlich oder anstößig empfunden hätten. Was 
hat das Oberhaupt der Katholiken in einer protestan-
tischen Kirche zu suchen, mitten in Rom? Diese Frage 
stellte ich mir nicht, eine Sensation konnte ich da nicht 
wittern, denn es war nicht sein erster Besuch in diesem 
Raum. Genau hier hatte ich ihn ungefähr ein Jahr zu-
vor schon einmal gesehen, damals jedoch mit allem 
päpstlichen Gepränge, mit abgesperrten Straßen, Poli-
zistenspalier, Hubschrauber, Krankenwagen, Limou-
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sine, Besucherlisten, Ausweisprüfung, Taschenkon-
trollen, Metalldetektoren, vollbesetzten Bankreihen, 
aufgeregtem Getuschel, Einmarsch mit Gefolge bei 
vollem Orgelklang, purpurroten oder grünen Gewän-
dern, die Farbe hatte ich vergessen, mit normiertem 
und dosiertem Lächeln zwischen den ernstergriffenen 
Protestanten, mit Kinderhändeschütteln, mit zahllo-
sen Kameras, Mikrofonen, einem goldlackierten Thea-
tersessel, mit frommen Wünschen, einer päpstlichen 
Predigt auf der lutherischen Kanzel und allgemeiner 
Rücksichtnahme.

Eine diplomatische Angelegenheit, ein Höflichkeits-
besuch im Gedenken an den polnischen Vorgänger, der 
siebenundzwanzig Jahre zuvor als erster Papst eine pro-
testantische Kirche betreten hatte, genau diese in der 
Via Sicilia. Meine Frau Flavia und ich hatten ungefähr 
da gesessen, wo ich jetzt saß. Eine hübsche Inszenierung 
war das gewesen, ein sanftes Spektakel zur Beruhigung 
der von der Einheit der Kirche oder von Gleichbe-
rechtigung träumenden gutwilligen Protestanten, die 
er, wie man aus anderen Quellen wusste, verachtete. 
Der wird euch, hatte Flavia hinterher lachend gesagt, 
den fünfhundert Jahre alten Ungehorsam gegen den 
Schwindel mit dem Ablass nie verzeihen, der braucht 
euch doch, um euch immer wieder die Verantwortung 
für die Spaltung der Kirche zuzuschieben, warum krie-
gen diese Protestanten so leuchtende Augen, wenn sie 
dem, gerade dem die Hand geben dürfen?
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So hatte es mich nicht gewundert, den prominenten 
Gast wieder hier zu treffen. Ich hätte mich fragen 
müssen, warum er nach relativ kurzer Zeit schon zum 
zweiten Mal an diesem Ort auftauchte, doch die Frage 
beschäftigte mich gar nicht. Die Bilder seines offiziel-
len Besuchs waren mir noch so gegenwärtig, dass ich 
bei dem nun allem Anschein nach inoffiziellen Besuch, 
ohne päpstliche Rüstung und fast inkognito, keine 
Aufregung oder Befangenheit spürte, sondern nur 
dachte: Nutze die überraschende Audienz, schau auf 
die Hände, was ist mit den Händen?

Unaufdringliches Orgelspiel war zu hören. Der Mann, 
der die Rolle des Pontifex übernommen hatte, wirkte 
nicht so, als fühle er sich im Zentrum allgemeiner Auf-
merksamkeit. Mir kam es so vor, als sei ich der einzige 
unter den dreißig oder vierzig Anwesenden, der ihn 
mit beharrlicher, unauffällig aus den Augenwinkeln 
gelenkter Betrachtung würdigte. Er saß fast am Rande, 
schaute und schwieg. Es waren keine Kameras auf ihn 
gerichtet, weder die von Schultern oder Stativen ge-
tragenen Aufnahmemaschinen des Fernsehens noch 
die schweren Geschosse der Reporter, nicht einmal die 
sonst an jeder Straßenecke, in jeder Kirche, in jedem 
Museum hochgereckten handlichen Telefonkameras. 
Hier filmte und fotografierte niemand, und allein das 
verlieh der Szene, deren Augenzeuge ich an jenem 
Sonntag vor Rosenmontag, Fastnacht und Aschermitt-
woch wurde, etwas angenehm Altmodisches, ja Sur-
reales.
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Es gibt aufregendere Anblicke als den Papst im Profil, 
ich spürte wenig Neigung, auf die eine Seite eines mil-
chigen Sorgengesichts zu starren, ich schielte nur zu 
den im Viertelschatten hängenden, liegenden, stützen-
den Händen hinüber, an deren Fingern nicht der Ring 
zu entdecken war, den seine Untergebenen und die 
Frommen zu küssen pflegen. Schalte die Hirnkamera 
ein, befahl ich, richte den Zoom auf die Hände. Denk 
an die Maler, die ihre Skizzen machen, bevor sie die 
Leinwand spannen, die Ölfarben mischen und zum 
Pinsel greifen: Ärmel, Manschetten, Finger für Finger, 
jedes Gelenk einer leicht gekrümmten Hand, jedes 
Nagelbett, die Faltenschnitte, die Adern. Denk an die 
verkrampft rotierenden Finger bei Raffaels Julius, an 
Tizians Hand des dritten Paul, den Brief in der linken 
Innozenz-Hand von Velázquez. Präg dir ein, was du 
siehst, befahl ich mir, auch ohne Zeichenstift.

Den Nachmittag eines Fremdenführers hatte ich mir 
anders vorgestellt. Während Flavia, nach einer Tagung 
am Comer See, ab vierzehn Uhr ungefähr im Bus nach 
Mailand, dann im Schnellzug nach Rom fuhr, hatte 
ich vor der Führung einer Gruppe aus Heilbronn ein-
mal wieder allein durch die Stadt schlendern wollen, 
ohne den Erklärer und pseudoallwissenden Antwort-
geber spielen zu müssen, ohne beflissene deutsche Zu-
hörer und ihren viel zu engen Stundenplan, den sie 
neuerdings Zeitfenster nannten. Immer der Nase nach 
laufen ohne die große römische Jupiter-Symphonie 
in den Ohren, das Allegro aus Motorenlärm, Hupen, 
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Alarmanlagen, Baumaschinen, Rollergeknatter, Hun-
degebell, die Kontrapunkte aus Möwengeschrei und 
Telefoniergeschrei, das Crescendo der aggressiven, 
stinkenden oder methangezähmten Busse, die durch 
Schlaglöcher scheppern, das Andante des Geschiebes 
auf schwarzem Pflaster der Touristentrampelpfade, der 
gebremsten Schritte mit pausenlosen Ausweichmanö-
vern auf Zebrastreifen und fotogenen Treppen und vor 
den Brunnen, die langsamen Takte zwischen Anden-
kenläden, Säulenansichten und Ramschtischen, die 
Dissonanzen der Englisch krächzenden Animierkellner 
und der «Capo!» rufenden schwarzhäutigen Verkäufer 
weißer Socken.

Sonntags wird nur die kleine Symphonie geboten, An-
dante cantabile, sonntags ist es langweiliger, aber nur 
sonntags kann ich im Zentrum freiere Gedanken fas-
sen, Einzelheiten entdecken und mein Wissen erwei-
tern, kann zielloser durch das Steinreich schlendern, 
das am siebten Tag weniger betrampelt, zugestellt, 
umlärmt und vom Verkehr in die Zange genommen 
wird als sonst. Fassaden werden nicht von Lastwagen 
verdeckt, Autos fahren weniger langsam und weniger 
nah, Bettler beschränken ihren Aktionsraum auf Kir-
chenstufen. Nur sonntags kann man draußen vor den 
Bars sitzen, ohne gleich von Afrikanern mit Papier-
taschentüchern und falschen Taschen, von Bengalen 
mit falschen Uhren und chinesischem Spielzeug, von 
 Rumänen mit falschen Liedern belästigt zu werden. 
Ich hatte an diesem Sonntag bloß das eine Ziel, um 
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siebzehn Uhr den Ort zu erreichen, wo ich mit den 
Heilbronnern verabredet war, bei meiner Lieblings-
reliquie, wie ich zur billigen Erheiterung der mehr 
oder weniger unchristlichen Bekannten und Freunde 
sage, dem Finger des ungläubigen Thomas in Santa 
Croce.

Ein römischer Schlendertag, einmal wieder von Nord 
nach Süd durch die ganze Parkanlage der Villa Bor-
ghese spazieren, sich an den schönsten Frauen der Welt 
erfreuen, ohne sie in musealer Ordnung gerahmt und 
verbannt zu finden. Ich hatte sie links liegenlassen in 
der Galleria Borghese, nur aus dem Gedächtnis einige 
Gemälde und Skulpturen abgerufen, die Reihe der 
wunderbaren Geschöpfe, die Daphnen und Danaen, 
die Sibyllen und die große Circe, die verschiedenen 
Prachtausgaben der Venus, die Damen mit Einhorn 
und Schwan, Proserpina und Paolina, und daneben 
den tanzenden Satyr und den geilen Apoll, den Lieb-
lingsgott von Flavia, der seine linke Hand in so zarter 
wie entschiedener Besitzergreifung auf Daphnes Hüf-
te und Bauch legt und die vor dem Reich der Sinne 
fliehende, sich in einen Lorbeerbaum verwandelnde 
Schöne vergeblich festzuhalten sucht. Ich war an der 
hellen Fassade des Museums vorbeigelaufen und wuss-
te dahinter das Panorama himmlischer und irdischer 
Lieben und weltlicher Freuden, von klugen Kardinä-
len oder Päpsten in Auftrag gegeben, war unter Pinien 
und sterbenden Palmen über Wege und die Wiesen ge-
schlendert und hatte meine eigene Galerie der präch-
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tigen Damen zusammengestellt, Brescianinos Venus 
neben Correggios Danae, Berninis Daphne, Fontanas 
Minerva und Tizians Himmlische, Bilder, die ich auch 
jetzt nicht vergessen, nicht fortschieben konnte, als ich 
mich unter biederen Ornamenten und einem golde-
nen protestantischen Mosaikhimmel aus der Zeit des 
Ersten Weltkriegs in der unerwarteten, ungewohnten 
Nähe eines Papstes befand.

Keine zweihundert Meter von Tizians «Amor sacro 
e amor profano» entfernt hatte eine etwa sechzigjäh-
rige Dame, die einst eine Schönheit gewesen sein 
musste, ihren hysterischen Kläffer immer wieder mit 
«Amore!» befehligt, und erst als ich an ihr vorbei 
war, hatte ich die Komik begriffen und gleichzeitig zu 
grübeln begonnen. Ihr Gesicht, es kam mir bekannt 
vor, war das vielleicht jene Sandra oder Alessandra 
oder Alexia, mit der ich vor Jahrzehnten während des 
ersten römischen Praktikums eine halbe Nacht lang 
auf den Treppen vor Sant’Agostino gesessen und über 
wer weiß was geredet hatte und der ich gefolgt war, 
als es zwei Uhr schlug? Gewiss ein Irrtum, es hätte in 
dem Blickwechsel zwischen uns, als das Amore-Tier 
mir an die Beine bellte, wenigstens einen winzigen 
Moment der Irritation oder der Befangenheit geben 
müssen. Wisch das weg, keine Vergangenheitsgrübelei 
bitte, keine Amore-Nostalgie, entschied ich jetzt, es 
war einfach eine ältere Frau, die einst jung gewesen 
ist wie ich.



17

Frau mit Hund, eine banale und oft gesehene Sze-
ne, ein sprechendes Bild für den neuen Hundekult, 
über den ich ganze Vorträge halten könnte: Die Ver-
hundung Roms und die Vertreibung der Katzen am 
Übergang vom zwanzigsten zum einundzwanzigsten 
Jahrhundert. Die Verzehnfachung der Hunde in den 
letzten fünfzehn Jahren. Die Hundemode als Indiz 
für den Verfall Italiens, so weit hätte ich den Über-
mut treiben können, wenn nicht die Rede vom Ver-
fall ein Italien-Gemeinplatz wäre. Nur das Elend der 
Dattelpalmen hatte nichts mit dem Verfall Italiens zu 
tun, der unersättliche rote Palmrüssler war aus Spanien 
eingewandert. Was ging mich dieser Käfer an, ich ver-
suchte die Gedanken zurückzuzwingen in die Kirche, 
in der ich saß und den bescheidenen Vorsatz gefasst 
hatte, mich auf ein einziges Objekt zu konzentrieren, 
die linke Hand.

Aber die erst vor wenigen Minuten aufgerufenen Bil-
der der Schönen liefen im Hintergrund weiter, schwer 
zu steuern und nicht zu beherrschen, als wollten sie 
der päpstlichen Anwesenheit trotzen. Und es wehrte 
sich auch Lord Byron dagegen, beiseitegeschoben zu 
werden, den ich eben besucht hatte am Südrand des 
Borghese-Parks auf seinem Denkmal mit den Versen 
«Fair Italy, thou art the garden of the world …» Der 
Dichter, von den eigenen Zeilen ergriffen, auf die Via 
Veneto hinunterschauend, die Stadt mit seiner Begeis-
terung in Besitz nehmend, «O Rome! my country! 
city of the soul!», ein Ur-Tourist, ein unermüdlicher 
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Schwärmer, der aus dem dreckigen Rom des frühen 
neunzehnten Jahrhunderts, aus der dumpfen Pries-
terdiktatur ein Garten- und Seelenparadies erdichtet 
hatte. Byrons poetisches Pathos traf schon damals da-
neben, traf die heutigen Wirklichkeiten noch weniger, 
gerade deshalb gefiel er mir in seiner abgehobenen, 
fast lächerlichen Pose, in seiner rombesoffenen Selbst-
spiegelung.

Auch an diesem Nachmittag, die Verse vom Stein 
lesend, hatte ich sie wieder beneidet, die Romantiker 
und alle, die ihnen gefolgt waren, die sich die Welt 
zum Garten und zur Idylle umdichten und den schö-
nen Irrtum pflegen konnten, der fremde Boden, den 
ihre Füße betraten, sei zu ihrer persönlichen Gefühls-
befriedigung bestimmt. Touristen, Anti-Touristen 
und meine aufgeklärteren Bildungstouristen, in jedem 
steckt der Sehenswürdigkeitenschwärmer, Vergangen-
heitsschwärmer, der Arkadiensucher. Bei der Via Ve-
neto möchten sie nur an das süße Leben denken, an 
Brüste, Champagner und Sportwagen, an die Formel 
oder Fiktion vom süßen Leben, die es höchstens ein 
paar Jahre oder nur in einem Film gegeben hat. Jeder 
ein Möchtegern-Goethe, jeder ein Schwärmer, jeder 
hütet seine Klischees und sammelt, was dazu passt – 
ich verstehe das gut. Wer will schon hören, zum Bei-
spiel, dass diese berühmte Straße einst der Boulevard 
der Nazibesatzer war und heute dank der casalesischen 
und der russischen Mafia so künstlich blüht, wie sie 
blüht, was die Ratten nicht hindert, in der Dämmer-
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stunde ihre Aufwartung zu machen. Wenn ich mich 
überwinde zu sagen: Sehen Sie, das Hotel dort, einst 
das Hotel Flora, wo die SS-Mörder im Luxus hausten 
und der römische Widerstand eine Bombe hochgehen 
ließ, nicht so erfolgreich wie in der Via Rasella, und so 
weiter, dann verziehen sich die Gesichter. Naziterror 
in der Ewigen Stadt, solche Rückblicke schaden der 
Urlaubslaune, und die Mordgeschichten von heute 
will man lieber im Krimi lesen oder auf dem Schirm 
genießen, in Island, Schweden oder in der Eifel spielen 
sehen als hinter den Prachtfassaden und den undurch-
schaubaren Gesichtern und Gesten der Kellner der Via 
Veneto.

Man will schwärmen, man will, wenn die schwerver-
dienten Euros für Flug und Hotel einmal abgebucht 
sind, die Seele im ungetrübten Licht baden, in dem 
mit blauer Heiterkeit geschmückten Himmel spiegeln, 
man will die Postkarten mit Ruinenblick und Sonnen-
untergängen hinter Pinienkulissen an Ort und Stelle 
erleben, man will die warme Luft und das kühlende 
Pistazieneis schmecken und sich vom Reiseführer zum 
angeblich besten Eis Italiens lenken lassen, man will 
die Märchen. Man will die Palmen und keinen Palm-
rüssler. Man reist schließlich nach Rom, um sich Mär-
chen erzählen zu lassen, und an der Via Veneto darf es 
nur das Märchen vom süßen Leben sein, schwedische 
Brüste, Champagner und italienische Sportwagen in-
klusive, man braucht auf dem Forum einen leutseli-
gen Cäsar und die Antike als Heldengeschichte oder 
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unter der Peterskirche die schlüsselfertige Legende der 
Gebeine des Petrus. Nirgendwo sonst sind so viele 
Legenden und Mythen erfunden und, weil tausend-
fach wiederholt, auf wundersame Weise der Wahrheit 
zum Verwechseln ähnlich geworden. Nirgendwo sonst, 
behaupte ich, der, zugegeben, nur Rom und Bremen 
kennt, glauben die Leute so gern den Erfindungen und 
wollen sich so gern betrügen lassen wie hier.

Zuweilen beneide ich sie, die Fremden, die ich führe, 
weil sie nicht wissen und nicht zu wissen brauchen, was 
die Polizei hin und wieder der Presse mitteilt, wenn auf 
den Straßen jemand erschossen wird: welche Viertel 
von kalabrischen und welche von chinesischen, wel-
che von neapolitanischen, casalesischen, rumänischen 
oder russischen Mafiabanden beherrscht werden, man 
nennt sogar die Namen der entsprechenden Familien 
und Einflussgebiete und setzt Stadtpläne mit diesen 
Namen in die Zeitung. Mafiafreie Zonen scheint es 
nicht mehr zu geben in der «city of the soul», was of-
fenbar niemanden aufregt im Land eines regierenden 
Mafiafreundes. Manchmal dient ein Mord der Flur-
bereinigung und der Begradigung der Transportwege, 
der Garten der Welt ist abgesteckt und aufgeteilt, «fair 
Italy» ein Kampffeld der nicht gerade für Fairness be-
kannten Geschäftsleute der Branchen Waffen, Drogen, 
Wetten, Prostitution, Menschenhandel, Wucher, Er-
pressung. Aber mein Dilemma ist: Andeutungen die-
ser Art hören Rombesucher nicht gern, nur wenn man 
etwas über Geldwäsche bei der Vatikanbank munkelt, 



21

werden die Leute hellhörig, Kirche und Kapital, das 
zieht immer.

Die Schönsten, der hübsche Byron, die Amore-Dame, 
die edle Veneto, die verschleierte Mafia, es wunderte 
mich, wie zügig ein Bild das andere überblendete, wie 
eilig das Gehirn an der simultanen Schau der frischen 
Eindrücke arbeitete, während ich mich an die Gegen-
wart eines Papstes zu gewöhnen versuchte. Offenbar 
wollte ich mich nicht ablenken lassen, schon gar nicht 
das sperrige, ungemütliche Assoziationsfeld Mafia 
räumen, das Minenfeld, vor dem jeder gleich schreit: 
Vorsicht! Klischee, Italienklischee! Das hat man als 
aufgeklärter, vorurteilsfreier Europäer zu meiden, Vor-
urteile zu bekämpfen ist zur höchsten Tugend gewor-
den, einer höheren Tugend, als die Mafia zu bekämp-
fen, die unsereiner auch nur damit bekämpfen kann, 
dass man beim Schweigen nicht mitschweigt und beim 
Namen nennt, was oder wen die Polizei beim Namen 
nennt. Je mehr sich diese Banden über ganz Italien und 
halb Europa ausbreiten, je mehr die Mafia an jeder To-
mate, an jeder Orange mitverdient, desto größer wird 
das Tabu, desto heftiger das allgemeine Abwinken: Bit-
te keine Dämonisierung der Mafia, säuseln die Mafia-
freunde. Bitte keine Pistolenpasta-Klischees, sagen die 
Italiener. Bitte hört auf mit den abgestandenen Vor-
urteilen, rufen die Deutschen, wir sind keine Sauer-
krautgermanen und die sind keine Spaghettifresser, 
also Schluss damit!


