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7WEST

Kinderzimmer

Ich stand auf dem Bett und hüpfte auf und ab. Mein Zim-

mer leuchtete gelb, die Wände waren frisch gestrichen, 

am Wandstück neben mir hingen meine Messer. Ich 

hüpfte auf der grünen Frotté-Tagesdecke, die Liegefläche 

federte, unter der Matratze war kein Lattenrost, sondern 

ein aus Draht geknüpftes Gewebe: ein Trampolin aus 

federnden Metallringen. Das Bett ächzte, es war weich. 

Lag ich in ihm, fühlte ich mich sicher, denn unter meiner 

Matratze spannte sich Kettenhemdstoff, den kein Pfeil 

durchdringen konnte. Kettenhemden kannte ich aus den 

Ritterburgen am Rhein  – schwere, aus winzigen Metall-

ringen gefertigte Schutzkleidung, die Schwerthieben 

standhielt. Von unter dem Bett hätte mich niemand erdol-

chen können.

Die Messer an der Wand hingen an Nägeln, die ich selbst 

eingeschlagen hatte, die meisten krumm. Unser Haus war 

nicht gemauert, sondern aus Beton gegossen und anschlie-

ßend ausgehärtet. So stellte ich es mir vor, und so sah ich es 

auf den Baustellen im Neubaugebiet: Verschalungsbretter 

wurden zu Formen gezimmert und Hohlräume mit Flüssig-

beton gefüllt. Auf den nackten Wänden, so war es auch in 
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manchen Räumen unseres Hauses, blieb später die grobe 

Maserung der Verschalungsbretter zurück, eine Zeitlang 

dachte ich, Beton sei eine Art versteinertes Holz. Waren da 

nicht sogar Astlöcher zu sehen? Und, zweite Frage, wohn-

ten wir in einem Bunker?

Ich schaute mich um. Links von mir lagen Bücher auf 

dem Boden, die ich aus der Stadtbücherei ausgeliehen hatte, 

auch eigene waren dabei, Lustige Taschenbücher etwa, 

Donald Duck las ich jeden Tag. Vielleicht lagen da auch Die 

Insel der Abenteuer von Enid Blyton oder Die drei Fragezei-

chen und der tanzende Teufel, das nicht Alfred Hitchcock 

geschrieben hatte, wie ich von meiner ältesten Schwester 

wusste, obwohl sein Name und ein stilisiertes Schwarz-

Weiß-Porträt von ihm auf den Umschlag gedruckt waren. 

Das Fußende meines Bettes zeigte Richtung Schreibtisch, 

über ihm hingen Regale mit weiteren Büchern. Eigentlich 

hatte ich zwei Schreibtischplatten, das Zimmer war groß 

oder kam mir groß vor, lag voll von allen möglichen Din-

gen, die im Kinderzimmer eines Grundschülers herum-

liegen können: Stifte, Pinsel, Blöcke, Papiere, Schulbücher, 

Zettel, Munition für Spielzeugpistolen, Steine, Murmeln, 

eine kaputte Erbsenpistole, eine Zwille, Dartpfeile, andere 

Malutensilien, Süßigkeitenpapiere, eine aufgebrochene 

Sparbüchse, Taschenmesser, eine Uhr, noch eine Uhr, Bil-

der, eine Blockflöte, ein Springseil und so fort. Dahinter 

das Doppelfenster, das hinunter –  mein Zimmer lag im 

ersten Stock – auf den Garten ging, auf den Rasen, den ich 

jede Woche mähen musste, und die Bäume. Dem Haus am 

nächsten stand der Kirschbaum, dessen Kirschen im Früh-

sommer gegen die Vögel verteidigt werden mussten, dann 
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kamen der Apfel- und der Pfirsichbaum, dahinter der Wal-

nussbaum, die große Blutbuche stand schon einen Garten 

weiter.

Ich wippte leicht hin und her und auf und ab, nicht 

wild, nein, ich hüpfte nicht ausgelassen, denn ich stand mit 

einem Messer in der Hand auf meinem Bett, wollte mir alles 

noch einmal ansehen, wollte mir mein Zimmer einprägen, 

den grauen Teppichboden und den weißen Schrank, der die 

meinem Bett gegenüberliegende Wand komplett ausfüllte, 

ein riesiger Kleiderschrank mit fünf oder sechs Türen  – 

«der Interlübke», wie meine Mutter sagte, um ihn von dem 

anderen Kleiderschrank in ihrem Schlafzimmer zu unter-

scheiden. Meine Anziehsachen belegten dort nur ein Seg-

ment, Spielzeug ein zweites, hinter den anderen Türen hin-

gen ältere Kleidungsstücke meiner Eltern, Mäntel, Pullover, 

Skianzüge, Wintersachen. Der Schrank, seine Türen waren 

mit Bildern von Burgen, Flugzeugträgern und Raubvögeln 

beklebt, zog sich bis zum Fenster, dort blieb ein schmaler 

Spalt zur Wand, zu schmal, um sich hineinzuzwängen. Hin 

und wieder warf ich Papiere und leere Süßigkeitenver-

packungen dort hinein und baute einen Sichtschutz aus 

Büchern und Spielsachen davor, die Verpackungen der 

mitunter geklauten Süßigkeiten hätten im Papierkorb ja 

auffallen können, dachte ich mir – aber natürlich war das 

Problem, als diese private Müllhalde eines Tages entdeckt 

wurde, dann viel größer.

Auf der Fensterbank stand mein Fernglas, da lagen auch 

ein paar Holzstücke und Äste, an denen ich gerne herum-

schnitzte, und, wenn ich den nicht unten im Garten gelas-

sen hatte, mein selbstgebauter Bogen und ein paar Pfeile. 
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Manchmal schoss ich durch das offene Fenster hinunter auf 

den Rasen, Richtung Spatzen.

Ich stand mit dem Dolch in der Hand auf dem Bett und 

wippte, die Klinge pikste mich auf Nabelhöhe durch den 

Stoff meines roten Cord-Hemds, ein Winterhemd, es war 

Februar. Ich war zehn, fast elf Jahre alt und wollte es wissen, 

wollte mich in den Dolch stürzen, den unsere Nachbarin 

mir aus Marokko mitgebracht hatte, wollte wissen, was es 

mit diesem Leben auf sich hatte. Müsste sich, dachte ich, 

doch herausfinden lassen.

Die Lustigen Taschenbücher neben meinem Bett gehörten 

fast alle meiner ältesten Schwester. Manchmal kam sie in 

mein Zimmer und forderte sie zurück.

«Die sind aber schon so lange bei mir», sagte ich dann. 

«Das sind jetzt meine.»

Wovon sie sich nicht beeindrucken ließ. Andere hatte 

ich von meinen Cousinen geliehen und bisher nicht zurück-

gegeben – es würde wohl auch nicht mehr passieren. Die 

restlichen stammten vom Flohmarkt, oder sie waren Freun-

den abgekauft.

Innen hatten sie abwechselnd eine kolorierte und eine 

schwarz-weiße Doppelseite, also war nur jede zweite Dop-

pelseite farbig. Musste der Ehapa-Verlag Farbe sparen? 

Oder sollte ich diese Seiten ausmalen? Sobald ich in die 

Geschichte versunken war, fiel mir das gar nicht mehr auf, 

vielleicht mochte ich die schwarz-weißen Seiten sogar lie-

ber. Gute Geschichten brauchten ja keine Farbe.

Lustige Taschenbücher waren teuer und wurden immer 

teurer. In Bahnhofsbuchhandlungen klebten nicht selten 
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neue Preisaufkleber über den aufgedruckten Preisen. Ach, 

das war diese sogenannte Inflation! Das Gerede kannte ich 

ja: Alles wird immer teurer!

Nur zu besonderen Anlässen bekam ich ein neues, vor 

einer langen Bahnfahrt vielleicht – so lautete auch der Slo-

gan der Reklame: Nicht nur auf langen Bahnfahrten. Den 

Preis eines Lustigen Taschenbuchs rechnete ich schon bald 

in Lesezeit um, die reine Lesezeit war bei einem neu gekauf-

ten teuer. Ich brauchte ja nie lange, um es durchzulesen. 

Eine Stunde? Zwei?

Es lagen auch Asterix-Hefte neben dem Bett. Asterix 

bei den Schweizern  – wer sein Brotstückchen zum dritten 

Mal im Käsefondue verliert, wird mit Gewichten im See 

versenkt. Asterix bei den Goten fand ich nicht so lustig, ich 

hatte bereits verstanden, dass die Witze darin auf unsere, 

auf deutsche Kosten gingen.

Spielzeug lag nicht nur in meinem Zimmer, Spielzeug sam-

melte sich auch im Keller, Spielkeller genannt. Wir hatten 

viel gekauft, vererbt, geschenkt bekommen: Bauklötze, Lego, 

Spielzeugsoldaten, -cowboys und -indianer sowie ein Kas-

perletheater mit Handpuppen aus Kunststoff und älteren, 

holzgeschnitzten Puppen  – wir besaßen zwei Krokodile 

und zwei Wachtmeister, die gegeneinander antreten konn-

ten, einer der Wachtmeister hieß immer Dimpflmoser. Ich 

hatte Play-BIG-Figuren, die etwas größer waren als Play-

mobil-Figuren und ihre Füße bewegen konnten, außerdem 

frühe Playmobil-Figuren und ein Playmobil-Polizeiauto, die 

Playmobil-Welt war noch schlicht, sie war erst dabei, sich 

zu entwickeln, Playmobil gab es noch nicht lange, seit 1974 
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erst. Für meine älteste Schwester blieb Playmo, wie wir 

es schon bald abkürzten, «Spielen wir Playmo?», immer 

das neue Spielzeug, ihr gefiel Lego besser. Sie baute sich 

Lego-Puppenhäuser und ließ die batteriebetriebene Lego-

Eisenbahn fahren, auf blauen Lego-Schienen, die mit Lego-

Schwellen zusammengesetzt werden mussten.

Die Legosteine, alte und neue gemischt, steckten zusam-

men in großen Tonnen, sie verteilten sich in meinem Zim-

mer auf dem Boden, im Esszimmer und im Wohnzimmer, die 

Schiffe, Flugzeuge und Flugzeugträger, die ich konstruierte, 

mussten ja durchs ganze Haus. Es gab das Lego-Geräusch, 

das Lego-Rasseln, wenn wir in den Tonnen wühlten oder 

die Steine auskippten, in meinem Zimmer versuchte ich 

jedoch immer, einen Pfad von meinem Bett bis zur Tür frei-

zuhalten, ich wusste ja, wie weh es tat, nachts barfuß auf 

dem Weg ins Bad auf einen Legostein zu treten.

Ich hatte viel und wünschte mir immer mehr, Spielzeug 

hatte ich nie genug. Ich wünschte mir mehr Piraten und 

das Wikingerschiff von Play-BIG, mehr Ritter für die Rit-

terburg und Weichen, Waggons, Signale und Lokomotiven 

für die LGB, meine Eisenbahn, Spurweite fünfundvierzig 

Millimeter. Die LGB war eine große Modellbahn, eine 

Groß-Bahn, zu Weihnachten und zum Geburtstag bekam 

ich Gleise und Waggons. Das erste Paket hatte ich ebenfalls 

zu Weihnachten bekommen, es war ein Starter-Paket und 

bestand aus einem Schienenkreis, einige Geraden gab es 

extra. Später kamen Weichen, Signale und eine Kreuzung 

hinzu.

Mir war schon damals klar, wie teuer diese Eisenbahn 

war, ein Waggon kostete über fünfzig Mark, aber anschei-
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nend – waren wir so reich, war ich ein verwöhntes Kind? – 

konnten meine Eltern sich das leisten.

Mein Vater ließ mich mit meiner Eisenbahn allein, ich 

baute und baute, er baute nicht mit. Die größere der beiden 

Dampflokomotiven konnte aus dem Schornstein qualmen, 

ich musste bloß Dampföl einfüllen. Ich liebte den Kranwa-

gen, die Kupplungen und die Rücklichter der Lokomotive. 

Die Eisenbahn auf-, um- und wieder abzubauen war das 

eigentliche Spiel, Gleisbauarbeiten, immer wieder neue 

Strecken planen und errichten. Das andere wichtige Eisen-

bahnspiel hieß «Zugunglück»: Die Lok und ihre Wagen 

entgleisen lassen, etwas auf die Schienen legen und den 

Unfall herbeispielen, die LGB hielt das aus, ich konnte sie 

im Garten über die Wiese fahren lassen, der Rasen wurde 

zur Prärie. Indianerüberfälle, ein Bandit entführt den Zug, 

er möchte das Gold aus dem Güterwagen rauben, das Gold 

hatte ich selbst hergestellt: kleine weiße Kieselsteine, mit 

Goldfarbe angepinselt. Es sollten Nuggets sein.

Die Westernstadt baute ich am einen, die Ritterburg am 

anderen Ende der Strecke auf. Später gefiel mir das nicht 

mehr, Ritterburgen und Ritter in Rüstungen passten nicht 

zu Eisenbahnen, in der Ritterzeit hatte es doch noch keine 

Eisenbahnen gegeben. Andererseits: Fuhr die Eisenbahn 

am Rhein nicht auch an Ritterburgen vorbei?

Die Westernstadt, die im Größenverhältnis so gut zur 

LGB passte, bestand aus fünf oder sechs Häusern, es gab ein 

zweistöckiges Hotel, einen Saloon mit Schwingtüren, eine 

Post und ein Gebäude, in dem der Sheriff sein Büro hatte 

und das gleichzeitig ein Gefängnis war. Die aus schmalen, 

dunkel gebeizten Rundhölzchen und Sperrholz zusammen-
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geleimte Stadt wirkte nie echter und überzeugender als in 

dem Augenblick, als ich sie beim größten und zugleich letz-

ten Indianerangriff im Garten Feuer fangen und vollständig 

abbrennen ließ. Die Plastikcowboys, die sich auf dem Flach-

dach des Gefängnisses verschanzt hatten, verteidigten sich 

bis zur letzten Patrone und schmolzen dahin. Von meiner 

Westernstadt blieb, fast wie im Film, nur Asche.

Rings um meine Ritterburg aus Hartplastik, die ich, 

hätte sie sich anzünden lassen, wohl ebenfalls verbrannt 

hätte, stellte ich Rittergeschichten nach: Angriff auf Burg 

Katz, der Kampf um die Feindlichen Brüder, die Eroberung 

der Burg Drachenfels, König Richard Löwenherz’ Gefan-

genschaft und Ivanhoe. Die Ritterschlachten folgten mir bis 

in den Schlaf, ein oder zwei Lieblingsritter nahm ich mit ins 

Bett, aus der Bettdecke ließen sich felsige Burgen mit Ver-

liesen und hohen Zinnen im Nu errichten und wieder zer-

stören.

Im Spielkeller fand die LGB schließlich einen festen 

Ort. Meine Mutter ließ vom Schreiner eine Pressholzkon-

struktion errichten, die drei Viertel des Raumes ausfüllte, 

eine Modellbauplatte mit einer Öffnung in der Mitte, in der 

ich stehen konnte, sodass ich mich inmitten meiner Modell-

baulandschaft aus Kaninchendraht und Pappmaché befand, 

Hügel, Berge und Tunnel hatte ich mir gebaut, dazu eine 

Rampe, die über ein schmales Brett an der Wand entlang in 

die Höhe führte. Die kleinere meiner beiden Lokomotiven 

schaffte es gerade so hinauf.

Im Spielkeller stand ein Radioapparat, der mir eine Anti-

quität aus der Radio-Vorzeit zu sein schien, ein Gerät mit 

elfenbeinfarbenen Tasten, Stoffbespannung und einer Skala, 
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die, wenn eingeschaltet, honig-bernsteingolden leuchtete. 

Manchmal, wenn ich keine Lust mehr auf die Eisenbahn, 

Legobauarbeiten oder Fischer-Technik-Konstruktionen 

hatte, spielte ich an diesem Radio herum, drehte an dem 

großen, runden, am Rand geriffelten Senderknopf, und der 

rote Strich bewegte sich. Die mechanische Übertragung war 

zu spüren, über die Skala und ihre seltsamen Ortsnamen 

hinweg: Stuttgart, Hilversum, Beromünster, Monte Ceneri – 

wo lagen diese Orte? Und konnte ich mich mit diesem Gerät 

von Telefunken vielleicht dorthin transportieren lassen? 

Teleportieren? Ich drehte und hörte es rauschen, ich hörte 

es fiepen, hörte Stimmen und fremde Sprachen, war das Ita-

lienisch? Ich hörte Sphärengeräusche, redeten da die Toten? 

Waren sie in dem Wellendurcheinander zu hören? Sprach 

meine Großmutter zu mir, in deren Wohnzimmer das Radio 

einmal gestanden hatte? Schwebten längst gehaltene Reden, 

längst gesungene Lieder durch den Raum? Ließen sie sich 

mit diesem Empfänger wieder einfangen?

Es gab den Eisenbahn- und Puppenkeller und den 

Raum, in dem im Winter die Tischtennisplatte stand. Der 

Weg in den Vorrats- und Weinkeller führte am Schuhregal 

und dem Verschlag unter der Treppe vorbei, in dem alte 

Decken, Luftmatratzen, ein Schlauchboot und müffelnde 

Zelte lagerten. Aus dem Vorratskeller drang der Duft von 

Äpfeln und Kartoffeln, an denen oft noch ein wenig Erde 

klebte, sie kamen zentnerweise von einem Bauernhof. Ein 

Kühlschrank mit Tiefkühler und eine große Tiefkühltruhe 

standen dort, in ihr suchte ich zwischen tiefgefrorenen vor-

gekochten Mahlzeiten und Gefrierbeuteln mit Beeren nach 

Eis. Hatten wir nicht noch eine Zehn-Liter-Vorratspackung 
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aus der Metro? Auf Metallregalen lagerten Konservendosen, 

etliche Packungen Haferflocken, Eingemachtes, Mehl, Reis 

und andere Grundnahrungsmittel, lange haltbare Vorräte 

stapelten sich, der Atomkrieg wurde ja erwartet, wer weiß, 

vielleicht müssten wir monatelang im Keller bleiben? Ich 

hätte dort immerhin die Eisenbahn gehabt, mir wäre sicher 

nicht langweilig geworden  – oder vielleicht doch? Einige 

der Konservendosen auf den Regalen waren sehr alt, sie 

standen schon immer da, ich wusste, sie waren älter als ich. 

Ob wir auch die dann würden essen müssen? In einer, sie 

wirkte uralt, steckte ein ganzes Huhn.

Ganz oben im Haus, unter dem Dach, im Arbeitszimmer 

meines Vaters, gab es auf einem Tisch vor seinen Bücher-

regalen eine weitere Modelleisenbahn, eine Minitrix, meine 

Mutter hatte sie ihm geschenkt. Er schien sich über das 

Geschenk zu freuen  – aufbauen, einrichten und betreuen 

musste diese Anlage jedoch ich. Nun hatte ich die große 

Eisenbahn im Keller und eine viel kleinere, miniaturisierte 

unter dem Dach, eine Modelleisenbahn meiner Modell-

eisenbahn gewissermaßen. Mein Vater spielte nie mit ihr, 

jedenfalls sah ich ihn nie damit spielen – hatte ich sie ihm 

nicht gut genug aufgebaut? Oder spielte er heimlich, spät-

nachts, wenn ich schlief?

Während der Modelleisenbahn-Aufbauarbeiten stieß 

ich in seinem langgezogenen Arbeitszimmer mit Dach-

schräge, die Sonne schien durch die Dachluken, zwischen 

langweiligster Fachliteratur auf zwei Sex-Bücher. Das eine 

war voller Schwarz-Weiß-Abbildungen, zwei Malermodell-

puppen übten Stellungen, öde. Das andere jedoch, ich sah 

es mir immer wieder an, war ein Foto-Porno-Roman: Zwei 
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Paare spielen erst Karten und ziehen sich dann aus, treiben 

es wild miteinander und durcheinander, ficken, lecken, 

blasen, mit allem Pipapo. Nach dieser Entdeckung ging 

ich oft am frühen Nachmittag hinauf ins Arbeitszimmer 

meines Vaters, nicht um mit seiner Eisenbahn zu spielen, 

sondern weil ich mir wieder diesen Foto-Roman ansehen 

wollte. Eine Szene spielte in einem Buchenwald: Das Paar, 

das anfangs nicht zusammengehörte, fickt unter Bäumen, 

sie lehnt sich an den Stamm, sein Schwanz steckt in ihr. Ich 

wusste noch nicht, ich war elf Jahre alt, warum mich das so 

faszinierte – bemerkte allerdings, dass ich immer, wenn ich 

diese Bilder ansah, eine Erektion bekam.

Später, als ich mit einer meiner Schwestern das Zimmer 

getauscht hatte, stand ein Radiorekorder am Kopfende 

meines Bettes. Für mich hieß es Radiorekorder, ein Jahr-

zehnt zuvor noch Kofferradio. Von einem Kofferradio – in 

unserer Küche stand eines von Nordmende – unterschied 

mein Radiorekorder sich durch den eingebauten Kassetten-

rekorder, mit dem ich, war ich schnell genug, Lieder, die 

mir gefielen, oder den einen, langersehnten Song aus dem 

laufenden Radioprogramm mitschneiden konnte. Leider 

quatschte der Moderator nicht selten in den Schluss der 

Aufnahme hinein, sein Gerede, ein abgebrochener Satz, 

blieb dann für immer auf dem Band.

Ich erinnere mich an die so oft im Halbschlaf aus-

geführte Bewegung, die nötig war, um meinen Radiorekor-

der an- oder auszuschalten: Den Arm im Liegen über den 

Kopf hinweg zu dem kleinen Schiebeschalter strecken, 

hinauf mit ihm, und das Radio ging an. Manchmal rutschte 
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der Radiorekorder zwischen Bett und Wand nach unten, ich 

hatte ihn nur eingeklemmt. Heftige Bettbewegungen ließen 

ihn Richtung Teppichboden sacken.

Mir kommt es vor, als könnte ich diesen Radiorekorder, 

ein Modell von 1982 oder 1983, mit jener damals so oft aus-

geführten Bewegung auch heute jederzeit wieder einschal-

ten. Dabei gibt es diesen Sanyo-Radiorekorder schon lange 

nicht mehr. Auch das Bett nicht, in dem ich damals lag. Das 

Zimmer, ja selbst das Haus gibt es nicht mehr, es wurde 

abgerissen, ein Apartmenthaus steht nun an seiner Stelle, 

und von dem Garten, in dem ich gespielt habe, ist nicht viel 

übrig. Und ja, sogar das Land, in dem das Haus stand, gibt 

es so nicht mehr – es ist jetzt viel größer und hat seit vielen 

Jahren eine andere Hauptstadt.

Wir hatten reihum die Zimmer getauscht: Ich war nun 

in dem zur Straße, das meine jüngste Schwester bewohnt 

hatte, mein Bruder war ins ehemalige Arbeitszimmer 

meiner Mutter gezogen, meine zweitjüngste Schwester in 

mein altes Zimmer und meine jüngste Schwester ins frü-

here Schlafzimmer meiner Eltern. «Die Alten», wie wir sie 

inzwischen nannten, zogen hinauf in den zweiten Stock, 

meine älteste Schwester war bereits ausgezogen.

Hin und wieder hackte ich – offenbar war ich wütend? – 

mit dem Bajonett, das ein Onkel mir passender- oder 

unpassenderweise zur Konfirmation geschenkt hatte, auf 

meinem Bett herum. Ich malträtierte einen armen Bettpfos-

ten, gegen Ende meiner Schulzeit spaltete ich ihn dann 

mit einem Hieb von oben nach unten. Gehen in Teenager-

gehirnen nicht häufig seltsame Sachen vor sich? Bringt die 

sich verändernde Biochemie sie nicht durcheinander? Den 



19WEST

Bettpfosten klebte ich mit Kreppband wieder zusammen, 

ich wickelte ihm einen Verband, verbrauchte eine halbe 

Rolle, das Klebeband hatte fast die Farbe des Holzes.

Ich kratzte Umrisse in den Putz der Wand neben mei-

nem Bett, Seekarten unbekannter Inseln. Klopften die Hei-

zungsrohre in der Mauer, schlug ich mit einem Messergriff 

dagegen. Nach ein paar Jahren, stetes Klopfen höhlt den 

Stein, hatte die Wand ein Loch. Ein ziemlich großes Loch. 

Ich klebte ein Bild davor, eine selbstgemalte Weltkarte.

Stand das Fenster in der Nacht offen, hörte ich vom 

Bett aus die Schiffe auf dem Rhein, hörte die Schiffsdiesel 

tuckern. Ich hörte auch die Güterzüge auf der anderen 

Rheinseite, eher selten ein Auto, wir wohnten in einer ruhi-

gen Straße.

Das grüne Licht des Radioweckers leuchtete von mei-

nem Nachttisch bis zu mir im Bett. Seine Digitalanzeige 

schimmerte mir zu, der Nachttisch war eigentlich ein Regal, 

in dem sich Bücher stapelten, die ich schon lange nicht 

mehr angerührt hatte. Die Leuchtziffern schauten mich 

bis kurz vor acht mit mir schon bekannten Jahreszahlen 

an: Zwölf vor sieben war 1848, Waterloo war da schon drei-

unddreißig Minuten oder Jahre vorbei. Der Erste Weltkrieg 

begann um vierzehn nach sieben und dauerte bis achtzehn 

nach sieben, der Zweite tobte von neunzehn Uhr neunund-

dreißig bis Viertel vor acht. 19 : 59 war die letzte vertraute 

Jahreszahl, dann kam die Zukunft, folgten die Jahreszahlen 

der Futurologen und der Science-Fiction. Um acht begann 

das ferne Jahr 2000. 20 : 02 mochte ich aus Liebe zur Sym-

metrie, 20 : 20 der Wiederholung wegen. Kurz danach 

schlief ich meist ein. Bis 21 : 21 kam ich erst im dritten Schul-



jahr, 22 : 22 sah ich nur zu besonderen Gelegenheiten, an 

Silvester (noch über anderthalb Stunden bis zum Jahres-

wechsel) oder wenn ich heimlich mit Taschenlampe unter 

der Bettdecke las. Wecken ließ ich mich von diesem Radio 

nie, ich wurde von selbst wach. Oder mein Vater weckte 

mich, «Freund, steh auf!» – so sein Ruf am Morgen.


