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Fiir Claire und fiir Mukamana,
die mich gelehrt hat, mein eigenes »umugami«
zu erschaffen und darin zu leben.






»Welche Worte hast du noch nicht?
Was ist dein Bediirfnis, was musst du sagen?«

Audre Lorde: Sister Outsider



Hinweis der Autorinnen

Dieses Buch ist ein Tatsachenbericht. Einige Menschen
haben andere Namen bekommen, die meisten jedoch tra-
gen ihre wirklichen Namen. Wir haben intensiv daran
gearbeitet, priazise und gleichzeitig emotional wahrhaftig
zu erzidhlen — beides ist fiir ein Buch wie dieses sehr wich-
tig. Aber die Erinnerung ist manchmal fehlerhaft und wi-
derspriichlich, und viele Ereignisse, um die es in diesem
Buch geht, liegen Jahrzehnte zuriick und sind einem
Kind widerfahren, das unter enormem Stress stand.

Jedes Menschenleben ist gleich viel wert. Die Geschich-
te eines jeden Menschen ist von zentraler Bedeutung.
Dies hier ist nur eine von vielen.
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Prolog

Am Abend vor der Aufzeichnung der Oprah Winfrey Show,
im Jahr 2006, traf ich mich mit meiner Schwester Claire
in ihrer Sozialwohnung in Edgewater. Sie lebte dort mit
den drei Kindern, die sie mit ihrem Ex-Mann bekommen
hatte, bevor sie zweiundzwanzig war; er war Mitarbeiter
einer Hilfsorganisation gewesen, die beiden hatten sich
in einem Fliichtlingslager kennengelernt. Eine schwarze
Limousine holte uns ab und brachte uns in die Innen-
stadt von Chicago, ins Omni Hotel, unweit der Arbeits-
stelle meiner Schwester. Bis heute kann ich nicht an die-
sen Abend denken, ohne auch meine eigene Naivitidt im
Blick zu haben, aber damals war ich einfach nur gliick-
lich.

Ich war achtzehn Jahre alt, ging auf die New Trier
High School und wohnte von Montag bis Freitag bei der
Familie Thomas in Kenilworth, einem schicken Vorort
von Chicago. Ich war Mitglied der Jugendgruppe in der
Kirchengemeinde, ich machte Crosslauf und hatte die
Fantine in der Schulauffithrung von Les Misérables ge-
spielt. Auch im richtigen Leben spielte ich jede Rolle, die
man mir zudachte.

Claire hingegen war standhaft sie selbst geblieben, was
sicher der schwierigere Weg war. Anders als ich, war sie
kein Kind mehr gewesen, als wir in die USA tiibersiedel-
ten. Niemand hatte sie zur Schule geschickt, sie bei sich
aufgenommen oder ihr irgendwelche Mittel zur Verfi-
gung gestellt. Keine Klavierstunden, keine Sprechthera-
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pie, kein Cheerleader-Camp. Claire arbeitete und kdmpf-
te sich durchs Leben. Eine Weile verdiente sie ihr Geld
damit, Partys zu organisieren, Getrinke zu verkaufen
und DJs anzuheuern, die amerikanischen Hip-Hop, Papa
Wemba — den Superstar aus Zaire — und franzosischen
Rap mixten. Dann erfuhr sie jedoch, dass es illegal war,
ohne Lizenz Alkohol zu verkaufen, und arbeitete Vollzeit
als Zimmerméidchen in einem Hotel, wo sie zweihundert
Zimmer pro Woche putzte.

Uber die Show, die am nichsten Tag aufgezeichnet wer-
den sollte, wusste ich nur, dass sie zwei Teile haben wiir-
de. Im ersten Teil ging es, ausgerechnet, um einen ge-
meinsamen Besuch von Oprah und Elie Wiesel in Ausch-
witz. Im zweiten Teil ging es dann um die fiinfzig
Siegerinnen und Sieger des von ihr ausgerufenen Essay-
Wettbewerbs an Highschools. So wie alle anderen Sieger
hatte auch ich iber Elie Wiesels Buch Die Nacht geschrie-
ben — seine beeindruckende Erzihlung vom Uberleben
des Holocaust — und iiber die Relevanz des Buches fiir die
heutige Zeit. Das Buch hatte mich umgehauen; ich fand
es faszinierend und beschdmend zugleich. Wiesel hatte
Worte gefunden, die mir fehlten, um die Erfahrungen
meiner eigenen Kindheit zu beschreiben.

Ich hatte meinen Essay Mrs. Thomas diktiert, wih-
rend sie in ihrem geschmackvoll eingerichteten Mittel-
westen-Haus — Mahagonibdden, schoner Rasen — an
ihrem riesigen Computer sal}, der den gesamten Schreib-
tisch einnahm. »Clemantine«, sagte sie zu mir, »du musst
den Text einreichen, ich weil} einfach, dass du gewinnen
wirst.« Mrs. Thomas hatte drei eigene Kinder — und mich.
Ich nannte sie »meine amerikanische Mutter«, und sie
nannte mich »meine afrikanische Tochter«. Jeden Tag
machte sie mir ein Lunchpaket fir die Schule und fuhr
mich hin.

In meinem Essay hatte ich geschrieben, dass die Ruan-
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der sich vielleicht nicht gegenseitig umgebracht hétten,
hétten sie Die Nacht gelesen.

Auf dem Weg in die Innenstadt fithrten Claire und ich
das unvermeidliche Gespréach: Passiert das hier gerade
wirklich? Das ist ja unheimlich! Mehr sprachen meine
Schwester und ich nie tiber das, was in unserem Leben
geschehen war. Wenn wir unsere Vergangenheit im
Beisein der jeweils anderen tiberhaupt erwdhnen muss-
ten, dann sprachen wir von »dem Krieg«. Aber selbst das
vermieden wir, und an diesem Tag waren wir beide so
beschiftigt mit unseren Erinnerungen und dem absicht-
lichen Vergessen, dass wir bei der Ankunft im Hotel und
der Frage des Hotelboys nach unserem Gepack merkten,
wir hatten unsere gesamten Sachen zu Hause liegen
lassen.

Claire fuhr mit der U-Bahn zuriick in ihre Wohnung,
wo eine Freundin die Kinder beaufsichtigte — Mariette,
die inzwischen fast zehn Jahre alt war, den achtjihrigen
Freddy und die fiinfjahrige Michele. Ich blieb verwirrt
und allein in dem Hotelzimmer sitzen.

Harpo Studios hatte uns jeweils 150 Dollar Essensgeld
gegeben. Das war mehr als der Wert von Claires monat-
lichen Lebensmittelmarken. Als Claire zuriickkam,
bestellten wir uns tber den Zimmerservice unser Abend-
essen. Um vier Uhr morgens wachten wir auf und ver-
brachten Stunden damit, uns anzuziehen.

Am nichsten Tag wurden wir in das riesige Studio ge-
bracht. Oprah saf} auf der Bithne auf einem weillen Zwei-
ersofa. Neben ihr saf} auf einem weillen Sessel ein mider
alter Mann: Elie Wiesel. Er war am Leben, alt, aber am
Leben, und das bedeutete mir wirklich sehr viel. Er blick-
te ins Publikum, als hétte er viel zu sagen, aber nicht
genug Zeit dafir.
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In diesem schonen Studio vor all diesen gut angezoge-
nen Leuten wurde das Video von Oprah und Elie Wiesel
gezeigt, die Arm in Arm durch die tief verschneite Ge-
denkstatte in Auschwitz gingen und tiber den Holocaust
sprachen.

Dann gab es eine Pause. Wir alle sallen schweigend da,
einige entsetzt, andere weinend.

Und danach lobte Oprah ganz begeistert die Gewinner
ihres Essay-Wettbewerbs. Alle Gewinner auller mir. Ich
redete mir ein, das sei schon in Ordnung. Ich hatte erst so
richtig angefangen, zur Schule zu gehen, als ich dreizehn
war. Im Alter von sieben Jahren hatte ich Weihnachten in
einem Fliichtlingslager in Burundi gefeiert — mit einem
Schuhkarton voller Stifte, die ich unter unserem Zelt ver-
grub, damit man sie mir nicht stahl. Es war schon toll,
hier im Publikum zu sitzen, oder etwa nicht? Abgesehen
davon, dass ich unbedingt zu Oprah sagen wollte: Wissen
Sie eigentlich, iiber wie viele Jahre und wie viele Meilen
hinweg Claire immer wieder davon geredet hat, dass sie
Sie eines Tages treffen wird?

Ja, und dann beugte sich Oprah vor und sagte: »Cle-
mantine, hast du eigentlich, bevor du Afrika verlassen
hast, deine Eltern wiedergefunden?«

Man hatte mir ein Mikrofon ans Revers meines schwar-
zen Blazers und einen Akkupack an den Bund meiner
schwarzen Hosen gesteckt, also hétte ich wohl mit so
etwas rechnen miissen. »Nein«, sagte ich. »Wir haben es
tuber UNICEF versucht, iiberall, wir sind herumgelaufen
und haben gesucht und gesucht und gesucht ...«

»Das heifit, wann hast du sie das letzte Mal gesehen?«,
fragte sie.

»Das war 1994«, antwortete ich. »Als ich noch keine
Ahnung hatte, was eigentlich los war.«

»Nun, ich habe hier einen Brief von euren Eltern«, sagte
Oprah, als hétten wir gerade den Hauptpreis in einer
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Gameshow gewonnen. »Clemantine und Claire, kommt
doch bitte auf die Biithne.«

Claire klammerte sich an mir fest. Sie zitterte, hatte aber
ihr toughstes, skeptischstes Gesicht aufgesetzt, weil sie
einfach mehr von der Welt weil} als ich. Und auch, weil sie
sich nach allem, was wir durchgemacht hatten, weigerte
zu denken, jemand wire besser oder wichtiger als sie. Als
wir bettelarm und allein waren, hatte sie, nachdem sie
bereits sechs Stunden die Wasche von anderen Leuten
mit der Hand geschrubbt hatte, auf dem Bildschirm des
Fernsehers Angelina Jolie gesehen. Angelina Jolie, die da
herumstolzierte und funkelte und moralische Uberlegen-
heit ausstrahlte. Und Claire hatte nur gesagt: »Wer bist
du denn? Mein Gott, du bist doch auch nur ein Mensch.
Uns unterscheidet gar nichts.«

Ich bin nie so gewesen wie Claire. Ich war nie unver-
letzlich. Bis heute kommt mir meine Lebensgeschichte
oft vor wie Stiickwerk, wie Perlen, die niemand auf-
gefadelt hat. Jedes Mal, wenn ich meine Erinnerungen
zusammensetze, sieht das Arrangement etwas anders
aus. Manchmal mache ich mir Sorgen, dass ich mich, tief
im Inneren, immer verloren fithlen konnte. Dass ich
immer durcheinander sein werde. Aber an diesem Tag
sprang ich ldchelnd auf die Bithne. Zu erkennen, was
andere von mir erwarteten, war eine der wertvollsten
Fahigkeiten, die ich mir bei dem Versuch, als Fliichtling
zu lberleben, angeeignet hatte.

»Das hier ist von eurer Familie in Ruanda«, sagte Op-
rah und tiberreichte mir einen braunen Umschlag. Sie
sah feierlich aus, iiberzeugt von dem, was sie vorhatte.
»Von eurem Vater, eurer Mutter, euren Schwestern und
eurem Bruder.«

Claire und ich wussten, dass unsere Eltern noch lebten.
Wir wussten auch, dass sie alles verloren hatten, mein
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Vater sein Geschift und meine Mutter ihren Garten, und
dass sie jetzt in einer Hiitte am Rand von Kigali wohnten.
Wir hatten mit ihnen telefoniert, aber nur ein paar Mal,
denn ... Wo will man da anfangen?

Warum habt ihr nicht intensiver nach uns gesucht? Wie
geht es euch? Mir geht es gut, vielen Dank. Ich habe bei
Gap gearbeitet und ich habe festgestellt, dass mir das Le-
sen von englischen Texten leichter fillt, wenn ich auch
Horbiicher anhore.

Ich machte den Umschlag auf und zog ein Blatt blaues
Papier heraus. Dann legte Oprah ihre Hand auf meinen
Arm, damit ich den Brief nicht auseinanderfaltete. Darii-
ber war ich sehr erleichtert. Ich wollte nicht so gern vor
den Fernsehkameras zusammenbrechen.

»Du musst das jetzt nicht lesen, nicht vor all diesen
Leuten«, sagte Oprah. »Du musst es nicht vor all diesen
Leuten lesen, denn ...« Sie hielt einen Moment inne.
»Denn ... denn ... eure Familie ... IST HIER!«

Ich ging ein paar Schritte riuckwirts. Claire fiel die
Kinnlade herunter wie in einer Karikatur. Dann ging
eine Tiir auf, die mit Bildern von Stacheldraht beklebt
war — speziell fiir diesen Anlass, nehme ich an, um das
Leben in einem Lager zu symbolisieren. Und auf die Biih-
ne kam ein achtjdhriger Junge, der offensichtlich mein
Bruder war. Dann kam mein Vater im dunklen Anzug mit
lachsfarbenem Hemd und Krawatte, dahinter eine funkel-
nagelneue fiinfjihrige Schwester, meine Mutter in einem
langen blauen Kleid und meine Schwester Claudette, die
inzwischen grofer war als ich. Ich hatte sie zuletzt ge-
sehen, als sie zwei Jahre alt war und ich noch glaubte,
meine Mutter héitte sie auf dem Obstmarkt gekauft.

Wie oft hatte ich mir diesen Augenblick vorgestellt! In
Malawi hatte ich meinen Namen in den Staub auf den
Autos geschrieben, weil ich hoffte, meine Mutter wiirde
mein verschnorkeltes Clemantine sehen und begreifen,
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dass ich noch lebte. In Tansania hatte ich Murmeln fiir
meinen groBlen Bruder Pudi gesammelt. Pudi war bei die-
sem Zusammentreffen nicht dabei. Pudi war tot.

Claire blieb fiir einen Moment wie erstarrt. Also rannte
ich mit meinen Fernsehkleidern und meinen hochgefohn-
ten Haaren zu meiner von Oprah erschaffenen Familie.
Ich streckte die Arme aus und umarmte meinen Bruder,
meinen Vater, meine noch so kleine Schwester. Als ich
meine Mutter umarmen wollte, wurden mir die Knie
weich, sodass sie mich hochziehen musste. Dann umarm-
te ich auch sie. Und dann Claudette, meine andere kleine
Schwester, die gar nicht mehr klein war. Und dann gleich
noch auf der anderen Seite der Bihne Oprah und den
liebenswerten runzligen Elie Wiesel.

Die Kameras waren weit weg. Ich hatte vergessen, dass
ich Teil eines Spektakels fiir Millionen Fernsehzuschauer
war, dass mein Erleben, meine Freude und mein Schmerz
von Menschenmassen verschlungen wurden. Dass im
Studiopublikum alle weinten, nahm ich aber sehr wohl
wabhr.

Ein paar Stunden spéter, die mir allerdings wie Minuten
vorkamen, standen wir auf dem Gehweg vor dem Studio.
Dann fuhr meine ganze Familie mit einer schwarzen
Limousine Richtung Norden in die Wohnung meiner
Schwester. Sie wohnte im Vordergebdude eines niedrigen
Wohnblocks, gegeniiber von der Hochbahn und einen
Block entfernt von einem verlassenen Holzhaus mit Gie-
beldach. Es war ein einst fantastisches, heute vergessenes
Haus, von dem ich irgendwie immer gehofft hatte, dort
wiirden wir eines Tages wohnen. Wir alle. Wir wiirden
wieder eine Familie sein.

Auf der Fahrt sprach niemand ein Wort. Auch als wir in
Claires Wohnung angekommen waren, wusste keiner von
uns, was er tun sollte. Meine Mutter in ihrem langen
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blauen Kleid setzte sich stdndig hin und stand wieder
auf. Sie beriihrte alles — die Wande des Wohnzimmers, die
Fernbedienung des TV-Gerits. Und sie sang vor sich hin,
dass Gott uns beschiitzt hatte und dass wir ihn nun lie-
ben und ihm dienen mussten. Mein Vater lachelte die
ganze Zeit, als wiirde ihn jemand fotografieren, dem er
misstraute. Claire war wie unter Schock. Sie wiegte sich
mit versteinertem Gesicht hin und her. Ich dachte, jetzt
ist sie wirklich verriickt geworden.

Ich saf3 auf Claires Couch und schaute meine fremden
neuen Geschwister an, die an Claires und meine Stelle
getreten waren. Sie sahen so perfekt aus mit ihrer makel-
losen Haut, ihren strahlenden Augen — wie grofartige
Darsteller der Familie, die die meine hétte sein kénnen.
Aber sie kannten mich nicht, und ich kannte sie nicht,
und die Kluft zwischen uns war Milliarden Meilen weit.

Irgendwann weinte ich mich in Mariettes Bett in den
Schlaf. Als ich wieder aufwachte, trug ich immer noch
meine Oprah-Schuhe.

Der nichste Tag war ein Freitag. Natiirlich ging ich nicht
zur Schule. Wir mussten ja die viele verlorene Zeit auf-
holen. Doch ich konnte meine Eltern nicht ansehen. Sie
waren Gespenster.

Natiirlich war ich dankbar, schliefllich hatte Oprah
meine Eltern zu mir zurickgebracht. Aber es war auch
wie ein Tritt in den Magen, als widre mein Leben das
Experiment irgendeines perversen Psychologen: Lasst
uns doch mal rausfinden, wie weit wir einen Menschen
erst nach unten ziehen und dann wieder nach oben holen
konnen. Und was dann mit diesem Menschen passiert.

Am Samstag fuhr meine Familie mit den Thomas’ am
See entlang in den Botanischen Garten von Chicago, wo
wir Lilien und Rosen aus Illinois anstarrten. Wir alle
winschten uns, wir konnten eine Verbindung zu den

18



Lilien und Rosen in Kigali herstellen und so die Gegen-
wart und die Vergangenheit verkniipfen. Aber es war
alles eher peinlich und fiihlte sich an, als wiirden uns die
Kameras immer noch verfolgen. Am Sonntag fuhren wir
zum Navy Pier, einem Vergniigungspark mit Riesenrad,
klebriger Zuckerwatte und lauter Touristenattraktionen.

Mein Vater hatte immer noch dieses falsche, schmerz-
liche Léacheln im Gesicht. Mein eigenes Gesicht sah wahr-
scheinlich ganz dhnlich aus: ein Lécheln, das einen Schrei
verdeckt. Claire sprach kaum ein Wort. Am Montagmor-
gen flogen meine Eltern und meine neuen Geschwister
zuriick nach Ruanda. Den Flug hatten Oprahs Leute
gebucht. Mrs. Thomas holte mich wie jeden Montag von
Claires Wohnung ab. Ich hatte keine Ahnung, was ich von
den Ereignissen der letzten Tage halten sollte. Also
rannte ich einfach hinaus, auf ihren Mercedes zu, und sie
setzte mich an der Schule ab.
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Als ich ein ganz normales Kind war, lebte ich in Kigali in
Ruanda. Ich war friihreif und neugierig. Mein Spitzname
lautete Cassette, weil ich alles wiederholte, was ich sah
oder horte. Aullerdem petzte ich, so zum Beispiel, dass
meine Schwester Claire, die neun Jahre &dlter war als ich,
Shorts unter ihrem Rock trug und nach der Schule FuB3-
ball spielte, statt Besorgungen fiir die Familie zu machen.

Wenn sie Auftrage meiner Mutter zu erledigen hatte —
Tomaten kaufen, sechs Flaschen Cola fiir Géste holen —,
gab sie nur ein Viertel des Geldes aus, das meine Mutter
ihr mitgab. Claire war schon mit vierzehn Jahren sehr
geschéftstiichtig. Sie wusste um den Wert von Dingen,
und sie wusste auch, Vertrauen war eine Wiahrung. Wenn
sie dem Tomatenverkdufer sagte, dass sie ihm heute we-
niger bezahlen, dafiir aber jede Woche wiederkommen
und die Tomaten nur bei ihm kaufen wiirde, dann lief3 er
sich auf diesen Handel ein. Das gesparte Geld steckte sie
selbst ein, und so waren beide gliicklich.

Sie wusste aber auch, dass das Leben schwieriger und
teurer war, wenn ich mitging. Ich redete zu viel, ich
tratschte, und ich stellte zu viele Fragen. Auflerdem lis-
pelte ich und war deshalb schwer zu verstehen. Claire
machte sich iiber mich lustig, wenn mir die Zunge im Weg
war. Manchmal bat sie mich, Worter zu wiederholen, und
dann lachte sie.

In unserem Hinterhof gab es eine Freiluftkiiche mit
einer groB3en Sandkiste, in der meine Mutter Méhren und
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StiBkartoffeln vergrub, um sie vor der Hitze zu schiitzen
und damit sie noch siller wurden. Im Vorgarten stand
ein Mangobaum, alt und feucht und mit ledrigen Blat-
tern. Wenn man in seinen Asten saf}, umarmte er einen.
Jeden Tag, wenn wir von der Schule kamen, kletterten
Pudi und ich auf den Baum und standen auf seinen
Asten. Er war eine ganze Welt fiir sich. Wir schiittelten
seine Bldtter und spielten, der Baum wére ein Bus, der
uns nach Butare brachte, wo unsere Gro3mutter lebte,
ungefahr drei Stunden entfernt. Oder sogar bis nach
Kanada.

Meine Mutter war klein und rundlich, mit koniglicher,
gerader Haltung, hohen Wangenknochen wie meine
Grofleltern und strahlend weillen Zdhnen mit kleinen
Zwischenrdumen. In Ruanda ist das ein Schonheitsmerk-
mal, es gibt in unserer Sprache Kinyarwanda sogar ein
Wort dafur: inyinya. Als sie sich in meinen Vater ver-
liebte, beschlossen die beiden zu heiraten, obwohl seine
Familie dagegen war.

Meine Mutter ging morgens immer in die Kirche, die
nur ein Stiick den Hiigel hinauf lag. Ihre Nachmittage
verbrachte sie im Garten, ihrem Paradies. Dort lehrte sie
mich die Namen der Pflanzen — Blumenkohl, Strelitzie —,
und wie man sie pflegte. Welche in den kiihlen Boden
unter dem Mangobaum gepflanzt werden mussten und
welche in der vollen Sonne stehen konnten. Sie baute
Orangen, Zitronen, Guaven und Papaya an, Hibiskus,
Plumeria, Sanchezia, Anthurien, Geranien und Pionien.
Manchmal zupfte ich die Staubgeféaf3e aus den Tigerlilien
und hielt sie mir an die Lippen, sodass ich einen leuch-
tenden Schnurrbart aus orangefarbenen Pollen bekam.

Samstags schleppte meine Mutter mich, Pudi und
Claire mit zum Putzen bei alten Leuten. Die Leute waren
sehr launisch, manchmal schimpften sie mit uns, wenn
wir die Friichte aflen, die von ihren Mangobdumen ge-
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fallen waren. Meine Mutter kiimmerte sich nicht darum,
wenn sie garstig waren.

Sie nahm auch Madchen vom Land auf, junge Frauen,
die, bevor sie heirateten, ein oder zwei Jahre in einer
groflen Stadt mit Einkaufszentren, Biirogebduden, Kir-
chen und asphaltierten Straflen verbringen wollten, um
ein bisschen Geld zu verdienen und etwas von der Welt zu
sehen. Diese Frauen arbeiteten als Kinderméadchen oder
halfen in der Kiiche oder beim Wischewaschen. Meine
Mutter bestand darauf, dass Claire und ich all diese
Arbeiten auch lernten. Wir sollten nicht meinen, wir
wéren etwas Besseres. Mir machte es nichts aus, zu ar-
beiten. Ich wollte, dass es in meiner Welt geordnet zuging.
Schon mit vier Jahren war ich geradezu zwanghaft or-
dentlich, stellte meine Schuhe stets genau nebeneinander
an der Tir ab und fegte immer wieder den gepflasterten
Hof.

Claire dagegen hasste Hausarbeit. Fiir sie war das
Zeitverschwendung. Sie hatte grofle Pldne und konnte es
kaum erwarten, endlich frei zu sein und auf ein College in
Kanada zu gehen. Von Kanada tradumten viele in Ruanda,
weil es so dhnlich war wie Amerika, nur dass man dort
franzosisch sprach. Franzosisch war die zweite Sprache,
die wir in der Schule lernten, weil Ruanda frither mal eine
belgische Kolonie war. Wenn sie nicht nach Kanada gehen
konnte, wollte Claire durch Europa reisen, egal wohin,
Hauptsache iburayi — »im Ausland« oder einfach »weit
weg«leben, wie man bei uns sagte. Claires Patentante leb-
te in Montreal und schickte ihr immer tolle Geschenke:
eine Uhr mit silbernem Armband, ein griines Regenset
mit Jacke, Schirm und Gummistiefeln und so weiter.

Meine Traume im Alter von vier Jahren waren weit
weniger abenteuerlustig. Ich wiinschte mir Eiscreme und
Ananaskuchen, eine petrolblaue Schuluniform - und
dass ich in Claires Sachen hineinwuchs.
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Meine Mutter kleidete sich sehr ordentlich und beschei-
den, als wollte sie sagen: Ich bin da und doch nicht da,
schaut mich gar nicht an. Bei der Gartenarbeit trug sie
ein T-Shirt und einen leuchtend bunten Kitenge-Rock,
zur Kirche einen langen schwarzen Faltenrock, eine hoch-
geschlossene Bluse und brave, flache schwarze Schuhe.
Ihre Absitze klackerten nie, sie trug auch nie Make-up,
hochstens einen Tupfer Vaseline, damit ihre Lippen etwas
mehr strahlten. Sie ging ganz in dem allméchtigen katho-
lisch-ruandisch-postkolonialen Ethos auf: Mach dich so
unsichtbar wie moglich. Zieh keine Blicke auf dich. So
wurde auch ich erzogen: Sauber und ruhig sollte ich sein.
Was mich nicht besonders begeisterte.

Viele unserer Nachbarsfamilien waren lebendiger und
ganz anders als wir. Sie waren Muslime und keine Katho-
liken, sie waren Zairer und keine Ruander. Ich wollte
gern probieren, wie sie ihre Bohnengerichte zubereiteten,
wollte schauen, was sie sonst noch auf ihren Tellern
hatten, wollte den Ramadan und den indischen Feiertag
Diwali mitfeiern. Manchmal, wenn ich bei Nachbarn zu
Besuch war, warf ich einen Blick in ihre Schlaf- und
Badezimmer, sah mir ihre Haarbiirsten und Zahnbiirs-
ten, ihre Medikamente und Seifen an. Ich wollte ihre Ge-
heimnisse ergriinden — nicht die tiefen, diisteren, sondern
die kleinen, allzu menschlichen. Ich wollte ihre Korper
kennenlernen.

Meine Mutter versuchte, mir die Neugierde abzuge-
wohnen. Sie tadelte mich mit den Worten ushira isoni —
du bist nicht scheu genug. Ruander, vor allem die Mad-
chen, sollten zuriickhaltend und kaum sichtbar sein.
Doch wenn ich mit meiner Mutter in die Stadt ging, zeig-
te ich aufjedes einzelne Haus und fragte sie: »Wer wohnt
da? Wie viele Kinder haben sie? Ist jemand krank?« Ich
passte einfach nicht in ihr Weltbild.

Eines Tages, als sie in ihrem bunten Rock im Garten
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war, horte sie im Radio, dass eine Freundin gestorben
war — kwitaba imana hiel3 das bei uns, sie hatte auf den
Ruf Gottes gehort. Da weinte meine Mutter, aber das war
auch das erste und einzige Mal, dass ich sie weinen sah.
Erwachsene in Ruanda weinen nicht. Kinder diirfen
weinen, bis sie sprechen lernen, dann sollen auch sie
damit aufhoren. Wenn man spéater einmal unbedingt
weinen muss, dann soll es klingen wie ein Singen, wie der
Gesang eines schwermiitigen Vogels.

Ich flehte meine Mutter an, mich zu der Beerdigung
mitzunehmen. Ich wollte so gern wissen, was bei einer
Beerdigung passierte. Mein Kindermidchen Mukamana,
das ich liebte und verehrte, biigelte mein bestes Baum-
wollkleid und zog es mir an, und dann ging ich an der
Hand meiner Mutter die Schotterstraflie hinunter und
tiber die Briicke in die Stadt.

Ruanda ist ein bergiges Land. Mukamana sagte, der
Schopfer, Imana, habe nicht gewollt, dass unser Land
flach ist, er habe Ruanda zu etwas Besonderem machen
wollen. Bei der Kirche schlossen wir uns den etwa fiinfzig
Leuten an, die auf langen Bénken in einem Rechteck un-
ter einem Baum sallen. Alle schwiegen oder fliisterten
hochstens. Meine Mutter benahm sich wie die iibrigen
Erwachsenen und war ruhig und gefasst. Ich saf3 da und
starrte ganz verwirrt die Erwachsenen an.

Ich horte Gott nicht reden, zu niemandem. Ich horte
nur, wie der Priester ein paar trostende Worte sprach,
und dann wurden Kirchenlieder gesungen. Nach dem
Gottesdienst fragte ich ein paar Freunde meiner Mutter,
ob sie Gott gehort oder gesehen hitten. Sie nahmen meine
Hénde in ihre und tétschelten sie, als wollten sie sagen:
Das verstehst du irgendwann.

Aber »irgendwann« konnte weit weg sein. Ich wollte es
jetzt sofort verstehen. In meinem Kinderleben war der
Tod bisher nur eine schwache Drohung gewesen, ein
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Scherz unter Geschwistern, wenn Pudi oder Claire sagte,
unsere Mutter wiirde mich umbringen, wenn ich zu viele
Rosen abpfliickte. Meine Mutter tat ihr Bestes, um mir
die Sache zu erkliren. Sie sagte, der Tod sei ein Zuhause,
in dem wir willkommen seien. Aber ich war sauer und
fast beleidigt, weil sie es mir so offensichtlich einfach
erklaren wollte. Mit der ganzen Selbstiiberschiatzung
meiner vier Jahre dachte ich, ich konnte die Wahrheit
vertragen. Ich dachte, ich hitte ein Recht darauf, es zu
wissen. Und das forderte ich auch ein.

Nach der Beerdigung verbrachte ich so viel Zeit wie
moglich bei alten, kranken Leuten. Ich begleitete meine
Mutter, wenn sie sie besuchte, um ihnen aus der Bibel vor-
zulesen. Ich wollte horen, was Gott zu ihnen sagte, wenn
er sie »heimrief«. Musste man auf diesen Ruf héren? Oder
konnte man sich weigern, wenn man gern noch leben woll-
te? Vielleicht war es ja nur eine freundliche Einladung
von Gott, die man auch dankend ablehnen konnte. Nein,
vielen Dank, ich bleibe noch ein bisschen, wo ich bin.

Meine Tage waren angefiillt mit Widerwillen dagegen,
jung und verwohnt zu sein. Ich hasste die Lotion, mit der
mich meine Nanny nach dem Baden eincremte. Ich hasste
meinen Bademantel. Ich wollte einen Bademantel mit
Knopfen, wie Claire ihn hatte, und wenn ich den schon
nicht kriegen konnte, dann wollte ich mich wenigstens so
anziehen wie Pudi. Pudi hief3 eigentlich Claude, sein
Spitzname kam von seiner Vorliebe fiir Puma und Adidas.
Meine Mutter verwohnte ihn, indem sie zuliel3, dass er sein
leuchtend rotes Adidas-FuBballtrikot unter der Schul-
uniform trug, obwohl das Trikot nach Schweil3 roch.
Jeden Tag, manchmal jede Stunde, bat ich Mukamana,
mir Geschichten zu erzidhlen, damit ich die Welt verstand.
Zum Beispiel die Geschichte, wie die Gotter den Ozean
schiittelten wie einen Teppich, damit Wellen entstanden.
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Meine Lieblingsgeschichte war aber die von dem schonen,
zauberischen Méadchen, das auf der Erde umherging und
Perlen lachelte. Wenn Mukamana mir diese Geschichte er-
zdhlte, fragte sie immer: »Und was meinst du, was dann
passierte?« Und was auch immer ich sagte, welche Zukunft
ich mir auch ausmalte, Mukamana liel} sie wahr werden.
Sie hatte ihre langen, lockigen Haare in ein wunderbares
Tuch geschlungen und schlief bei mir im Zimmer. Wir hat-
ten beide ein eigenes Bett. Sie brachte mir Lieder bei, die
mein Morgenritual beschleunigten: aufstehen, beten, Bett
machen, Zdahne putzen, Gesicht waschen, Haare kimmen,
anziehen und allen einen guten Morgen wiinschen.

Ich weigerte mich, irgendetwas zu tun, wenn sie mir
keine Geschichte erzihlte, und sie nutzte meine Lust auf
Geschichten, um mit mir zu handeln. »Also, wenn du jetzt
deinen Mittagsschlaf machst, erzdhle ich dir eine Ge-
schichte. Wenn nicht, gibt es keine Geschichte.«

Als ich grofler wurde, wollte ich sein wie sie. Ich wollte
Geschichten erzédhlen und tanzen, wie sie es fiir mich tat.
Mukamanas Geschichten hatten immer etwas mit Singen
und Tanzen zu tun. Sie klopfte den Rhythmus mit ihren
Filen. Die Handlung ihrer Geschichten war nicht fest-
gelegt, sie fragte mich immer: »Und dann, was meinst du,
was dann passierte? Kannst du erraten, wie es weiter-
ging?« Sie war die Einzige, die mir bereitwillig half zu
verstehen, warum der Himmel so hoch war oder woher
das Wasser kam.

Mein Vater hatte ein Busunternehmen. Er hatte es all-
maéahlich aufgebaut, wie man es macht, wenn man ein
guter Unternehmer ist. Ein Auto, dann zwei, irgendwann
eine kleine Flotte von Minibussen. Als ich geboren wurde,
besal} er schon eine gro3e Garage an einer viel befahre-
nen Straf3e. Darin roch es nach Motorél und Staub.

Er war kréaftig gebaut mit starker Brust und breiten
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Schultern, breiter Stirn und breitem Léicheln. Seine
Ohren standen ein wenig ab, sodass er nicht ganz so ein-
schiichternd aussah. Er arbeitete immer sehr lange, und
so sah ich ihn nicht oft. Wenn er abends zu Hause war,
stritt ich mit Claire, wer von uns ihm seine ledernen
Hausschuhe bringen durfte. Claire wusste, dass dies eine
gute Gelegenheit war, um ihn um ein bisschen Geld oder
neue Nikes zu bitten. Und ich wollte gern einen Schluck
von seinem Bier.

Mein Vater hatte hart gearbeitet, um unser Mittel-
schicht-Zuhause aufzubauen. Als meine Eltern geheira-
tet hatten, war nicht mal genug Geld fiir eine Hochzeits-
feier da gewesen. Jetzt kam mein Vater manchmal nach-
mittags nach Hause, wenn es sehr heill war oder wenn
wenig zu tun war. Dann hielt er einen Mittagsschlaf. Ich
wusste, dass ich dann still sein musste und nicht im Gar-
ten spielen oder herumschreien durfte, vor allem in der
Nihe seines geoffneten Fensters.

Aber eines Nachmittags spielte ich mit Pudi im Mango-
baum, und da vergal} ich dieses Verbot.

Normalerweise war Disziplin die Doméine meiner
Mutter. Sie war streng und ruhig; wenn wir uns schlecht
benahmen, liel} sie uns in einer Ecke knien, das Gesicht
zur Wand. Manchmal mussten wir dabei Steine tiber un-
seren Kopfen in die Hohe halten. Das war schlimm. Wenn
jemand log — meistens ich —, kochte meine Mutter Wasser
auf und lief3 uns alle um den Topf herumsitzen. »Wenn
man nicht ehrlich gewesen ist und seine Hand in den Topf
steckt, wird sie verbrithen«, sagte sie. »Wenn man ehrlich
gewesen ist, passiert nichts.« Das brachte den Schuldigen
immer dazu, zu gestehen.

Claire hasste die Strafen meiner Mutter noch mehr als
wir anderen. Sie erfiillten sie mit Wut und Scham. »Wa-
rum schldgst du uns nicht einfach, wie alle anderen es
machen?«, fragte sie meine Mutter.
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Aber an diesem Nachmittag, als mein Vater zu Hause
war und schlief und ich verga8, still zu sein, kam die Stra-
fe nicht von meiner Mutter, sondern von meinem Vater. Er
offnete sein Fenster weit, rief mich in sein Zimmer und
gab mir eine Ohrfeige. Das brennende Gefiihl spiire ich
heute noch. Vor Schreck pinkelte ich in die Hose.

GroBere Grausamkeit hatte ich bis dahin nicht erlebt.

Als ich fiinf Jahre alt war, kam ich in den Kindergarten.
Inzwischen hatte ich eine kleine Schwester. Ich war eifer-
stichtig wie fast alle dlteren Geschwister und bat meine
Mutter jeden Tag wieder, sie zuriickzubringen. Ich iiber-
legte sogar, wegzulaufen.

Der Kindergarten war ein Privileg. Weder Claire noch
Pudi hatten ihn besucht, weil meine Eltern damals nicht
so viel Geld gehabt hatten. Es war schon dort, das Ge-
baude lag am Hang, und wir hatten eine wirklich glamou-
rose Erzieherin, deren Absitze iiber den Flur klackerten.
Es roch nach Wachsmalstiften, wir sangen, modellierten
Schalen und Becher aus Ton und nahmen im Schatten
unser Mittagessen ein.

Jeden Tag brachte ich zu meinem Essen eine griine
Thermoskanne mit, in der Tee mit Milch war. Ich hielt
mich fiir etwas ganz Besonderes, vielleicht fiir das »be-
sonderste« Kind in ganz Ruanda, weil mich Mukamana
eines Tages mit dem griinen Regenschirm, der Jacke und
den Gummistiefeln abholte, die Claire gehort hatten. Es
war zur Monsunzeit, warm und regnerisch. Ich zog Claires
grine Gummistiefel an und bat Mukamana, den ldnge-
ren Weg nach Hause zu nehmen, um den néchsten Hiigel
herum und durch die Stadt, nicht den direkten Weg tiber
die Briicke. Ich wollte doch so gern allen meine schicken
Regensachen vorfiihren!

Aber Mukamana sagte mir, wir konnten den lédngeren
Weg nicht nehmen, weil er iiberschwemmt war. Ich war
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sehr wiitend und verzieh ihr erst, als ich Pudi fand, der
mit mir spielte. Das Regenwasser rauschte von unserem
roten Dach auf den Hof. Er hatte Seife aus der Kiiche ge-
klaut und das Pflaster im Hof rutschig gemacht. Wir
rannten und schlitterten, bis meine Mutter genug hatte
und uns hereinholte.

Kurz danach verschwand Mukamana. Ich fragte meine
Mutter, warum sie weg war, und sie sagte, es lage an in-
tambara — dem Konflikt. Das Wort kannte ich nicht, es
gab keine Geschichte dazu.

Dann kam eine neue Nanny. Sie hiefl Pascazia, und ich
hasste sie, weil sie nicht Mukamana war. Sie erzédhlte mir
keine Geschichten, so wie Mukamana es getan hatte. Sie
trug die Haare nicht in ein elegantes Tuch geschlungen.
Eines Tages kam sie mich bei Regenwetter vom Kinder-
garten abholen, und sie hatte die grinen Gummistiefel
und die Regenjacke nicht dabei.

Auf dem Weg nach Hause kamen wir an einer Gruppe
von Ménnern vorbei, die auf der Strafle sangen und tanz-
ten. Sie waren verschwitzt und hatten griine, goldene und
rote Flaggen bei sich. Es sah sehr festlich aus, fast wie im
Karneval. Besonders begeistert war ich von der groflen
Trommel. Ein Dutzend Lastwagen stand am Strallen-
rand, und dahinter hatte sich eine Menschenmenge ver-
sammelt, um zuzusehen. Ich wollte dableiben und mit den
Minnern singen und tanzen, und normalerweise trodelte
Pascazia auch gern mit mir. Sie kaufte mir dann mandazi,
eine Art Beignets, damit ich geduldig wartete, wihrend
sie mit ihren Freundinnen plauderte. Also bettelte ich
jetzt auch um ein mandazi, damit ich noch ein bisschen
zuschauen konnte.

Aber sie weigerte sich.

Eine Woche spéter, kurz vor der Briicke und bevor wir
den Hiigel hinauf zu unserem Haus gingen, stand eine
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Menschenmenge im Kreis um irgendetwas herum. Die
Leute sagten, da wiirde jemand gesteinigt, weil er etwas
gestohlen hatte. Ich verstand das alles nicht. Ich sah wie-
der ganz viele Flaggen, rote, schwarze, gelbe und griine,
und wieder wurde gesungen und marschiert. Ich schaute
wie gebannt zu. Mukamana hatte mir einmal eine alte
Geschichte erzihlt, in der Manner mit Speeren gegenein-
ander kdmpften, oben in den Bergen. Diese Speere, so
sagte sie, hatten viele kaputte Korper und gebrochene
Herzen hinterlassen. Und die zerbrochenen Méinner, so
sagte sie, lebten immer noch irgendwo im Versteck. Waren
das diese Médnner?, fragte ich mich. Als ich Pascazia da-
rauf ansprach, zog sie mich am Arm weg, sodass ich hinter
ihr herlaufen musste.

Zu Hause berichtete ich meiner Mutter davon. Ich
wusste nicht, was ich da gesehen hatte, aber mir war klar,
dass es ebenso faszinierend wie falsch war.

»Wo seid ihr gewesen? Warum seid ihr dort entlang-
gegangen?«, fragte meine Mutter Pascazia mit einem
scharfen Tadel in der Stimme. Ihre Lippen waren nur
noch ein schmaler Strich. Sie erhob fast nie ihre Stimme.
»Ihr sollt doch dort nicht entlanggehen!«

Ein paar Tage spéater verschwand Pascazia. Und ich
ging nie wieder in den Kindergarten.

Kennen Sie diese kleinen zusammengepressten Stiick-
chen, die sich zu groBlen Schwimmen ausdehnen, wenn
man sie in Wasser legt? Mit meinem Leben ging es genau
umgekehrt. Es schrumpfte ein.

Erst durfte ich nicht mehr im Mangobaum spielen.
Pudi versuchte, mir im Haus einen Ausgleich zu schaffen,
zum Beispiel, indem er mir in falschem Franzosisch et-
was vorlas. Er sollte eigentlich in der Schule Franzosisch
lernen, aber er war faul. Also schauten wir uns in den
Biichern nur die Bilder von Tim und Struppi an, und Pudi

31



dachte sich Geschichten dazu aus. Gemeinsam reisten
wir mit den beiden in den Dschungel, ein Lowe erschien,
und wir fliichteten in die Hohlen.

Dann durfte ich nicht mehr mit meiner Freundin
Neglita spielen. Sie war meine élteste Freundin, eine der
wenigen in meinem Alter, und ich fand sie wunderbar.
Wir dachten uns Feenwelten aus, und ich durfte immer
bestimmen, was wir spielten. Wir sammelten Blutenblét-
ter und Moos, und die Feen trugen Kleider aus diesen
Bliitenblattern und lebten in Hdusern aus Moos.

Kurz vor der Sache mit der Steinigung hatte meine
Mutter mich zu Neglita nach Hause gebracht, damit wir
spielen konnten. Auf dem Weg sammelten wir Samen-
kapseln, und bei Neglita im Hof legten wir die Samen-
kapseln aufheifle Steine und warteten, dass sie aufspran-
gen. Ich ibernachtete sogar bei Neglita, und als meine
Mutter mich am Morgen abholte, wollte ich nicht weg.
Damit ich mich doch darauf einlief3, schlug sie mir vor, ich
sollte einen Pullover bei Neglita lassen und dafiir einen
von meiner Freundin mit nach Hause nehmen. Dann
hiatten wir einen Grund, uns bald wiederzusehen und die
Pullover wieder auszutauschen. Neglitas Pullover war
blau und roch nach Eukalyptus. Ich wollte meinen Pullo-
ver gern wiederhaben, aber ich habe Neglita nie mehr
gesehen.

Inzwischen lief bei uns stdndig das Radio mit seinem
scheufllichen Rauschen. Pudi nahm mich mit zu einer
Filmvorfiithrung von Rambo auf einem Bettlaken im Hof
eines Nachbarn. Ich hatte noch nie gesehen, wie eine
Schusswaffe abgefeuert wurde, von echten Kampfen ganz
zu schweigen. Danach waren alle Kinder in der Nachbar-
schaft eine Weile wie besessen von Rambo. Sie schnitten
die Armel von ihren T-Shirts ab und trugen Stirnbander.
Die Jungen suchten sich Stocke und versteckten sich hinter
B4umen, von wo aus sie so taten, als wiirden sie schief3en.
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Hé&user wurden ausgeraubt, nur um zu zeigen, dass das
moglich war. Die Einbrecher hinterliefen Zettel, auf
denen sie Ol, Zucker oder einen Fernseher verlangten. Ich
bat die Erwachsenen, mir das zu erkldren, aber ihre Ge-
sichter waren wie versteinert, und sie versuchten, meine
Gedanken wieder auf Kinderthemen zu lenken. Manch-
mal hinterlieen die Einbrecher Granaten — das horte ich
jedenfalls von anderen, ich hatte ja keine Ahnung, was
Granaten sind. Ich wusste nur, sie konnten einen Men-
schen in tausend Fetzen zerreiflen, und ich stellte mir vor,
darin missten Hunderte kleine Feuer brennen. Wie sollte
man sonst einen ganzen Menschenkorper zerreillen? Wie
konnte ein so kleines Ding so viel Kraft haben?

An manchen Tagen fiihlte sich die Welt griin an, an ande-
ren gelb. Aber es war nie ein gliickliches Gelb.

Die Médchen, die bei uns lebten, kehrten zu ihren Fa-
milien und in ihre Heimatorte zuriick. Der einzige Ange-
stellte, den wir noch im Haus hatten, war ein Wéchter,
der abends im Vorgarten stand und Zigaretten rauchte,
wenn mein Vater arbeitete. Wenn mein Vater heimkam,
brachte ich ihm immer noch seine Hausschuhe, und er
gab mir einen kleinen Schluck Bier. Aber er horte dabei
Radio, und er liachelte nicht mehr. Er sagte hochstens,
hier hast du einen Schluck, aber sei still.

Unsere Vorhédnge, die meine Mutter friher immer um
finf Uhr morgens aufgezogen hatte, blieben jetzt ge-
schlossen. Das Trommeln fing wieder an, laut und weit
entfernt. Dann horte man Autos hupen. Mein Vater arbei-
tete nicht mehr nach Einbruch der Dunkelheit. Meine
Mutter sah Ménner, keine Jungen, die Stiefel wie Rambo
trugen und in der Ndhe der Kirche vorbeimarschierten.
Daraufhin ging sie nicht mehr zur Kirche, sondern betete
in meinem Zimmer, wo auch meine Geschwister jetzt
manchmal schliefen, weil es das kleinste Fenster hatte.
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Es kamen keine Géiste mehr zum Abendessen. Meine
Mutter kochte stédndig Mohren und Linsen, immer nur
Mohren und Linsen. Die Kartoffeln, die sie frither in den
Eintopf geschnitten hatte, kamen vom Markt, und nie-
mand aus meiner Familie ging mehr zum Markt.

Der Strom kam und ging, Wasser gab es keines mehr.
Und andauernd hieB3 es, seid still, psst. Der Druck war
enorm. Checkeka — psst, sei still —, hundertmal am Tag
bekam ich das von meinen Eltern zu horen.

Es war, als gédbe es mehr Néchte als Tage. Wenn die
Sonne unterging, weinte ich. Jemand warf eine Hand-
granate auf das Haus eines Nachbarn. Mittlerweile war
ich sechs Jahre alt.

Kurz danach starb mein Onkel. Meine Mutter sagte
tatséchlich, er sei gestorben. Als ich sie fragte, ob er von
Gott heimgerufen worden sei, verneinte sie. Ich horte
Gespriche, die ich nicht verstand und in denen es hieB3,
sie kommen. Sie, immer wieder dieses eine Wort, mit
einem Klang wie ein Zischen. Bei uns waren Géaste immer
willkommen gewesen. Géste waren wichtig, etwas Be-
sonderes. Wenn Géste kamen, stellte meine Mutter geros-
tete Niisse und Cola auf den Tisch. Aber sie waren keine
Gaste.

Wir sallen im Haus, im Dunkeln, ohne Licht. Alle bete-
ten leise, niemand sprach sonst ein Wort. Claire und Pudi
argerten mich nicht mehr, indem sie sagten, ich sei ja nur
adoptiert, oder, wenn mir die Zihne ausfielen, wiirden
keine neuen nachwachsen. Fiir das, was uns passierte,
gab es keine Geschichte. Die Welt wurde immer kleiner,
aber es war nicht wie in der Geschichte vom Himmel, der
die Erde kiisst, um den Morgentau hervorzubringen.

Niemand versuchte noch irgendetwas zu erkléren, nie-
mand auBler Pudi, der gelegentlich aus seinen Rambo-
Fantasien aufwachte und sich alberne Geschichten aus-
dachte: Da drauflen lduft ein Vogel herum, der Hiihner
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und Babys und kleine Kinder frisst. Deshalb kannst du
am Tag nicht nach draufen. Und wenn es donnert, darfst
du nichts Rotes tragen, weil dich sonst der Donner findet
und mitnimmdt.

Zu dieser Zeit donnerte es oft. Jedes Mal, wenn wir eine
Explosion horten, sagte Pudi: »Das ist Donner.« Und wenn
ich ihn verwirrt ansah, erklédrte er mir: »Es gibt auch
Donner ohne Regen, wusstest du das nicht?« Er sagte zu
mir, wenn etwas Schlimmeres passierte als Donner, dann
sollte ich in den Hohlraum zwischen Zimmerdecke und
Dach klettern. Dort wiirde mich erst mal niemand finden.

Die Gesichter meiner Eltern verdnderten sich und wur-
den ganz fremd. Ich horte Gerédusche, die ich nicht ver-
stand — kein Schreien, sondern viel Schlimmeres. Meine
Mutter weinte wieder. Meine Eltern fliissterten miteinan-
der, aber ich lauschte trotzdem. Sie sagten, Einbrecher
héitten wieder das Haus eines Nachbarn gepliindert. Sie
hatten das Geld gestohlen, die Bilder von den Winden
gerissen, die Mobel zerschlagen und alles angeziindet.
Dann hatten sie einen Zettel an die Tir genagelt, auf dem
es hief3, sie wiirden wiederkommen und die Tochter mit-
nehmen.

Wenig spéter befahl meine Mutter mir und Claire, ein
paar Sachen zusammenzupacken und auf die Farm
meiner GroBmutter in Butare zu fahren. Das lag ein paar
Stunden stidlich von uns an der Grenze zu Burundi.
Claire war gern dort, und ich auch, wir liebten und
verehrten unsere Grofmutter. Sie wohnte in einem
Ziegelhaus mit kleinen Fenstern, einem Strohdach und
Unmengen von Sonnenblumen dahinter. Es war ein Haus
wie aus dem Méarchen. Dort fithlte ich mich frei, und ich
musste nie Schuhe tragen. Nach dem letzten Krieg war
meine GroBmutter mit ihren fiinf Kindern dorthin
zuriickgekehrt, darunter auch meine Mutter, ihre zweit-
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alteste Tochter. Mein GroBvater war in Uganda geblie-
ben.

Ein Freund meines Vaters kam frith am néchsten Mor-
gen mit seinem Lieferwagen. Draullen war es noch dun-
kel. Ich wollte meiner GroBmutter einen Tonbecher zei-
gen, den ich im Kindergarten getopfert hatte, und bat
meine Mutter, ihn mir von dem Regal zu holen, wo sie
unsere Kunstwerke aufbewahrte. Aber sie bestand da-
rauf, ich miusse ihn dalassen. Ich war sehr wiitend, aber
das kiimmerte meine Mutter nicht. Sie driickte mir eine
Tasche mit Kleidern in die Hand, setzte mich zu Claire in
den Lieferwagen und nahm mir das Versprechen ab, mich
gut zu benehmen. Als wir losfuhren, sagte sie noch: »Bitte
redet nicht.«

Auf dem Weg aus Kigali hinaus hielten wir noch an, um
zweil Cousinen abzuholen, beide in Claires Alter. Ihr Vater,
also mein Onkel, war derjenige, der gestorben, aber nicht
zu Gott heimgerufen worden war. Der Fahrer klopfte an
die Tir, aber es kam niemand aus dem Haus. Wir fuhren
noch zu ein paar anderen Héusern, und ein paar weitere
Maéidchen stiegen ein.

Wir quetschten uns alle in die Mitte, moglichst weit
weg von den Autofenstern. Manchmal kauerten wir auch
auf dem Boden. Wir fuhren in die Berge, die Hinge waren
sanft gewellt, wie ein menschlicher Korper, an Baumen,
Reisfeldern und Hibiskusbliiten vorbei. An Hdusern mit
roten Dichern und H&iusern mit Blechdéchern, an der
Universitat.

Die Fahrt dauerte ewig. Jedes Mal, wenn ich eine Frage
stellte, bestand Claire darauf, dass wir das Schweigespiel
spielten. Wir aflen keine Kabobs und kauften auch nicht
die Seife, die wir unserer Grolmutter sonst immer als
Geschenk mitbrachten. Wir hielten nicht mal an, um auf
die Toilette zu gehen.

Als wir in Butare ankamen, waren einige Cousinen
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schon dort. Sie saflen in der Kiiche meiner Grofimutter,
die alteren Médchen schilten Kartoffeln, wie man es in
der Stadt macht — also nicht besonders sorgfiltig. Ich
fand diese Cousinen toll mit ihren schwarzen Sommer-
sprossen und den schicken Kleidern. Meine Gro3mutter
umkreiste die Méddchen wie eine Lowin, entschlossen, sie
alle zusammenzuhalten und zu beschiitzen. Frither an
diesem Tag hatten sie sich aus dem Haus geschlichen und
waren die rote Schotterstrafle hinuntergegangen, um von
einer Nachbarin eine Lotion gegen trockene Haut auszu-
leihen.

Mindestens einmal pro Stunde wollte ich wissen, wann
meine Eltern kommen wiirden. Oder wenigstens mein
Bruder Pudi. Ich vermisste ihn. Meine Gro3mutter, meine
Cousinen und meine Schwester sagten immer nur: »Bald.«
Niemand wollte mit mir spielen. Ich war emport, dass ich
so schlecht behandelt wurde, und verweigerte das Essen
und Baden. Niemand durfte mehr meine Haare anfassen.
Nach ein paar Nichten brachte meine Grofimutter mich,
Claire und meine Cousinen in ein anderes Haus, wo wir
schlafen sollten.

Am nichsten Abend nahm sie uns mit nach drauflen
und befahl uns, in eine tiefe Grube zu klettern, in der sie
sonst das Holzfass mit ihrem Bananenwein aufbewahrte.
Farben und Gerausche erblithten um mich herum und ex-
plodierten. Ich schlief keine Sekunde in dieser Nacht.

Als es passierte, horten wir ein Klopfen an der Tiir. Meine
Grofmutter befahl uns mit einer Handbewegung, still zu
sein — checkeka, checkeka, checkeka. Dann bedeutete sie
uns, wegzulaufen oder besser gesagt, auf dem Bauch los-
zukriechen. An den blithenden Sonnenblumen vorbei und
durch das Sti3kartoffelfeld.

Ich hatte eine bunte Decke dabei, eigentlich ein Hand-
tuch. Claire zog mich am Arm mit sich. Die Erde fiihlte
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sich weich und brockelig an, wie ein Topf mit zerbrochener
Kreide. Als wir die hohen Bdume erreicht hatten, rannten
wir wirklich los, weg von der Farm, auseinander, tief in
das Bananendickicht, wo wir auch noch andere Leute
sahen, die meisten jung, einige mit blutenden Wunden.

Mir lagen so viele Fragen auf der Zunge. Die Schnitt-
wunden sahen viel zu grofl und schwer aus, als dass sie
einfach so wieder zuheilen konnten. Wie klaffende Miin-
der auf mitternachtsschwarzer Haut. Claire verschloss
sich vollkommen und sagte nichts mehr. Es konnen
Sekunden gewesen sein oder eine Ewigkeit.

Wir liefen stundenlang, bis mir alles wehtat, ohne Ziel,
nur einfach weg. Wir rieben uns mit rotbrauner Erde und
Eukalyptusbléttern ein, um uns unsichtbar zu machen.
Insekten stachen mich in die Knochel. Wir gingen weiter,
hinauf und hinunter, iiber Berge, um Berge herum, so vie-
le Berge. Wir horten Lachen und Schreie und Flehen und
Weinen und dann wieder grausames Lachen.

Ich hatte keine Namen fiir all diese Gerdausche. Sie wa-
ren menschlich und unmenschlich zugleich. Ich habe nie
die passenden Worte in Kinyarwanda gelernt, vielleicht
gibt es gar keine. Ich hoffe, dass es keine gibt. Aber ohne
Worte konnte ich nicht umschreiben oder verstehen, was
ich erlebte. All die schrecklichen Gerdusche, die keinen
Platz in meinem Gehirn fanden. Es war kalt und griin
und nass, so viele Biische, und meine Beine zitterten.
Und Augen. So viele Augen.

Meine Gedanken und Sinne verwirrten sich. Die Zeit
fiihlte sich heifl an, das Schweigen machte mich schwin-
delig. Meine Angst war leuchtend blau.

Wir mussten lauschen, also mieden wir die Straflen und
benutzten nur die schmalen Pfade, die die Tiere durchs
Unterholz gespurt hatten. Wenn wir etwas horten, kauer-
ten wir uns hin und erstarrten.
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Claires Gesicht — ich hatte nie so etwas gesehen. Ich
konnte ihr nicht in die Augen schauen. Wir blieben an
einem Fluss stehen und knieten uns hin, um zu trinken.
Trotz der Hitze fing ich an zu zittern. Ich sagte zu Claire:
»Ich will nach Hause.« Sie stand auf, zog mich am Hand-
gelenk hoch und sagte: »Wir kénnen hier nicht bleiben. Es
werden wieder andere kommen.«

Ich klammerte mich an Claires Shirt fest, zu erschopft,
um ihre Hand zu halten. Wir gingen an ein paar Leuten
vorbei. Eine Frau wollte uns etwas zu essen geben, aber
wir hatten zu viel Angst. Man konnte sehen, wer wegge-
laufen war, an den geschwollenen Fiiflen, den Rissen in
den Kleidern, den blutenden Knien.

Ein Mann sagte, er wiisste einen Weg, auf dem wir uns
in Sicherheit bringen kénnten. Wir folgten ihm bis zur
Grenze nach Burundi, zum Fluss Akanyaru. Dort sahen
wir Leichen im Wasser treiben. Ich wusste noch nicht,
was Toten bedeutet. Fiir mich sah es so aus, als wiirden
die Leute im Fluss schlafen. Menschen im Wasser, die
einfach schliefen. Mehr wusste ich ja nicht.

Wir gingen weiter bis zum spédten Nachmittag, fast bis
zur Abendddmmerung. Wir wussten nicht, wohin wir gin-
gen, liefen immer nur bis zum néchsten Hiigel und dann
wieder zum nichsten und so weiter. Und dann tiber einen
Fluss. Da waren wieder Menschen, die im Wasser trieben
und schliefen. Ich dachte nicht mehr an meine Fiile und
fragte mich nur, wo wir wohl einen Platz finden kénnten,
um uns auszuruhen.

In dieser Nacht zerriss die Welt. Der Himmel 6ffnete
sich, und es regnete so heftig, dass man sich davor nicht
in Sicherheit bringen konnte. Donner erschiitterte die
Erde und liefl unsere Knie zittern. Der Hagel schlug auf
uns ein.

Eine Weile horte ich Claire, wie sie Gott fragte, warum
das sein musste, warum er uns so priifte. Aber irgend-
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wann horte sie auf. Unsere Mutter hatte uns gesagt, die
Hoélle sei ein unendliches Feuer, und dieses Feuer wiirde
gendhrt vom Holz und von der Kohle unserer Siinden.
Das hier war auch eine Holle, ganz eindeutig, aber es war
die falsche Holle. Claire redete danach gar nicht mehr
mit Gott, jedenfalls nicht laut.

Kurz vor dem Morgengrauen kamen wir zu einem
Haus, dessen Tiir abgerissen worden war. Darin herrsch-
te ein einziges diisteres Chaos, heillose Unordnung. Wir
versteckten uns den ganzen Tag unter einem Bett.

Meine Fufinégel losten sich ab. Wir lebten nur von
Friichten. Tagsiiber versteckten wir uns, nachts gingen
wir weiter. Ich hatte das Gefiihl, ich sei hundert Jahre alt.
Ich dachte, ich sei ein Kind des Donners. Ich hatte immer
so alt wie Claire sein wollen. Oder so alt wie meine Mutter.
Mir war klar, dass ich erst sechs Jahre alt war. Aber Alter
spielte jetzt keine Rolle mehr.

Ich klammerte mich an meinem Handtuch fest, hielt Aus-
schau nach streunenden Hunden. Wir fanden ein Schul-
haus, ein lang gestrecktes, schmales Gebdude mit einer
Reihe winziger Fenster in der Fassade. Die Schule hatte
einen Spielplatz, das fiihlte sich trostlich an. In der Schule
versteckten sich andere Leute. IThre Gesichter bestanden
nur aus Augen — weit aufgerissenen, verschreckten, wil-
den, scharfen Augen. Die Fenster hatten keine Glasschei-
ben und keine Liden, und ich wiinschte mir, sie hétten
welche gehabt.

Wir blieben den Nachmittag tiber in der Schule. Eine
Frau fing an zu schreien vor Entsetzen und konnte nicht
mehr aufhoren. Als es Abend wurde, verfiarbte sich der
Himmel leuchtend orange. Pudi hatte mir gesagt, diese
Farbe bekdme der Himmel, wenn eine Nonne oder ein
Priester starb. Als es dunkel wurde, gingen wir weiter.
Die Grillen zirpten so laut.
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Nach Tagen oder einer Woche — ich hatte den Uber-
blick verloren — fanden wir ein Maisfeld, in dem wir
Kinder spielen horten. IThre Rufe klangen in meinen
Ohren plétzlich exotisch, meine ganze Welt hatte sich ja
veriandert. Claire und ich sagten nichts zueinander.
Unsere Minder, unsere Korper waren verstummt. Nur
unsere Augen konnten noch sprechen, und auch sie nur
manchmal, wie in einem Ausbruch. Ich konnte etwas
sehen, dann wieder nicht, es flackerte in meinem Kopf.
Wir biickten uns, um uns zwischen den hohen Maispflan-
zen zu verstecken. Schnell klauten wir ein paar Maiskol-
ben und versuchten, die Kerne zu essen. Sie schmeckten
wie Schulkreide.

Claire beschloss, die Eltern der spielenden Kinder zu
suchen, also verlielen wir das Feld und gingen die rot-
braune Schotterstrafle hinunter. Dort sahen wir ein paar
Bauersleute. Claire ging auf eine Frau zu, deren ledrige
Haut locker und faltig an ihren Armen hing. Claire sagte
ihr, wir seien tiber den Berg gekommen.

Die Frau fragte Claire nach unserer Familie. Claire
zuckte nicht mit der Wimper, als sie sagte: »Unsere Fami-
lie kommt bald nach.«

Die Frau akzeptierte diese Erkldrung, die eigentlich
keine war. Sie spiirte wohl, dass es keine richtige Erkla-
rung gab, und sagte, sie wiirde uns dabehalten, bis unsere
Eltern kéimen. Dann pfiff sie ein paar Méanner herbei, die
auf der anderen Straflenseite Zuckerrohr schnitten. Sie
gaben uns dicke, siifle Stiicke Zuckerrohr und Wasser aus
Plastikflaschen und starrten uns an, als wiren wir von
den Toten auferstanden.

Ich fiihlte mich entwurzelt — nicht umgetopft, sondern
einfach nur zerstort.

»Du darfst niemandem trauenc, fliisterte Claire mir zu.
»Erzihl ihr nichts.«
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Die Frau nahm uns mit in ihre Ein-Raum-Hiitte, wo sie
mit ihrem Mann und vier Kindern auf Stroh schlief. Sie
waren sehr arm. Sie hatten Mais, ein paar Siilkartoffeln
und einige Ananaspflanzen. Einen Teil ihrer Ertréage be-
hielten sie fiir sich, den Rest verkauften sie an die Missi-
onsstation an der Strafle. Es war nicht viel.

Die ganze Nacht juckte es mich. Als ich morgens auf-
wachte, hatte ich tuiberall Pusteln, und die Kinder der
Frau lachten mich aus, weil ich nicht wusste, was Léuse
sind.

Wir blieben dort, arbeiteten mit auf den Feldern und
aBen gekochten Mais und Siikartoffeln ohne Ol oder
Salz. Es war das schlechteste Essen, das ich je zu mir ge-
nommen hatte. Wir schliefen, wenn die Kinder der Frau
schliefen, und aflen, wenn sie allen. Die Felder lagen im
Tal, die Hiitte auf einem Berg, sodass wir, wenn wir unse-
re Arbeit beendet hatten, hinaufliefen und die Straf3e be-
obachteten. Ich stellte mir immer vor, meine Mutter oder
mein Vater oder meine Gromutter wiirden kommen. Ich
weinte, bis ich keine Trianen mehr hatte. Ein Leben wie
dieses kannte ich nur aus Geschichten — ohne Matratze,
dafiir mit Ratten. Ich wollte mich finden lassen, wollte
weg, wollte auf keinen Fall so leben.

Nach ein paar Wochen sahen wir Menschen auf der
StralBle, Hunderte, vielleicht Tausende. Sie trugen
Taschen, Kinder, Korbe. Ein Mann trug einen Hund.
Claire sagte, wir sollten uns ihnen anschlief3en.

»Und wenn ihr losgeht und nichts findet?«, fragte die
Mutter aus der Hiitte. Sie wickelte ein paar Stiflkartof-
feln in einen Pullover und gab Claire das Biindel.

»Wir miissen gehenc, sagte Claire.

Seltsam, wie man von einem Menschen, der von zu Hause
weg ist, zu einem Menschen wird, der kein Zuhause mehr

hat. Der Ort, an dem du willkommen sein solltest, hat
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dich ausgestoflen. Und kein anderer Ort nimmt dich auf.
Du bist iiberall und von allen Menschen unerwiinscht.

Du bist ein Fliichtling.

Wir gingen mit der Menge weiter. Durch Walder und
Hiigel hinauf, die sich wie Berge anfiihlten. Das vorherr-
schende Gerausch in der Gruppe waren Kinder, die nach
ihren Miittern riefen. Mama. Ma-MA. Mama mama
mama. Ich selbst sagte das nicht, ich wagte es nicht. Aber
das Gerausch fiillte meinen Kopf und horte niemals auf.

Wir gingen, eine Masse aus Verzweiflung, keine Einzel-
personen mehr. Wir gingen, bis wir anhielten und ein-
schliefen. Wiahrend ich versuchte zu schlafen, horte ich
Menschen fragen: »Habt ihr meine Tochter gesehen?« —
»Kennt ihr Umutoni?« Es war so laut.

Wir gingen tiber einen Berg, durch einen Wald, kamen
auf eine grofle Lichtung oder, besser gesagt, einen Raum,
der zur Lichtung wurde, als wir durch unsere schiere
Masse die jiingeren Bdume niedergedriickt hatten. Dort
machten wir halt. Die Erwachsenen beschlossen, hier
wiirde unser Zuhause sein. Eine Meile weiter war ein
Bach mit frischem Wasser. Man konnte auch in die Stadt
gehen und die Bauern bitten, das mit uns zu teilen, was
sie noch hatten — also fast nichts. Wenn sie nicht da wa-
ren, nahm man ein paar Siilkartoffeln oder etwas Mais
mit und lief} eine StiBkartoffelpflanze oder ein Hemd im
Austausch dafiir liegen, als wollte man damit aner-
kennen, dass es falsch war, dem Bauern sein Essen weg-
zunehmen. Aber was blieb uns tibrig?

Das Weinen. Das Stohnen. Die Gesichter. Dieser Aus-
druck von Schmerz. Ich stellte keine Fragen. Ich war froh,
dass wir keinen Spiegel besaflen. Ich wollte gern glauben,
dass ich noch das gleiche Gesicht hatte wie friiher.

Die Lichtung wurde zur Kolonie, und es gab die ersten
Toten. Ich hatte noch nie so viele Fliegen und Kéfer aller
Art gesehen, tagaus, tagein. Cholera, Ruhr, infizierte
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Wunden. Menschen taten sich zusammen, um in Sicher-
heit zu sein. Du hast Tochter, ich habe Tochter. Du bist
jung, wir sind jung. Niemand sprach von der Vergangen-
heit oder von der Zukunft. Die Zeit verknotete sich.

Wir hielten uns an die jungen Leute mit Tochtern und
suchten uns einen neuen Platz auf der Lichtung, als un-
serer zu schlammig wurde.

Eines Nachts wurde ich wach. Mond und Sterne leuchte-
ten, als wire nichts Schlimmes passiert. Uberall lagen
menschliche Korper, leblos und doch noch am Leben.

Ich schlich mich auf Zehenspitzen ein Stiick weg, um zu
pinkeln, und als ich zuriickkam, konnte ich Claire nicht
mehr finden. Sie schlief immer auf der Seite, die Ellbogen
unter dem Ohr. Ich konnte ihre Gestalt nicht entdecken.
Ich ging von einem Korper zum anderen, kauerte mich
hin, beriihrte Gesichter.

Dabei weckte ich eine Frau, die mit dem Kopf auf
einem Stiick kanga-Stoff lag. Thre Baumwollbluse hatte
dieselbe Farbe wie der Erdboden. Sie hatte ein kleines
Baby. Ich bat sie, mir zu helfen, meine Schwester zu
finden.

Sie klopfte auf den Stoff. Schlaf hier, sagte sie. Wir
suchen morgen, bei Tageslicht.

Ich schiittelte den Kopf, weigerte mich.

Sie stand auf, nahm ihr Baby und ging mit mir an den
Gruppen von Korpern vorbei. Aber wir fanden Claire
nicht. Ich weinte, bis ich keine Tridnen mehr hatte, und
dachte an all die schlimmen Dinge, die mir passieren
konnten, wenn ich meine Schwester nicht fand. Dann
ware ich ein Waisenkind. Ich ware fiir immer verloren.
Niemand wiirde wissen, dass ich mir einen Bademantel
mit Knopfen wiinschte. Niemand wiirde wissen, dass
Mukamana mir ein Lied vorsingen musste, damit ich mir
die Zahne putzte.
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Die Frau mit dem schmutzig roten Hemd und dem
Baby war todmiide und sehr still. Sie versuchte alles, um
mir klarzumachen, dass ich Claire sicher wiederfinden
wiirde. Wir sal3en beieinander, ich, diese stille Frau und
ihr Baby, bis es wieder hell wurde.

Als ich Claire auf mich zukommen sah, wirkte sie
verwirrt und traurig. Ich rannte zu ihr. Sie schiittelte
mich und schrie mich an, ich sollte nie, nie mehr ohne sie
irgendwohin gehen. Ich nickte.
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