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Für Claire und für Mukamana,  
die mich gelehrt hat, mein eigenes »umugami«  

zu erschaffen und darin zu leben.





»Welche Worte hast du noch nicht?  
Was ist dein Bedürfnis, was musst du sagen?«

Audre Lorde: Sister Outsider



Hinweis der Autorinnen

Dieses Buch ist ein Tatsachenbericht. Einige Menschen 
haben andere Namen bekommen, die meisten jedoch tra-
gen ihre wirklichen Namen. Wir haben intensiv daran 
gearbeitet, präzise und gleichzeitig emotional wahrhaftig 
zu erzählen – beides ist für ein Buch wie dieses sehr wich-
tig. Aber die Erinnerung ist manchmal fehlerhaft und wi-
dersprüchlich, und viele Ereignisse, um die es in diesem 
Buch geht, liegen Jahrzehnte zurück und sind einem 
Kind widerfahren, das unter enormem Stress stand.

Jedes Menschenleben ist gleich viel wert. Die Geschich-
te eines jeden Menschen ist von zentraler Bedeutung. 
Dies hier ist nur eine von vielen.
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Prolog

Am Abend vor der Aufzeichnung der Oprah Winfrey Show, 
im Jahr 2006, traf ich mich mit meiner Schwester Claire 
in ihrer Sozialwohnung in Edgewater. Sie lebte dort mit 
den drei Kindern, die sie mit ihrem Ex-Mann bekommen 
hatte, bevor sie zweiundzwanzig war; er war Mitarbeiter 
einer Hilfsorganisation gewesen, die beiden hatten sich 
in einem Flüchtlingslager kennengelernt. Eine schwarze 
Limousine holte uns ab und brachte uns in die Innen-
stadt von Chicago, ins Omni Hotel, unweit der Arbeits-
stelle meiner Schwester. Bis heute kann ich nicht an die-
sen Abend denken, ohne auch meine eigene Naivität im 
Blick zu haben, aber damals war ich einfach nur glück-
lich.

Ich war achtzehn Jahre alt, ging auf die New Trier 
High School und wohnte von Montag bis Freitag bei der 
Familie Thomas in Kenilworth, einem schicken Vorort 
von Chicago. Ich war Mitglied der Jugendgruppe in der 
Kirchengemeinde, ich machte Crosslauf und hatte die 
Fantine in der Schulaufführung von Les Misérables ge-
spielt. Auch im richtigen Leben spielte ich jede Rolle, die 
man mir zudachte.

Claire hingegen war standhaft sie selbst geblieben, was 
sicher der schwierigere Weg war. Anders als ich, war sie 
kein Kind mehr gewesen, als wir in die USA übersiedel-
ten. Niemand hatte sie zur Schule geschickt, sie bei sich 
aufgenommen oder ihr irgendwelche Mittel zur Verfü-
gung gestellt. Keine Klavierstunden, keine Sprechthera-
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pie, kein Cheerleader-Camp. Claire arbeitete und kämpf-
te sich durchs Leben. Eine Weile verdiente sie ihr Geld 
damit, Partys zu organisieren, Getränke zu verkaufen 
und DJs anzuheuern, die amerikanischen Hip-Hop, Papa 
Wemba – den Superstar aus Zaïre – und französischen 
Rap mixten. Dann erfuhr sie jedoch, dass es illegal war, 
ohne Lizenz Alkohol zu verkaufen, und arbeitete Vollzeit 
als Zimmermädchen in einem Hotel, wo sie zweihundert 
Zimmer pro Woche putzte.

Über die Show, die am nächsten Tag aufgezeichnet wer-
den sollte, wusste ich nur, dass sie zwei Teile haben wür-
de. Im ersten Teil ging es, ausgerechnet, um einen ge-
meinsamen Besuch von Oprah und Elie Wiesel in Ausch-
witz. Im zweiten Teil ging es dann um die fünfzig 
Siegerinnen und Sieger des von ihr ausgerufenen Essay-
Wettbewerbs an Highschools. So wie alle anderen Sieger 
hatte auch ich über Elie Wiesels Buch Die Nacht geschrie-
ben  – seine beeindruckende Erzählung vom Überleben 
des Holocaust – und über die Relevanz des Buches für die 
heutige Zeit. Das Buch hatte mich umgehauen; ich fand 
es faszinierend und beschämend zugleich. Wiesel hatte 
Worte gefunden, die mir fehlten, um die Erfahrungen 
meiner eigenen Kindheit zu beschreiben.

Ich hatte meinen Essay Mrs. Thomas diktiert, wäh-
rend sie in ihrem geschmackvoll eingerichteten Mittel-
westen-Haus  – Mahagoniböden, schöner Rasen  – an 
 ihrem riesigen Computer saß, der den gesamten Schreib-
tisch einnahm. »Clemantine«, sagte sie zu mir, »du musst 
den Text einreichen, ich weiß einfach, dass du gewinnen 
wirst.« Mrs. Thomas hatte drei eigene Kinder – und mich. 
Ich nannte sie »meine amerikanische Mutter«, und sie 
nannte mich »meine afrikanische Tochter«. Jeden Tag 
machte sie mir ein Lunchpaket für die Schule und fuhr 
mich hin.

In meinem Essay hatte ich geschrieben, dass die Ruan-
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der sich vielleicht nicht gegenseitig umgebracht hätten, 
hätten sie Die Nacht gelesen.

Auf dem Weg in die Innenstadt führten Claire und ich 
das unvermeidliche Gespräch: Passiert das hier gerade 
wirklich? Das ist ja unheimlich! Mehr sprachen meine 
Schwester und ich nie über das, was in unserem Leben 
geschehen war. Wenn wir unsere Vergangenheit im 
 Beisein der jeweils anderen überhaupt erwähnen muss-
ten, dann sprachen wir von »dem Krieg«. Aber selbst das 
vermieden wir, und an diesem Tag waren wir beide so 
 beschäftigt mit unseren Erinnerungen und dem absicht-
lichen Vergessen, dass wir bei der Ankunft im Hotel und 
der Frage des Hotelboys nach unserem Gepäck merkten, 
wir hatten unsere gesamten Sachen zu Hause liegen 
 lassen.

Claire fuhr mit der U-Bahn zurück in ihre Wohnung, 
wo eine Freundin die Kinder beaufsichtigte – Mariette, 
die inzwischen fast zehn Jahre alt war, den achtjährigen 
Freddy und die fünfjährige Michele. Ich blieb verwirrt 
und allein in dem Hotelzimmer sitzen.

Harpo Studios hatte uns jeweils 150 Dollar Essensgeld 
gegeben. Das war mehr als der Wert von Claires monat-
lichen Lebensmittelmarken. Als Claire zurückkam, 
 bestellten wir uns über den Zimmerservice unser Abend-
essen. Um vier Uhr morgens wachten wir auf und ver-
brachten Stunden damit, uns anzuziehen.

Am nächsten Tag wurden wir in das riesige Studio ge-
bracht. Oprah saß auf der Bühne auf einem weißen Zwei-
ersofa. Neben ihr saß auf einem weißen Sessel ein müder 
alter Mann: Elie Wiesel. Er war am Leben, alt, aber am 
Leben, und das bedeutete mir wirklich sehr viel. Er blick-
te ins Publikum, als hätte er viel zu sagen, aber nicht 
genug Zeit dafür.
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In diesem schönen Studio vor all diesen gut angezoge-
nen Leuten wurde das Video von Oprah und Elie Wiesel 
gezeigt, die Arm in Arm durch die tief verschneite Ge-
denkstätte in Auschwitz gingen und über den Holocaust 
sprachen.

Dann gab es eine Pause. Wir alle saßen schweigend da, 
einige entsetzt, andere weinend.

Und danach lobte Oprah ganz begeistert die Gewinner 
ihres Essay-Wettbewerbs. Alle Gewinner außer mir. Ich 
redete mir ein, das sei schon in Ordnung. Ich hatte erst so 
richtig angefangen, zur Schule zu gehen, als ich dreizehn 
war. Im Alter von sieben Jahren hatte ich Weihnachten in 
einem Flüchtlingslager in Burundi gefeiert – mit einem 
Schuhkarton voller Stifte, die ich unter unserem Zelt ver-
grub, damit man sie mir nicht stahl. Es war schon toll, 
hier im Publikum zu sitzen, oder etwa nicht? Abgesehen 
davon, dass ich unbedingt zu Oprah sagen wollte: Wissen 
Sie eigentlich, über wie viele Jahre und wie viele Meilen 
hinweg Claire immer wieder davon geredet hat, dass sie 
Sie eines Tages treffen wird?

Ja, und dann beugte sich Oprah vor und sagte: »Cle-
mantine, hast du eigentlich, bevor du Afrika verlassen 
hast, deine Eltern wiedergefunden?«

Man hatte mir ein Mikrofon ans Revers meines schwar-
zen Blazers und einen Akkupack an den Bund meiner 
schwarzen Hosen gesteckt, also hätte ich wohl mit so 
 etwas rechnen müssen. »Nein«, sagte ich. »Wir haben es 
über UNICEF versucht, überall, wir sind herumgelaufen 
und haben gesucht und gesucht und gesucht …«

»Das heißt, wann hast du sie das letzte Mal gesehen?«, 
fragte sie.

»Das war 1994«, antwortete ich. »Als ich noch keine 
 Ahnung hatte, was eigentlich los war.«

»Nun, ich habe hier einen Brief von euren Eltern«, sagte 
Oprah, als hätten wir gerade den Hauptpreis in einer 
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Gameshow gewonnen. »Clemantine und Claire, kommt 
doch bitte auf die Bühne.«

Claire klammerte sich an mir fest. Sie zitterte, hatte aber 
ihr toughstes, skeptischstes Gesicht aufgesetzt, weil sie 
einfach mehr von der Welt weiß als ich. Und auch, weil sie 
sich nach allem, was wir durchgemacht hatten, weigerte 
zu denken, jemand wäre besser oder wichtiger als sie. Als 
wir bettelarm und allein waren, hatte sie, nachdem sie 
bereits sechs Stunden die Wäsche von anderen Leuten 
mit der Hand geschrubbt hatte, auf dem Bildschirm des 
Fernsehers Angelina Jolie gesehen. Angelina Jolie, die da 
herumstolzierte und funkelte und moralische Überlegen-
heit ausstrahlte. Und Claire hatte nur gesagt: »Wer bist 
du denn? Mein Gott, du bist doch auch nur ein Mensch. 
Uns unterscheidet gar nichts.«

Ich bin nie so gewesen wie Claire. Ich war nie unver-
letzlich. Bis heute kommt mir meine Lebensgeschichte 
oft vor wie Stückwerk, wie Perlen, die niemand auf-
gefädelt hat. Jedes Mal, wenn ich meine Erinnerungen 
zusammensetze, sieht das Arrangement etwas anders 
aus. Manchmal mache ich mir Sorgen, dass ich mich, tief 
im Inneren, immer verloren fühlen könnte. Dass ich 
 immer durcheinander sein werde. Aber an diesem Tag 
sprang ich lächelnd auf die Bühne. Zu erkennen, was 
 andere von mir erwarteten, war eine der wertvollsten 
 Fähigkeiten, die ich mir bei dem Versuch, als Flüchtling 
zu überleben, angeeignet hatte.

»Das hier ist von eurer Familie in Ruanda«, sagte Op-
rah und überreichte mir einen braunen Umschlag. Sie 
sah feierlich aus, überzeugt von dem, was sie vorhatte. 
»Von eurem Vater, eurer Mutter, euren Schwestern und 
eurem Bruder.«

Claire und ich wussten, dass unsere Eltern noch lebten. 
Wir wussten auch, dass sie alles verloren hatten, mein 
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Vater sein Geschäft und meine Mutter ihren Garten, und 
dass sie jetzt in einer Hütte am Rand von Kigali wohnten. 
Wir hatten mit ihnen telefoniert, aber nur ein paar Mal, 
denn … Wo will man da anfangen?

Warum habt ihr nicht intensiver nach uns gesucht? Wie 
geht es euch? Mir geht es gut, vielen Dank. Ich habe bei 
Gap gearbeitet und ich habe festgestellt, dass mir das Le-
sen von englischen Texten leichter fällt, wenn ich auch 
Hörbücher anhöre.

Ich machte den Umschlag auf und zog ein Blatt blaues 
Papier heraus. Dann legte Oprah ihre Hand auf meinen 
Arm, damit ich den Brief nicht auseinanderfaltete. Darü-
ber war ich sehr erleichtert. Ich wollte nicht so gern vor 
den Fernsehkameras zusammenbrechen.

»Du musst das jetzt nicht lesen, nicht vor all diesen 
Leuten«, sagte Oprah. »Du musst es nicht vor all diesen 
Leuten lesen, denn …« Sie hielt einen Moment inne. 
»Denn … denn … eure Familie … IST HIER!«

Ich ging ein paar Schritte rückwärts. Claire fiel die 
Kinnlade herunter wie in einer Karikatur. Dann ging 
eine Tür auf, die mit Bildern von Stacheldraht beklebt 
war – speziell für diesen Anlass, nehme ich an, um das 
Leben in einem Lager zu symbolisieren. Und auf die Büh-
ne kam ein achtjähriger Junge, der offensichtlich mein 
Bruder war. Dann kam mein Vater im dunklen Anzug mit 
lachsfarbenem Hemd und Krawatte, dahinter eine funkel-
nagelneue fünfjährige Schwester, meine Mutter in einem 
langen blauen Kleid und meine Schwester Claudette, die 
inzwischen größer war als ich. Ich hatte sie zuletzt ge-
sehen, als sie zwei Jahre alt war und ich noch glaubte, 
meine Mutter hätte sie auf dem Obstmarkt gekauft.

Wie oft hatte ich mir diesen Augenblick vorgestellt! In 
Malawi hatte ich meinen Namen in den Staub auf den 
Autos geschrieben, weil ich hoffte, meine Mutter würde 
mein verschnörkeltes Clemantine sehen und begreifen, 
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dass ich noch lebte. In Tansania hatte ich Murmeln für 
meinen großen Bruder Pudi gesammelt. Pudi war bei die-
sem Zusammentreffen nicht dabei. Pudi war tot.

Claire blieb für einen Moment wie erstarrt. Also rannte 
ich mit meinen Fernsehkleidern und meinen hochgeföhn-
ten Haaren zu meiner von Oprah erschaffenen Familie. 
Ich streckte die Arme aus und umarmte meinen Bruder, 
meinen Vater, meine noch so kleine Schwester. Als ich 
meine Mutter umarmen wollte, wurden mir die Knie 
weich, sodass sie mich hochziehen musste. Dann umarm-
te ich auch sie. Und dann Claudette, meine andere kleine 
Schwester, die gar nicht mehr klein war. Und dann gleich 
noch auf der anderen Seite der Bühne Oprah und den 
liebenswerten runzligen Elie Wiesel.

Die Kameras waren weit weg. Ich hatte vergessen, dass 
ich Teil eines Spektakels für Millionen Fernsehzuschauer 
war, dass mein Erleben, meine Freude und mein Schmerz 
von Menschenmassen verschlungen wurden. Dass im 
Studiopublikum alle weinten, nahm ich aber sehr wohl 
wahr.

Ein paar Stunden später, die mir allerdings wie Minuten 
vorkamen, standen wir auf dem Gehweg vor dem Studio. 
Dann fuhr meine ganze Familie mit einer schwarzen 
 Limousine Richtung Norden in die Wohnung meiner 
Schwester. Sie wohnte im Vordergebäude eines niedrigen 
Wohnblocks, gegenüber von der Hochbahn und einen 
Block entfernt von einem verlassenen Holzhaus mit Gie-
beldach. Es war ein einst fantastisches, heute vergessenes 
Haus, von dem ich irgendwie immer gehofft hatte, dort 
würden wir eines Tages wohnen. Wir alle. Wir würden 
wieder eine Familie sein.

Auf der Fahrt sprach niemand ein Wort. Auch als wir in 
Claires Wohnung angekommen waren, wusste keiner von 
uns, was er tun sollte. Meine Mutter in ihrem langen 
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blauen Kleid setzte sich ständig hin und stand wieder 
auf. Sie berührte alles – die Wände des Wohnzimmers, die 
Fernbedienung des TV-Geräts. Und sie sang vor sich hin, 
dass Gott uns beschützt hatte und dass wir ihn nun lie-
ben und ihm dienen mussten. Mein Vater lächelte die 
ganze Zeit, als würde ihn jemand fotografieren, dem er 
misstraute. Claire war wie unter Schock. Sie wiegte sich 
mit versteinertem Gesicht hin und her. Ich dachte, jetzt 
ist sie wirklich verrückt geworden.

Ich saß auf Claires Couch und schaute meine fremden 
neuen Geschwister an, die an Claires und meine Stelle 
getreten waren. Sie sahen so perfekt aus mit ihrer makel-
losen Haut, ihren strahlenden Augen  – wie großartige 
Darsteller der Familie, die die meine hätte sein können. 
Aber sie kannten mich nicht, und ich kannte sie nicht, 
und die Kluft zwischen uns war Milliarden Meilen weit.

Irgendwann weinte ich mich in Mariettes Bett in den 
Schlaf. Als ich wieder aufwachte, trug ich immer noch 
meine Oprah-Schuhe.

Der nächste Tag war ein Freitag. Natürlich ging ich nicht 
zur Schule. Wir mussten ja die viele verlorene Zeit auf-
holen. Doch ich konnte meine Eltern nicht ansehen. Sie 
waren Gespenster.

Natürlich war ich dankbar, schließlich hatte Oprah 
meine Eltern zu mir zurückgebracht. Aber es war auch 
wie ein Tritt in den Magen, als wäre mein Leben das 
Experiment irgendeines perversen Psychologen: Lasst 
uns doch mal rausfinden, wie weit wir einen Menschen 
erst nach unten ziehen und dann wieder nach oben holen 
können. Und was dann mit diesem Menschen passiert.

Am Samstag fuhr meine Familie mit den Thomas’ am 
See entlang in den Botanischen Garten von Chicago, wo 
wir Lilien und Rosen aus Illinois anstarrten. Wir alle 
wünschten uns, wir könnten eine Verbindung zu den 
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 Lilien und Rosen in Kigali herstellen und so die Gegen-
wart und die Vergangenheit verknüpfen. Aber es war 
 alles eher peinlich und fühlte sich an, als würden uns die 
Kameras immer noch verfolgen. Am Sonntag fuhren wir 
zum Navy Pier, einem Vergnügungspark mit Riesenrad, 
klebriger Zuckerwatte und lauter Touristenattraktionen.

Mein Vater hatte immer noch dieses falsche, schmerz-
liche Lächeln im Gesicht. Mein eigenes Gesicht sah wahr-
scheinlich ganz ähnlich aus: ein Lächeln, das einen Schrei 
verdeckt. Claire sprach kaum ein Wort. Am Montagmor-
gen flogen meine Eltern und meine neuen Geschwister 
zurück nach Ruanda. Den Flug hatten Oprahs Leute 
 gebucht. Mrs. Thomas holte mich wie jeden Montag von 
Claires Wohnung ab. Ich hatte keine Ahnung, was ich von 
den Ereignissen der letzten Tage halten sollte. Also 
 rannte ich einfach hinaus, auf ihren Mercedes zu, und sie 
setzte mich an der Schule ab.
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1

Als ich ein ganz normales Kind war, lebte ich in Kigali in 
Ruanda. Ich war frühreif und neugierig. Mein Spitzname 
lautete Cassette, weil ich alles wiederholte, was ich sah 
oder hörte. Außerdem petzte ich, so zum Beispiel, dass 
meine Schwester Claire, die neun Jahre älter war als ich, 
Shorts unter ihrem Rock trug und nach der Schule Fuß-
ball spielte, statt Besorgungen für die Familie zu machen.

Wenn sie Aufträge meiner Mutter zu erledigen hatte – 
Tomaten kaufen, sechs Flaschen Cola für Gäste holen –, 
gab sie nur ein Viertel des Geldes aus, das meine Mutter 
ihr mitgab. Claire war schon mit vierzehn Jahren sehr 
geschäftstüchtig. Sie wusste um den Wert von Dingen, 
und sie wusste auch, Vertrauen war eine Währung. Wenn 
sie dem Tomatenverkäufer sagte, dass sie ihm heute we-
niger bezahlen, dafür aber jede Woche wiederkommen 
und die Tomaten nur bei ihm kaufen würde, dann ließ er 
sich auf diesen Handel ein. Das gesparte Geld steckte sie 
selbst ein, und so waren beide glücklich.

Sie wusste aber auch, dass das Leben schwieriger und 
teurer war, wenn ich mitging. Ich redete zu viel, ich 
tratschte, und ich stellte zu viele Fragen. Außerdem lis-
pelte ich und war deshalb schwer zu verstehen. Claire 
machte sich über mich lustig, wenn mir die Zunge im Weg 
war. Manchmal bat sie mich, Wörter zu wiederholen, und 
dann lachte sie.

In unserem Hinterhof gab es eine Freiluftküche mit 
 einer großen Sandkiste, in der meine Mutter Möhren und 
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Süßkartoffeln vergrub, um sie vor der Hitze zu schützen 
und damit sie noch süßer wurden. Im Vorgarten stand 
ein Mangobaum, alt und feucht und mit ledrigen Blät-
tern. Wenn man in seinen Ästen saß, umarmte er einen. 
Jeden Tag, wenn wir von der Schule kamen, kletterten 
Pudi und ich auf den Baum und standen auf seinen 
 Ästen. Er war eine ganze Welt für sich. Wir schüttelten 
seine Blätter und spielten, der Baum wäre ein Bus, der 
uns nach Bu tare brachte, wo unsere Großmutter lebte, 
ungefähr drei Stunden entfernt. Oder sogar bis nach 
 Kanada.

Meine Mutter war klein und rundlich, mit königlicher, 
gerader Haltung, hohen Wangenknochen wie meine 
Großeltern und strahlend weißen Zähnen mit kleinen 
Zwischenräumen. In Ruanda ist das ein Schönheitsmerk-
mal, es gibt in unserer Sprache Kinyarwanda sogar ein 
Wort dafür: inyinya. Als sie sich in meinen Vater ver-
liebte, beschlossen die beiden zu heiraten, obwohl seine 
Familie dagegen war.

Meine Mutter ging morgens immer in die Kirche, die 
nur ein Stück den Hügel hinauf lag. Ihre Nachmittage 
verbrachte sie im Garten, ihrem Paradies. Dort lehrte sie 
mich die Namen der Pflanzen – Blumenkohl, Strelitzie –, 
und wie man sie pflegte. Welche in den kühlen Boden 
 unter dem Mangobaum gepflanzt werden mussten und 
welche in der vollen Sonne stehen konnten. Sie baute 
Orangen, Zitronen, Guaven und Papaya an, Hibiskus, 
Plumeria, Sanchezia, Anthurien, Geranien und Päonien. 
Manchmal zupfte ich die Staubgefäße aus den Tigerlilien 
und hielt sie mir an die Lippen, sodass ich einen leuch-
tenden Schnurrbart aus orangefarbenen Pollen bekam.

Samstags schleppte meine Mutter mich, Pudi und 
Claire mit zum Putzen bei alten Leuten. Die Leute waren 
sehr launisch, manchmal schimpften sie mit uns, wenn 
wir die Früchte aßen, die von ihren Mangobäumen ge-
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fallen waren. Meine Mutter kümmerte sich nicht darum, 
wenn sie garstig waren.

Sie nahm auch Mädchen vom Land auf, junge Frauen, 
die, bevor sie heirateten, ein oder zwei Jahre in einer 
 großen Stadt mit Einkaufszentren, Bürogebäuden, Kir-
chen und asphaltierten Straßen verbringen wollten, um 
ein bisschen Geld zu verdienen und etwas von der Welt zu 
sehen. Diese Frauen arbeiteten als Kindermädchen oder 
halfen in der Küche oder beim Wäschewaschen. Meine 
Mutter bestand darauf, dass Claire und ich all diese 
 Arbeiten auch lernten. Wir sollten nicht meinen, wir 
 wären etwas Besseres. Mir machte es nichts aus, zu ar-
beiten. Ich wollte, dass es in meiner Welt geordnet zuging. 
Schon mit vier Jahren war ich geradezu zwanghaft or-
dentlich, stellte meine Schuhe stets genau nebeneinander 
an der Tür ab und fegte immer wieder den gepflasterten 
Hof.

Claire dagegen hasste Hausarbeit. Für sie war das 
 Zeitverschwendung. Sie hatte große Pläne und konnte es 
kaum erwarten, endlich frei zu sein und auf ein College in 
Kanada zu gehen. Von Kanada träumten viele in Ruanda, 
weil es so ähnlich war wie Amerika, nur dass man dort 
französisch sprach. Französisch war die zweite Sprache, 
die wir in der Schule lernten, weil Ruanda früher mal eine 
belgische Kolonie war. Wenn sie nicht nach Kanada gehen 
konnte, wollte Claire durch Europa reisen, egal wohin, 
Hauptsache iburayi  – »im Ausland« oder einfach »weit 
weg« leben, wie man bei uns sagte. Claires Patentante leb-
te in Montreal und schickte ihr immer tolle Geschenke: 
eine Uhr mit silbernem Armband, ein grünes Regenset 
mit Jacke, Schirm und Gummistiefeln und so weiter.

Meine Träume im Alter von vier Jahren waren weit 
 weniger abenteuerlustig. Ich wünschte mir Eiscreme und 
Ananaskuchen, eine petrolblaue Schuluniform  – und 
dass ich in Claires Sachen hineinwuchs.
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Meine Mutter kleidete sich sehr ordentlich und beschei-
den, als wollte sie sagen: Ich bin da und doch nicht da, 
schaut mich gar nicht an. Bei der Gartenarbeit trug sie 
ein T-Shirt und einen leuchtend bunten Kitenge-Rock, 
zur Kirche einen langen schwarzen Faltenrock, eine hoch-
geschlossene Bluse und brave, flache schwarze Schuhe. 
Ihre Absätze klackerten nie, sie trug auch nie Make-up, 
höchstens einen Tupfer Vaseline, damit ihre Lippen  etwas 
mehr strahlten. Sie ging ganz in dem allmächtigen katho-
lisch-ruandisch-postkolonialen Ethos auf: Mach dich so 
unsichtbar wie möglich. Zieh keine Blicke auf dich. So 
wurde auch ich erzogen: Sauber und ruhig sollte ich sein. 
Was mich nicht besonders begeisterte.

Viele unserer Nachbarsfamilien waren lebendiger und 
ganz anders als wir. Sie waren Muslime und keine Katho-
liken, sie waren Zairer und keine Ruander. Ich wollte 
gern probieren, wie sie ihre Bohnengerichte zubereiteten, 
wollte schauen, was sie sonst noch auf ihren Tellern 
 hatten, wollte den Ramadan und den indischen Feiertag 
Diwali mitfeiern. Manchmal, wenn ich bei Nachbarn zu 
Besuch war, warf ich einen Blick in ihre Schlaf- und 
 Badezimmer, sah mir ihre Haarbürsten und Zahnbürs-
ten, ihre Medikamente und Seifen an. Ich wollte ihre Ge-
heimnisse ergründen – nicht die tiefen, düsteren, sondern 
die kleinen, allzu menschlichen. Ich wollte ihre Körper 
kennenlernen.

Meine Mutter versuchte, mir die Neugierde abzuge-
wöhnen. Sie tadelte mich mit den Worten ushira isoni – 
du bist nicht scheu genug. Ruander, vor allem die Mäd-
chen, sollten zurückhaltend und kaum sichtbar sein. 
Doch wenn ich mit meiner Mutter in die Stadt ging, zeig-
te ich auf jedes einzelne Haus und fragte sie: »Wer wohnt 
da? Wie viele Kinder haben sie? Ist jemand krank?« Ich 
passte einfach nicht in ihr Weltbild.

Eines Tages, als sie in ihrem bunten Rock im Garten 
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war, hörte sie im Radio, dass eine Freundin gestorben 
war – kwitaba imana hieß das bei uns, sie hatte auf den 
Ruf Gottes gehört. Da weinte meine Mutter, aber das war 
auch das erste und einzige Mal, dass ich sie weinen sah. 
Erwachsene in Ruanda weinen nicht. Kinder dürfen 
 weinen, bis sie sprechen lernen, dann sollen auch sie 
 damit aufhören. Wenn man später einmal unbedingt 
 weinen muss, dann soll es klingen wie ein Singen, wie der 
Gesang eines schwermütigen Vogels.

Ich flehte meine Mutter an, mich zu der Beerdigung 
mitzunehmen. Ich wollte so gern wissen, was bei einer 
Beerdigung passierte. Mein Kindermädchen Mukamana, 
das ich liebte und verehrte, bügelte mein bestes Baum-
wollkleid und zog es mir an, und dann ging ich an der 
Hand meiner Mutter die Schotterstraße hinunter und 
über die Brücke in die Stadt.

Ruanda ist ein bergiges Land. Mukamana sagte, der 
Schöpfer, Imana, habe nicht gewollt, dass unser Land 
flach ist, er habe Ruanda zu etwas Besonderem machen 
wollen. Bei der Kirche schlossen wir uns den etwa fünfzig 
Leuten an, die auf langen Bänken in einem Rechteck un-
ter einem Baum saßen. Alle schwiegen oder flüsterten 
höchstens. Meine Mutter benahm sich wie die übrigen 
Erwachsenen und war ruhig und gefasst. Ich saß da und 
starrte ganz verwirrt die Erwachsenen an.

Ich hörte Gott nicht reden, zu niemandem. Ich hörte 
nur, wie der Priester ein paar tröstende Worte sprach, 
und dann wurden Kirchenlieder gesungen. Nach dem 
Gottesdienst fragte ich ein paar Freunde meiner Mutter, 
ob sie Gott gehört oder gesehen hätten. Sie nahmen  meine 
Hände in ihre und tätschelten sie, als wollten sie sagen: 
Das verstehst du irgendwann.

Aber »irgendwann« konnte weit weg sein. Ich wollte es 
jetzt sofort verstehen. In meinem Kinderleben war der 
Tod bisher nur eine schwache Drohung gewesen, ein 
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Scherz unter Geschwistern, wenn Pudi oder Claire sagte, 
unsere Mutter würde mich umbringen, wenn ich zu viele 
Rosen abpflückte. Meine Mutter tat ihr Bestes, um mir 
die Sache zu erklären. Sie sagte, der Tod sei ein Zuhause, 
in dem wir willkommen seien. Aber ich war sauer und 
fast beleidigt, weil sie es mir so offensichtlich einfach 
 erklären wollte. Mit der ganzen Selbstüberschätzung 
meiner vier Jahre dachte ich, ich könnte die Wahrheit 
vertragen. Ich dachte, ich hätte ein Recht darauf, es zu 
wissen. Und das forderte ich auch ein.

Nach der Beerdigung verbrachte ich so viel Zeit wie 
möglich bei alten, kranken Leuten. Ich begleitete meine 
Mutter, wenn sie sie besuchte, um ihnen aus der Bibel vor-
zulesen. Ich wollte hören, was Gott zu ihnen sagte, wenn 
er sie »heimrief«. Musste man auf diesen Ruf hören? Oder 
konnte man sich weigern, wenn man gern noch leben woll-
te? Vielleicht war es ja nur eine freundliche Einladung 
von Gott, die man auch dankend ablehnen konnte. Nein, 
vielen Dank, ich bleibe noch ein bisschen, wo ich bin.

Meine Tage waren angefüllt mit Widerwillen dagegen, 
jung und verwöhnt zu sein. Ich hasste die Lotion, mit der 
mich meine Nanny nach dem Baden eincremte. Ich hasste 
meinen Bademantel. Ich wollte einen Bademantel mit 
Knöpfen, wie Claire ihn hatte, und wenn ich den schon 
nicht kriegen konnte, dann wollte ich mich wenigstens so 
anziehen wie Pudi. Pudi hieß eigentlich Claude, sein 
Spitzname kam von seiner Vorliebe für Puma und Adidas. 
Meine Mutter verwöhnte ihn, indem sie zuließ, dass er sein 
leuchtend rotes Adidas-Fußballtrikot unter der Schul-
uniform trug, obwohl das Trikot nach Schweiß roch.

Jeden Tag, manchmal jede Stunde, bat ich Mukamana, 
mir Geschichten zu erzählen, damit ich die Welt verstand. 
Zum Beispiel die Geschichte, wie die Götter den Ozean 
schüttelten wie einen Teppich, damit Wellen entstanden. 
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Meine Lieblingsgeschichte war aber die von dem  schönen, 
zauberischen Mädchen, das auf der Erde umherging und 
Perlen lächelte. Wenn Mukamana mir diese Geschichte er-
zählte, fragte sie immer: »Und was meinst du, was dann 
passierte?« Und was auch immer ich sagte, welche Zukunft 
ich mir auch ausmalte, Mukamana ließ sie wahr werden. 
Sie hatte ihre langen, lockigen Haare in ein wunderbares 
Tuch geschlungen und schlief bei mir im Zimmer. Wir hat-
ten beide ein eigenes Bett. Sie brachte mir Lieder bei, die 
mein Morgenritual beschleunigten: aufstehen, beten, Bett 
machen, Zähne putzen, Gesicht waschen, Haare kämmen, 
anziehen und allen einen guten Morgen wünschen.

Ich weigerte mich, irgendetwas zu tun, wenn sie mir 
keine Geschichte erzählte, und sie nutzte meine Lust auf 
Geschichten, um mit mir zu handeln. »Also, wenn du jetzt 
deinen Mittagsschlaf machst, erzähle ich dir eine Ge-
schichte. Wenn nicht, gibt es keine Geschichte.«

Als ich größer wurde, wollte ich sein wie sie. Ich wollte 
Geschichten erzählen und tanzen, wie sie es für mich tat. 
Mukamanas Geschichten hatten immer etwas mit  Singen 
und Tanzen zu tun. Sie klopfte den Rhythmus mit ihren 
Füßen. Die Handlung ihrer Geschichten war nicht fest-
gelegt, sie fragte mich immer: »Und dann, was meinst du, 
was dann passierte? Kannst du erraten, wie es weiter-
ging?« Sie war die Einzige, die mir bereitwillig half zu 
verstehen, warum der Himmel so hoch war oder woher 
das Wasser kam.

Mein Vater hatte ein Busunternehmen. Er hatte es all-
mählich aufgebaut, wie man es macht, wenn man ein 
guter Unternehmer ist. Ein Auto, dann zwei, irgendwann 
eine kleine Flotte von Minibussen. Als ich geboren wurde, 
besaß er schon eine große Garage an einer viel befahre-
nen Straße. Darin roch es nach Motoröl und Staub.

Er war kräftig gebaut mit starker Brust und breiten 
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Schultern, breiter Stirn und breitem Lächeln. Seine 
 Ohren standen ein wenig ab, sodass er nicht ganz so ein-
schüchternd aussah. Er arbeitete immer sehr lange, und 
so sah ich ihn nicht oft. Wenn er abends zu Hause war, 
stritt ich mit Claire, wer von uns ihm seine ledernen 
Hausschuhe bringen durfte. Claire wusste, dass dies eine 
gute Gelegenheit war, um ihn um ein bisschen Geld oder 
neue Nikes zu bitten. Und ich wollte gern einen Schluck 
von seinem Bier.

Mein Vater hatte hart gearbeitet, um unser Mittel-
schicht-Zuhause aufzubauen. Als meine Eltern geheira-
tet hatten, war nicht mal genug Geld für eine Hochzeits-
feier da gewesen. Jetzt kam mein Vater manchmal nach-
mittags nach Hause, wenn es sehr heiß war oder wenn 
wenig zu tun war. Dann hielt er einen Mittagsschlaf. Ich 
wusste, dass ich dann still sein musste und nicht im Gar-
ten spielen oder herumschreien durfte, vor allem in der 
Nähe seines geöffneten Fensters.

Aber eines Nachmittags spielte ich mit Pudi im Mango-
baum, und da vergaß ich dieses Verbot.

Normalerweise war Disziplin die Domäne meiner 
 Mutter. Sie war streng und ruhig; wenn wir uns schlecht 
benahmen, ließ sie uns in einer Ecke knien, das Gesicht 
zur Wand. Manchmal mussten wir dabei Steine über un-
seren Köpfen in die Höhe halten. Das war schlimm. Wenn 
jemand log – meistens ich –, kochte meine Mutter Wasser 
auf und ließ uns alle um den Topf herumsitzen. »Wenn 
man nicht ehrlich gewesen ist und seine Hand in den Topf 
steckt, wird sie verbrühen«, sagte sie. »Wenn man ehrlich 
gewesen ist, passiert nichts.« Das brachte den Schuldigen 
immer dazu, zu gestehen.

Claire hasste die Strafen meiner Mutter noch mehr als 
wir anderen. Sie erfüllten sie mit Wut und Scham. »Wa-
rum schlägst du uns nicht einfach, wie alle anderen es 
machen?«, fragte sie meine Mutter.
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Aber an diesem Nachmittag, als mein Vater zu Hause 
war und schlief und ich vergaß, still zu sein, kam die Stra-
fe nicht von meiner Mutter, sondern von meinem  Vater. Er 
öffnete sein Fenster weit, rief mich in sein Zimmer und 
gab mir eine Ohrfeige. Das brennende Gefühl spüre ich 
heute noch. Vor Schreck pinkelte ich in die Hose.

Größere Grausamkeit hatte ich bis dahin nicht erlebt.

Als ich fünf Jahre alt war, kam ich in den Kindergarten. 
Inzwischen hatte ich eine kleine Schwester. Ich war eifer-
süchtig wie fast alle älteren Geschwister und bat meine 
Mutter jeden Tag wieder, sie zurückzubringen. Ich über-
legte sogar, wegzulaufen.

Der Kindergarten war ein Privileg. Weder Claire noch 
Pudi hatten ihn besucht, weil meine Eltern damals nicht 
so viel Geld gehabt hatten. Es war schön dort, das Ge-
bäude lag am Hang, und wir hatten eine wirklich glamou-
röse Erzieherin, deren Absätze über den Flur klackerten. 
Es roch nach Wachsmalstiften, wir sangen, modellierten 
Schalen und Becher aus Ton und nahmen im Schatten 
unser Mittagessen ein.

Jeden Tag brachte ich zu meinem Essen eine grüne 
Thermoskanne mit, in der Tee mit Milch war. Ich hielt 
mich für etwas ganz Besonderes, vielleicht für das »be-
sonderste« Kind in ganz Ruanda, weil mich Mukamana 
eines Tages mit dem grünen Regenschirm, der Jacke und 
den Gummistiefeln abholte, die Claire gehört hatten. Es 
war zur Monsunzeit, warm und regnerisch. Ich zog Claires 
grüne Gummistiefel an und bat Mukamana, den länge-
ren Weg nach Hause zu nehmen, um den nächsten Hügel 
herum und durch die Stadt, nicht den direkten Weg über 
die Brücke. Ich wollte doch so gern allen meine schicken 
Regensachen vorführen!

Aber Mukamana sagte mir, wir könnten den längeren 
Weg nicht nehmen, weil er überschwemmt war. Ich war 
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sehr wütend und verzieh ihr erst, als ich Pudi fand, der 
mit mir spielte. Das Regenwasser rauschte von unserem 
roten Dach auf den Hof. Er hatte Seife aus der Küche ge-
klaut und das Pflaster im Hof rutschig gemacht. Wir 
rannten und schlitterten, bis meine Mutter genug hatte 
und uns hereinholte.

Kurz danach verschwand Mukamana. Ich fragte meine 
Mutter, warum sie weg war, und sie sagte, es läge an in-
tambara – dem Konflikt. Das Wort kannte ich nicht, es 
gab keine Geschichte dazu.

Dann kam eine neue Nanny. Sie hieß Pascazia, und ich 
hasste sie, weil sie nicht Mukamana war. Sie erzählte mir 
keine Geschichten, so wie Mukamana es getan hatte. Sie 
trug die Haare nicht in ein elegantes Tuch geschlungen. 
Eines Tages kam sie mich bei Regenwetter vom Kinder-
garten abholen, und sie hatte die grünen Gummistiefel 
und die Regenjacke nicht dabei.

Auf dem Weg nach Hause kamen wir an einer Gruppe 
von Männern vorbei, die auf der Straße sangen und tanz-
ten. Sie waren verschwitzt und hatten grüne, goldene und 
rote Flaggen bei sich. Es sah sehr festlich aus, fast wie im 
Karneval. Besonders begeistert war ich von der großen 
Trommel. Ein Dutzend Lastwagen stand am Straßen-
rand, und dahinter hatte sich eine Menschenmenge ver-
sammelt, um zuzusehen. Ich wollte dableiben und mit den 
Männern singen und tanzen, und normalerweise trödelte 
Pascazia auch gern mit mir. Sie kaufte mir dann mandazi, 
eine Art Beignets, damit ich geduldig wartete, während 
sie mit ihren Freundinnen plauderte. Also bettelte ich 
jetzt auch um ein mandazi, damit ich noch ein bisschen 
zuschauen konnte.

Aber sie weigerte sich.
Eine Woche später, kurz vor der Brücke und bevor wir 

den Hügel hinauf zu unserem Haus gingen, stand eine 
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Menschenmenge im Kreis um irgendetwas herum. Die 
Leute sagten, da würde jemand gesteinigt, weil er etwas 
gestohlen hatte. Ich verstand das alles nicht. Ich sah wie-
der ganz viele Flaggen, rote, schwarze, gelbe und grüne, 
und wieder wurde gesungen und marschiert. Ich schaute 
wie gebannt zu. Mukamana hatte mir einmal eine alte 
Geschichte erzählt, in der Männer mit Speeren gegenein-
ander kämpften, oben in den Bergen. Diese Speere, so 
sagte sie, hatten viele kaputte Körper und gebrochene 
Herzen hinterlassen. Und die zerbrochenen Männer, so 
sagte sie, lebten immer noch irgendwo im Versteck.  Waren 
das diese Männer?, fragte ich mich. Als ich Pascazia da-
rauf ansprach, zog sie mich am Arm weg, sodass ich hinter 
ihr herlaufen musste.

Zu Hause berichtete ich meiner Mutter davon. Ich 
wusste nicht, was ich da gesehen hatte, aber mir war klar, 
dass es ebenso faszinierend wie falsch war.

»Wo seid ihr gewesen? Warum seid ihr dort entlang-
gegangen?«, fragte meine Mutter Pascazia mit einem 
scharfen Tadel in der Stimme. Ihre Lippen waren nur 
noch ein schmaler Strich. Sie erhob fast nie ihre Stimme. 
»Ihr sollt doch dort nicht entlanggehen!«

Ein paar Tage später verschwand Pascazia. Und ich 
ging nie wieder in den Kindergarten.

Kennen Sie diese kleinen zusammengepressten Stück-
chen, die sich zu großen Schwämmen ausdehnen, wenn 
man sie in Wasser legt? Mit meinem Leben ging es genau 
umgekehrt. Es schrumpfte ein.

Erst durfte ich nicht mehr im Mangobaum spielen. 
Pudi versuchte, mir im Haus einen Ausgleich zu schaffen, 
zum Beispiel, indem er mir in falschem Französisch et-
was vorlas. Er sollte eigentlich in der Schule Französisch 
lernen, aber er war faul. Also schauten wir uns in den 
Büchern nur die Bilder von Tim und Struppi an, und Pudi 
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dachte sich Geschichten dazu aus. Gemeinsam reisten 
wir mit den beiden in den Dschungel, ein Löwe erschien, 
und wir flüchteten in die Höhlen.

Dann durfte ich nicht mehr mit meiner Freundin 
 Neglita spielen. Sie war meine älteste Freundin, eine der 
wenigen in meinem Alter, und ich fand sie wunderbar. 
Wir dachten uns Feenwelten aus, und ich durfte immer 
bestimmen, was wir spielten. Wir sammelten Blütenblät-
ter und Moos, und die Feen trugen Kleider aus diesen 
Blütenblättern und lebten in Häusern aus Moos.

Kurz vor der Sache mit der Steinigung hatte meine 
Mutter mich zu Neglita nach Hause gebracht, damit wir 
spielen konnten. Auf dem Weg sammelten wir Samen-
kapseln, und bei Neglita im Hof legten wir die Samen-
kapseln auf heiße Steine und warteten, dass sie aufspran-
gen. Ich übernachtete sogar bei Neglita, und als meine 
Mutter mich am Morgen abholte, wollte ich nicht weg. 
Damit ich mich doch darauf einließ, schlug sie mir vor, ich 
sollte einen Pullover bei Neglita lassen und dafür einen 
von meiner Freundin mit nach Hause nehmen. Dann 
 hätten wir einen Grund, uns bald wiederzusehen und die 
Pullover wieder auszutauschen. Neglitas Pullover war 
blau und roch nach Eukalyptus. Ich wollte meinen Pullo-
ver gern wiederhaben, aber ich habe Neglita nie mehr 
 gesehen.

Inzwischen lief bei uns ständig das Radio mit seinem 
scheußlichen Rauschen. Pudi nahm mich mit zu einer 
Filmvorführung von Rambo auf einem Bettlaken im Hof 
eines Nachbarn. Ich hatte noch nie gesehen, wie eine 
Schusswaffe abgefeuert wurde, von echten Kämpfen ganz 
zu schweigen. Danach waren alle Kinder in der Nachbar-
schaft eine Weile wie besessen von Rambo. Sie schnitten 
die Ärmel von ihren T-Shirts ab und trugen Stirnbänder. 
Die Jungen suchten sich Stöcke und versteckten sich  hinter 
Bäumen, von wo aus sie so taten, als würden sie schießen.
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Häuser wurden ausgeraubt, nur um zu zeigen, dass das 
möglich war. Die Einbrecher hinterließen Zettel, auf 
 denen sie Öl, Zucker oder einen Fernseher verlangten. Ich 
bat die Erwachsenen, mir das zu erklären, aber ihre Ge-
sichter waren wie versteinert, und sie versuchten, meine 
Gedanken wieder auf Kinderthemen zu lenken. Manch-
mal hinterließen die Einbrecher Granaten – das hörte ich 
jedenfalls von anderen, ich hatte ja keine Ahnung, was 
Granaten sind. Ich wusste nur, sie konnten einen Men-
schen in tausend Fetzen zerreißen, und ich stellte mir vor, 
darin müssten Hunderte kleine Feuer brennen. Wie sollte 
man sonst einen ganzen Menschenkörper zerreißen? Wie 
konnte ein so kleines Ding so viel Kraft haben?

An manchen Tagen fühlte sich die Welt grün an, an ande-
ren gelb. Aber es war nie ein glückliches Gelb.

Die Mädchen, die bei uns lebten, kehrten zu ihren Fa-
milien und in ihre Heimatorte zurück. Der einzige Ange-
stellte, den wir noch im Haus hatten, war ein Wächter, 
der abends im Vorgarten stand und Zigaretten rauchte, 
wenn mein Vater arbeitete. Wenn mein Vater heimkam, 
brachte ich ihm immer noch seine Hausschuhe, und er 
gab mir einen kleinen Schluck Bier. Aber er hörte dabei 
Radio, und er lächelte nicht mehr. Er sagte höchstens, 
hier hast du einen Schluck, aber sei still.

Unsere Vorhänge, die meine Mutter früher immer um 
fünf Uhr morgens aufgezogen hatte, blieben jetzt ge-
schlossen. Das Trommeln fing wieder an, laut und weit 
entfernt. Dann hörte man Autos hupen. Mein Vater arbei-
tete nicht mehr nach Einbruch der Dunkelheit. Meine 
Mutter sah Männer, keine Jungen, die Stiefel wie Rambo 
trugen und in der Nähe der Kirche vorbeimarschierten. 
Daraufhin ging sie nicht mehr zur Kirche, sondern betete 
in meinem Zimmer, wo auch meine Geschwister jetzt 
manchmal schliefen, weil es das kleinste Fenster hatte.
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Es kamen keine Gäste mehr zum Abendessen. Meine 
Mutter kochte ständig Möhren und Linsen, immer nur 
Möhren und Linsen. Die Kartoffeln, die sie früher in den 
Eintopf geschnitten hatte, kamen vom Markt, und nie-
mand aus meiner Familie ging mehr zum Markt.

Der Strom kam und ging, Wasser gab es keines mehr. 
Und andauernd hieß es, seid still, psst. Der Druck war 
enorm. Checkeka – psst, sei still –, hundertmal am Tag 
bekam ich das von meinen Eltern zu hören.

Es war, als gäbe es mehr Nächte als Tage. Wenn die 
Sonne unterging, weinte ich. Jemand warf eine Hand-
granate auf das Haus eines Nachbarn. Mittlerweile war 
ich sechs Jahre alt.

Kurz danach starb mein Onkel. Meine Mutter sagte 
tatsächlich, er sei gestorben. Als ich sie fragte, ob er von 
Gott heimgerufen worden sei, verneinte sie. Ich hörte 
 Gespräche, die ich nicht verstand und in denen es hieß, 
sie kommen. Sie, immer wieder dieses eine Wort, mit 
 einem Klang wie ein Zischen. Bei uns waren Gäste immer 
willkommen gewesen. Gäste waren wichtig, etwas Be-
sonderes. Wenn Gäste kamen, stellte meine Mutter gerös-
tete Nüsse und Cola auf den Tisch. Aber sie waren keine 
Gäste.

Wir saßen im Haus, im Dunkeln, ohne Licht. Alle bete-
ten leise, niemand sprach sonst ein Wort. Claire und Pudi 
ärgerten mich nicht mehr, indem sie sagten, ich sei ja nur 
adoptiert, oder, wenn mir die Zähne ausfielen, würden 
keine neuen nachwachsen. Für das, was uns passierte, 
gab es keine Geschichte. Die Welt wurde immer kleiner, 
aber es war nicht wie in der Geschichte vom Himmel, der 
die Erde küsst, um den Morgentau hervorzubringen.

Niemand versuchte noch irgendetwas zu erklären, nie-
mand außer Pudi, der gelegentlich aus seinen Rambo-
Fantasien aufwachte und sich alberne Geschichten aus-
dachte: Da draußen läuft ein Vogel herum, der Hühner 
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und Babys und kleine Kinder frisst. Deshalb kannst du 
am Tag nicht nach draußen. Und wenn es donnert, darfst 
du nichts Rotes tragen, weil dich sonst der Donner findet 
und mitnimmt.

Zu dieser Zeit donnerte es oft. Jedes Mal, wenn wir eine 
Explosion hörten, sagte Pudi: »Das ist Donner.« Und wenn 
ich ihn verwirrt ansah, erklärte er mir: »Es gibt auch 
 Donner ohne Regen, wusstest du das nicht?« Er sagte zu 
mir, wenn etwas Schlimmeres passierte als Donner, dann 
sollte ich in den Hohlraum zwischen Zimmerdecke und 
Dach klettern. Dort würde mich erst mal niemand finden.

Die Gesichter meiner Eltern veränderten sich und wur-
den ganz fremd. Ich hörte Geräusche, die ich nicht ver-
stand – kein Schreien, sondern viel Schlimmeres. Meine 
Mutter weinte wieder. Meine Eltern flüsterten miteinan-
der, aber ich lauschte trotzdem. Sie sagten, Einbrecher 
hätten wieder das Haus eines Nachbarn geplündert. Sie 
hatten das Geld gestohlen, die Bilder von den Wänden 
gerissen, die Möbel zerschlagen und alles angezündet. 
Dann hatten sie einen Zettel an die Tür genagelt, auf dem 
es hieß, sie würden wiederkommen und die Töchter mit-
nehmen.

Wenig später befahl meine Mutter mir und Claire, ein 
paar Sachen zusammenzupacken und auf die Farm 
 meiner Großmutter in Butare zu fahren. Das lag ein paar 
Stunden südlich von uns an der Grenze zu Burundi. 
Claire war gern dort, und ich auch, wir liebten und 
 verehrten unsere Großmutter. Sie wohnte in einem 
 Ziegelhaus mit kleinen Fenstern, einem Strohdach und 
Unmengen von Sonnenblumen dahinter. Es war ein Haus 
wie aus dem Märchen. Dort fühlte ich mich frei, und ich 
musste nie Schuhe tragen. Nach dem letzten Krieg war 
meine Großmutter mit ihren fünf Kindern dorthin 
 zurückgekehrt, darunter auch meine Mutter, ihre zweit-
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älteste Tochter. Mein Großvater war in Uganda geblie-
ben.

Ein Freund meines Vaters kam früh am nächsten Mor-
gen mit seinem Lieferwagen. Draußen war es noch dun-
kel. Ich wollte meiner Großmutter einen Tonbecher zei-
gen, den ich im Kindergarten getöpfert hatte, und bat 
meine Mutter, ihn mir von dem Regal zu holen, wo sie 
unsere Kunstwerke aufbewahrte. Aber sie bestand da-
rauf, ich müsse ihn dalassen. Ich war sehr wütend, aber 
das kümmerte meine Mutter nicht. Sie drückte mir eine 
Tasche mit Kleidern in die Hand, setzte mich zu Claire in 
den Lieferwagen und nahm mir das Versprechen ab, mich 
gut zu benehmen. Als wir losfuhren, sagte sie noch: »Bitte 
redet nicht.«

Auf dem Weg aus Kigali hinaus hielten wir noch an, um 
zwei Cousinen abzuholen, beide in Claires Alter. Ihr  Vater, 
also mein Onkel, war derjenige, der gestorben, aber nicht 
zu Gott heimgerufen worden war. Der Fahrer klopfte an 
die Tür, aber es kam niemand aus dem Haus. Wir fuhren 
noch zu ein paar anderen Häusern, und ein paar weitere 
Mädchen stiegen ein.

Wir quetschten uns alle in die Mitte, möglichst weit 
weg von den Autofenstern. Manchmal kauerten wir auch 
auf dem Boden. Wir fuhren in die Berge, die Hänge waren 
sanft gewellt, wie ein menschlicher Körper, an Bäumen, 
Reisfeldern und Hibiskusblüten vorbei. An Häusern mit 
roten Dächern und Häusern mit Blechdächern, an der 
Universität.

Die Fahrt dauerte ewig. Jedes Mal, wenn ich eine Frage 
stellte, bestand Claire darauf, dass wir das Schweigespiel 
spielten. Wir aßen keine Kabobs und kauften auch nicht 
die Seife, die wir unserer Großmutter sonst immer als 
Geschenk mitbrachten. Wir hielten nicht mal an, um auf 
die Toilette zu gehen.

Als wir in Butare ankamen, waren einige Cousinen 
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schon dort. Sie saßen in der Küche meiner Großmutter, 
die älteren Mädchen schälten Kartoffeln, wie man es in 
der Stadt macht  – also nicht besonders sorgfältig. Ich 
fand diese Cousinen toll mit ihren schwarzen Sommer-
sprossen und den schicken Kleidern. Meine Großmutter 
umkreiste die Mädchen wie eine Löwin, entschlossen, sie 
alle zusammenzuhalten und zu beschützen. Früher an 
diesem Tag hatten sie sich aus dem Haus geschlichen und 
waren die rote Schotterstraße hinuntergegangen, um von 
einer Nachbarin eine Lotion gegen trockene Haut auszu-
leihen.

Mindestens einmal pro Stunde wollte ich wissen, wann 
meine Eltern kommen würden. Oder wenigstens mein 
Bruder Pudi. Ich vermisste ihn. Meine Großmutter,  meine 
Cousinen und meine Schwester sagten immer nur: »Bald.« 
Niemand wollte mit mir spielen. Ich war empört, dass ich 
so schlecht behandelt wurde, und verweigerte das Essen 
und Baden. Niemand durfte mehr meine Haare anfassen. 
Nach ein paar Nächten brachte meine Großmutter mich, 
Claire und meine Cousinen in ein anderes Haus, wo wir 
schlafen sollten.

Am nächsten Abend nahm sie uns mit nach draußen 
und befahl uns, in eine tiefe Grube zu klettern, in der sie 
sonst das Holzfass mit ihrem Bananenwein aufbewahrte. 
Farben und Geräusche erblühten um mich herum und ex-
plodierten. Ich schlief keine Sekunde in dieser Nacht.

Als es passierte, hörten wir ein Klopfen an der Tür. Meine 
Großmutter befahl uns mit einer Handbewegung, still zu 
sein – checkeka, checkeka, checkeka. Dann bedeutete sie 
uns, wegzulaufen oder besser gesagt, auf dem Bauch los-
zukriechen. An den blühenden Sonnenblumen vorbei und 
durch das Süßkartoffelfeld.

Ich hatte eine bunte Decke dabei, eigentlich ein Hand-
tuch. Claire zog mich am Arm mit sich. Die Erde fühlte 
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sich weich und bröckelig an, wie ein Topf mit zerbrochener 
Kreide. Als wir die hohen Bäume erreicht hatten, rannten 
wir wirklich los, weg von der Farm, auseinander, tief in 
das Bananendickicht, wo wir auch noch andere Leute 
 sahen, die meisten jung, einige mit blutenden Wunden.

Mir lagen so viele Fragen auf der Zunge. Die Schnitt-
wunden sahen viel zu groß und schwer aus, als dass sie 
einfach so wieder zuheilen konnten. Wie klaffende Mün-
der auf mitternachtsschwarzer Haut. Claire verschloss 
sich vollkommen und sagte nichts mehr. Es können 
 Sekunden gewesen sein oder eine Ewigkeit.

Wir liefen stundenlang, bis mir alles wehtat, ohne Ziel, 
nur einfach weg. Wir rieben uns mit rotbrauner Erde und 
Eukalyptusblättern ein, um uns unsichtbar zu machen. 
Insekten stachen mich in die Knöchel. Wir gingen weiter, 
hinauf und hinunter, über Berge, um Berge herum, so vie-
le Berge. Wir hörten Lachen und Schreie und Flehen und 
Weinen und dann wieder grausames Lachen.

Ich hatte keine Namen für all diese Geräusche. Sie wa-
ren menschlich und unmenschlich zugleich. Ich habe nie 
die passenden Worte in Kinyarwanda gelernt, vielleicht 
gibt es gar keine. Ich hoffe, dass es keine gibt. Aber ohne 
Worte konnte ich nicht umschreiben oder verstehen, was 
ich erlebte. All die schrecklichen Geräusche, die keinen 
Platz in meinem Gehirn fanden. Es war kalt und grün 
und nass, so viele Büsche, und meine Beine zitterten. 
Und Augen. So viele Augen.

Meine Gedanken und Sinne verwirrten sich. Die Zeit 
fühlte sich heiß an, das Schweigen machte mich schwin-
delig. Meine Angst war leuchtend blau.

Wir mussten lauschen, also mieden wir die Straßen und 
benutzten nur die schmalen Pfade, die die Tiere durchs 
Unterholz gespurt hatten. Wenn wir etwas hörten, kauer-
ten wir uns hin und erstarrten.
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Claires Gesicht – ich hatte nie so etwas gesehen. Ich 
konnte ihr nicht in die Augen schauen. Wir blieben an 
einem Fluss stehen und knieten uns hin, um zu trinken. 
Trotz der Hitze fing ich an zu zittern. Ich sagte zu Claire: 
»Ich will nach Hause.« Sie stand auf, zog mich am Hand-
gelenk hoch und sagte: »Wir können hier nicht bleiben. Es 
werden wieder andere kommen.«

Ich klammerte mich an Claires Shirt fest, zu erschöpft, 
um ihre Hand zu halten. Wir gingen an ein paar Leuten 
vorbei. Eine Frau wollte uns etwas zu essen geben, aber 
wir hatten zu viel Angst. Man konnte sehen, wer wegge-
laufen war, an den geschwollenen Füßen, den Rissen in 
den Kleidern, den blutenden Knien.

Ein Mann sagte, er wüsste einen Weg, auf dem wir uns 
in Sicherheit bringen könnten. Wir folgten ihm bis zur 
Grenze nach Burundi, zum Fluss Akanyaru. Dort sahen 
wir Leichen im Wasser treiben. Ich wusste noch nicht, 
was Töten bedeutet. Für mich sah es so aus, als würden 
die Leute im Fluss schlafen. Menschen im Wasser, die 
einfach schliefen. Mehr wusste ich ja nicht.

Wir gingen weiter bis zum späten Nachmittag, fast bis 
zur Abenddämmerung. Wir wussten nicht, wohin wir gin-
gen, liefen immer nur bis zum nächsten Hügel und dann 
wieder zum nächsten und so weiter. Und dann über einen 
Fluss. Da waren wieder Menschen, die im Wasser trieben 
und schliefen. Ich dachte nicht mehr an meine Füße und 
fragte mich nur, wo wir wohl einen Platz finden könnten, 
um uns auszuruhen.

In dieser Nacht zerriss die Welt. Der Himmel öffnete 
sich, und es regnete so heftig, dass man sich davor nicht 
in Sicherheit bringen konnte. Donner erschütterte die 
Erde und ließ unsere Knie zittern. Der Hagel schlug auf 
uns ein.

Eine Weile hörte ich Claire, wie sie Gott fragte, warum 
das sein musste, warum er uns so prüfte. Aber irgend-
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wann hörte sie auf. Unsere Mutter hatte uns gesagt, die 
Hölle sei ein unendliches Feuer, und dieses Feuer würde 
genährt vom Holz und von der Kohle unserer Sünden. 
Das hier war auch eine Hölle, ganz eindeutig, aber es war 
die falsche Hölle. Claire redete danach gar nicht mehr 
mit Gott, jedenfalls nicht laut.

Kurz vor dem Morgengrauen kamen wir zu einem 
Haus, dessen Tür abgerissen worden war. Darin herrsch-
te ein einziges düsteres Chaos, heillose Unordnung. Wir 
versteckten uns den ganzen Tag unter einem Bett.

Meine Fußnägel lösten sich ab. Wir lebten nur von 
Früchten. Tagsüber versteckten wir uns, nachts gingen 
wir weiter. Ich hatte das Gefühl, ich sei hundert Jahre alt. 
Ich dachte, ich sei ein Kind des Donners. Ich hatte immer 
so alt wie Claire sein wollen. Oder so alt wie meine  Mutter. 
Mir war klar, dass ich erst sechs Jahre alt war. Aber Alter 
spielte jetzt keine Rolle mehr.

Ich klammerte mich an meinem Handtuch fest, hielt Aus-
schau nach streunenden Hunden. Wir fanden ein Schul-
haus, ein lang gestrecktes, schmales Gebäude mit einer 
Reihe winziger Fenster in der Fassade. Die Schule hatte 
einen Spielplatz, das fühlte sich tröstlich an. In der  Schule 
versteckten sich andere Leute. Ihre Gesichter bestanden 
nur aus Augen – weit aufgerissenen, verschreckten, wil-
den, scharfen Augen. Die Fenster hatten keine Glasschei-
ben und keine Läden, und ich wünschte mir, sie hätten 
welche gehabt.

Wir blieben den Nachmittag über in der Schule. Eine 
Frau fing an zu schreien vor Entsetzen und konnte nicht 
mehr aufhören. Als es Abend wurde, verfärbte sich der 
Himmel leuchtend orange. Pudi hatte mir gesagt, diese 
Farbe bekäme der Himmel, wenn eine Nonne oder ein 
Priester starb. Als es dunkel wurde, gingen wir weiter. 
Die Grillen zirpten so laut.
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Nach Tagen oder einer Woche – ich hatte den Über-
blick verloren  – fanden wir ein Maisfeld, in dem wir 
 Kinder spielen hörten. Ihre Rufe klangen in meinen 
 Ohren plötzlich exotisch, meine ganze Welt hatte sich ja 
verändert. Claire und ich sagten nichts zueinander. 
 Unsere Münder, unsere Körper waren verstummt. Nur 
unsere Augen konnten noch sprechen, und auch sie nur 
manchmal, wie in einem Ausbruch. Ich konnte etwas 
sehen, dann wieder nicht, es flackerte in meinem Kopf. 
Wir bückten uns, um uns zwischen den hohen Maispflan-
zen zu verstecken. Schnell klauten wir ein paar Maiskol-
ben und versuchten, die Kerne zu essen. Sie schmeckten 
wie Schulkreide.

Claire beschloss, die Eltern der spielenden Kinder zu 
suchen, also verließen wir das Feld und gingen die rot-
braune Schotterstraße hinunter. Dort sahen wir ein paar 
Bauersleute. Claire ging auf eine Frau zu, deren ledrige 
Haut locker und faltig an ihren Armen hing. Claire sagte 
ihr, wir seien über den Berg gekommen.

Die Frau fragte Claire nach unserer Familie. Claire 
zuckte nicht mit der Wimper, als sie sagte: »Unsere Fami-
lie kommt bald nach.«

Die Frau akzeptierte diese Erklärung, die eigentlich 
keine war. Sie spürte wohl, dass es keine richtige Erklä-
rung gab, und sagte, sie würde uns dabehalten, bis unsere 
Eltern kämen. Dann pfiff sie ein paar Männer herbei, die 
auf der anderen Straßenseite Zuckerrohr schnitten. Sie 
gaben uns dicke, süße Stücke Zuckerrohr und Wasser aus 
Plastikflaschen und starrten uns an, als wären wir von 
den Toten auferstanden.

Ich fühlte mich entwurzelt – nicht umgetopft, sondern 
einfach nur zerstört.

»Du darfst niemandem trauen«, flüsterte Claire mir zu. 
»Erzähl ihr nichts.«
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Die Frau nahm uns mit in ihre Ein-Raum-Hütte, wo sie 
mit ihrem Mann und vier Kindern auf Stroh schlief. Sie 
waren sehr arm. Sie hatten Mais, ein paar Süßkartoffeln 
und einige Ananaspflanzen. Einen Teil ihrer Erträge be-
hielten sie für sich, den Rest verkauften sie an die Missi-
onsstation an der Straße. Es war nicht viel.

Die ganze Nacht juckte es mich. Als ich morgens auf-
wachte, hatte ich überall Pusteln, und die Kinder der 
Frau lachten mich aus, weil ich nicht wusste, was Läuse 
sind.

Wir blieben dort, arbeiteten mit auf den Feldern und 
aßen gekochten Mais und Süßkartoffeln ohne Öl oder 
Salz. Es war das schlechteste Essen, das ich je zu mir ge-
nommen hatte. Wir schliefen, wenn die Kinder der Frau 
schliefen, und aßen, wenn sie aßen. Die Felder lagen im 
Tal, die Hütte auf einem Berg, sodass wir, wenn wir unse-
re Arbeit beendet hatten, hinaufliefen und die Straße be-
obachteten. Ich stellte mir immer vor, meine Mutter oder 
mein Vater oder meine Großmutter würden kommen. Ich 
weinte, bis ich keine Tränen mehr hatte. Ein Leben wie 
dieses kannte ich nur aus Geschichten – ohne Matratze, 
dafür mit Ratten. Ich wollte mich finden lassen, wollte 
weg, wollte auf keinen Fall so leben.

Nach ein paar Wochen sahen wir Menschen auf der 
Straße, Hunderte, vielleicht Tausende. Sie trugen 
 Taschen, Kinder, Körbe. Ein Mann trug einen Hund. 
Claire sagte, wir sollten uns ihnen anschließen.

»Und wenn ihr losgeht und nichts findet?«, fragte die 
Mutter aus der Hütte. Sie wickelte ein paar Süßkartof-
feln in einen Pullover und gab Claire das Bündel.

»Wir müssen gehen«, sagte Claire.

Seltsam, wie man von einem Menschen, der von zu Hause 
weg ist, zu einem Menschen wird, der kein Zuhause mehr 
hat. Der Ort, an dem du willkommen sein solltest, hat 
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dich ausgestoßen. Und kein anderer Ort nimmt dich auf. 
Du bist überall und von allen Menschen unerwünscht.

Du bist ein Flüchtling.
Wir gingen mit der Menge weiter. Durch Wälder und 

Hügel hinauf, die sich wie Berge anfühlten. Das vorherr-
schende Geräusch in der Gruppe waren Kinder, die nach 
ihren Müttern riefen. Mama. Ma-MA. Mama mama 
mama. Ich selbst sagte das nicht, ich wagte es nicht. Aber 
das Geräusch füllte meinen Kopf und hörte niemals auf.

Wir gingen, eine Masse aus Verzweiflung, keine Einzel-
personen mehr. Wir gingen, bis wir anhielten und ein-
schliefen. Während ich versuchte zu schlafen, hörte ich 
Menschen fragen: »Habt ihr meine Tochter gesehen?« – 
»Kennt ihr Umutoni?« Es war so laut.

Wir gingen über einen Berg, durch einen Wald, kamen 
auf eine große Lichtung oder, besser gesagt, einen Raum, 
der zur Lichtung wurde, als wir durch unsere schiere 
Masse die jüngeren Bäume niedergedrückt hatten. Dort 
machten wir halt. Die Erwachsenen beschlossen, hier 
würde unser Zuhause sein. Eine Meile weiter war ein 
Bach mit frischem Wasser. Man konnte auch in die Stadt 
gehen und die Bauern bitten, das mit uns zu teilen, was 
sie noch hatten – also fast nichts. Wenn sie nicht da wa-
ren, nahm man ein paar Süßkartoffeln oder etwas Mais 
mit und ließ eine Süßkartoffelpflanze oder ein Hemd im 
Austausch dafür liegen, als wollte man damit aner-
kennen, dass es falsch war, dem Bauern sein Essen weg-
zunehmen. Aber was blieb uns übrig?

Das Weinen. Das Stöhnen. Die Gesichter. Dieser Aus-
druck von Schmerz. Ich stellte keine Fragen. Ich war froh, 
dass wir keinen Spiegel besaßen. Ich wollte gern glauben, 
dass ich noch das gleiche Gesicht hatte wie früher.

Die Lichtung wurde zur Kolonie, und es gab die ersten 
Toten. Ich hatte noch nie so viele Fliegen und Käfer aller 
Art gesehen, tagaus, tagein. Cholera, Ruhr, infizierte 
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Wunden. Menschen taten sich zusammen, um in Sicher-
heit zu sein. Du hast Töchter, ich habe Töchter. Du bist 
jung, wir sind jung. Niemand sprach von der Vergangen-
heit oder von der Zukunft. Die Zeit verknotete sich.

Wir hielten uns an die jungen Leute mit Töchtern und 
suchten uns einen neuen Platz auf der Lichtung, als un-
serer zu schlammig wurde.

Eines Nachts wurde ich wach. Mond und Sterne leuchte-
ten, als wäre nichts Schlimmes passiert. Überall lagen 
menschliche Körper, leblos und doch noch am Leben.

Ich schlich mich auf Zehenspitzen ein Stück weg, um zu 
pinkeln, und als ich zurückkam, konnte ich Claire nicht 
mehr finden. Sie schlief immer auf der Seite, die Ellbogen 
unter dem Ohr. Ich konnte ihre Gestalt nicht entdecken. 
Ich ging von einem Körper zum anderen, kauerte mich 
hin, berührte Gesichter.

Dabei weckte ich eine Frau, die mit dem Kopf auf 
 einem Stück kanga-Stoff lag. Ihre Baumwollbluse hatte 
dieselbe Farbe wie der Erdboden. Sie hatte ein kleines 
Baby. Ich bat sie, mir zu helfen, meine Schwester zu 
 finden.

Sie klopfte auf den Stoff. Schlaf hier, sagte sie. Wir 
 suchen morgen, bei Tageslicht.

Ich schüttelte den Kopf, weigerte mich.
Sie stand auf, nahm ihr Baby und ging mit mir an den 

Gruppen von Körpern vorbei. Aber wir fanden Claire 
nicht. Ich weinte, bis ich keine Tränen mehr hatte, und 
dachte an all die schlimmen Dinge, die mir passieren 
könnten, wenn ich meine Schwester nicht fand. Dann 
wäre ich ein Waisenkind. Ich wäre für immer verloren. 
Niemand würde wissen, dass ich mir einen Bademantel 
mit Knöpfen wünschte. Niemand würde wissen, dass 
Mukamana mir ein Lied vorsingen musste, damit ich mir 
die Zähne putzte.
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Die Frau mit dem schmutzig roten Hemd und dem 
Baby war todmüde und sehr still. Sie versuchte alles, um 
mir klarzumachen, dass ich Claire sicher wiederfinden 
würde. Wir saßen beieinander, ich, diese stille Frau und 
ihr Baby, bis es wieder hell wurde.

Als ich Claire auf mich zukommen sah, wirkte sie 
 verwirrt und traurig. Ich rannte zu ihr. Sie schüttelte 
mich und schrie mich an, ich sollte nie, nie mehr ohne sie 
irgendwohin gehen. Ich nickte.


