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Fiir die » MafSlosenc,
die nicht in Schubladen passen,
geschweige denn in Konfektion

»Einen Menschen zu lieben heifit,
ithn so zu sehen, wie Gott thn gemeint hat.«

Fjodor Michailowitsch Dostojewski






/P\(olo@

Tuvin, Plemont, Mai 1997

Die Nacht war mit dem feinen Stoff verwoben, der Mond
aus Kristallen gemacht, Hunderte Pailletten glinzten im kal-
ten Licht der Deckenlampe wie blitzende Sterne. Carlotta
zwang die schillernden Pliattchen in Schlaufen und weinte,
aber nur leise, denn ihre Mutter war schon auf dem alten
Sofa eingeschlafen. Das prichtige Kleid bauschte sich auf
threm Schoff — nachtblaue Marquisette, schwarze Gaze und
Duchesse, Lage um Lage — und deckte sie zu. Eben noch
hatte Mimi Calma einen Armel eingefasst, dann waren ihr
die Augen zugefallen. Sie wurde schnell miide in letzter Zeit.
»Im neuen Schuljahr muss ich auf ein Internat, Lola«, hatte
Daniele heute zu Carlotta gesagt. »Mein Vater war da frither
auch.«

»Bist du wenigstens noch in den Sommerferien da?«, hatte
sie ihn gefragt und sich an der Hoffnung festgehalten, damit
sie nicht das Gleichgewicht verlor. Fiinf Jahre waren sie jetzt
zusammen auf der scuola primaria, funf Jahre, und nun ging
ihr einziger Freund einfach fort.

»Nein. Wir fliegen wieder nach Neuseeland, auf die Schaf-
farm.«

Carlotta saff bei ithrer Mutter, den Rocksaum in der Hand,
und ihre Tranen liefen unaufhorlich. Sie tropften auf die fun-
kelnden Glasperlen und versanken in dem edlen Stoff. Mor-
gen war am Teatro Regio, der Turiner Oper, die erste Haupt-
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probe der Zauberflote, und die Kostiime mussten fertig
werden. Carlotta half gerne dabei. Sie war geschickt und
liebte die Niharbeiten, die thre Mutter manchmal auch mit
nach Hause brachte. Doch heute war sie abgelenkt und
dachte wieder und wieder an die Schule. In der dritten Klasse
hatte sie sich dort in Danieles Mantel verliebt und ein biss-
chen auch in ithn. Der Mantel war schwarz und mit nacht-
blauer Seide gefiittert, nachtblau wie das Kleid, an dem sie
gerade nihte. Sie hatte an der Garderobe ihr Gesicht darin
vergraben und vom schiitzenden Fell der Schafe getrdumt.
Fast glaubte sie, den Herzschlag der sanften Tiere zu spiiren,
vermischt mit dem Beben der Erde unter dem Stampfen
einer Haka der Maori. Aber es waren nur die lauten Schritte
ithrer Klassenkameraden, die den Flur entlangstiirmten und
sie uberraschten. »Lola ist verlie-hiebt, Lola ist ver-
lie-hiebt ...«, riefen sie, und Daniele wandte sich ab, weil es
thm peinlich war. Aber als sie ithr dann auch noch das Pau-
senbrot wegnahmen, »damit die fette Lola-Qualle nicht
platzt, teilte er seines mit ihr und legte ihr den Mantel um,
als es zu schneien begann. Carlotta strich mit den Finger-
spitzen vorsichtig dariiber und prigte sich das Gefuhl fur
immer ein — die Geborgenheit und wollweiche Wirme der
anschmiegsamen Zuflucht. Der Schnee fiel an diesem Tag
auf Danieles dunkle Locken und schmolz, weil im richtigen
Leben alles vergeht und nur die Illusionen tiberdauern. »Das
ist ja wie in La Bohéme«, sagte Carlotta zu thm.

»Die Oper?«

»Ja. Meine Mutter ist Schneiderin am Teatro Regio, weifit
du. Ich gehe jeden Tag nach der Schule riiber und mache
dort meine Hausaufgaben. Da kann man tiberall spielen, und
es gibt richtig gute Verstecke.«

»Hast du La Bohéme gesehen?«, fragte Daniele interessiert.
»Kennst du die Geschichte?«



»Klar.«

»Erzihlst du sie mir?« Er schenkte Carlotta noch seinen
Apfel und seinen schonsten Sternenblick.

»Also, die Hauptfigur heifit Mimi, so wie meine Mutterx,
begann sie, »und Mimi ist die Nachbarin von Rodolfo, einem
armen Schriftsteller. Sie klopft bei ithm, weil ithre Kerze aus-
gegangen ist und sie Feuer braucht.«

»Und dann?«

»Na, dann singen sie zusammen, weil ithnen kalt ist, weil’s
drauflen schneit, so wie jetzt. Aber auf der Bithne ist das
kein richtiger Schnee, nur Schnipsel aus Seidenpapier.«
Daniele war begeistert. Zu Hause erzihlte ihm niemand
Geschichten, und er hatte auch keinen zum Spielen. Seine
Mutter erlaubte ihm nicht, seine Freunde aus der Schule mit-
zubringen, denn sie waren kein passender Umgang. Schliefi-
lich war Danieles Vater ein bekannter Webereibesitzer. Die
Lanificio Giordano produzierte mit die besten Stoffe der
Welt. Dass Daniele auf eine 6ffentliche Schule ging, war der
Waunsch seines Vaters gewesen, ein bescheidener Mann, der
sich gerne unter seine Arbeiter mischte. »Mimi ist krank«,
erzahlte Carlotta weiter, »sehr krank. Sie hustet dauernd. «
»Muss sie sterben?« In der Oper ging es immer tragisch zu,
das wusste Daniele, weil sein Vater auch oft Opern horte.
»Du bist ja wie Peter Pan«, erwiderte Carlotta da und lachte.
Sie safl auf dem Schulhof, vor dem sie sich sonst immer so
firchtete, und lachte! »Dem muss Wendy auch stindig
Geschichten erzihlen, so wie thren Briidern.«

»Ja, ich bin Peter«, stimmte Daniele ihr zu, denn dieses The-
aterstiick kannte er, »und du bist Wendy, mit der er ins Nim-
merland fliegt, damit sie thm und den verlorenen Jungs dort
Geschichten erzihlt.« Einmal um den Mond und weiter
Richtung Nimmerland ...



Am Ende des Winters fragte Carlotta Daniele, ob er sie nach
der Schule einmal in die Oper begleiten wolle. »Ich weif§
nicht, ob meine Mutter das erlaubt«, zgerte er.

»Aber Gino meint, er kennt deinen Vater, und er passt auf
dich auf.«

»Wer ist Gino?«, wollte Daniele wissen.

»Er ist Schlosser und arbeitet in der Ristmeisterei. Da
machen sie Waffen und Feuerwerk.« Und den Fliigel mit
den Pfauenfedern, den die Konigin der Nacht zu dem Kleid
tragen wiirde, an dem Carlotta noch immer nahte. »Aufler-
dem ist Gino so was wie mein Vater, mein Stiefvater. Er
kiimmert sich um meine Mutter, Rosina und mich.« Rosina
war Carlottas kleine Schwester. Sie war erst eineinhalb. Thre
Mutter brachte sie tagsiiber in die Kinderkrippe, damit sie
arbeiten konnte, und Carlotta passte abends auf sie auf,
wenn Mimi bis zum letzten Vorhang in der Oper bleiben
musste. Dann sang sie fiir Rosina Lieder und verscheuchte
schlechte Traume mit warmer Milch und Honig. »Ich glaube,
Gino ist in meine Mutter verliebt«, verriet Carlotta threm
Freund, »aber er traut sich’s nicht zu sagen.«

Daniele lichelte verlegen. »Und dein richtiger Vater?«, fragte
er. »Wo ist der?«

Carlotta zuckte mit den Schultern. »Weif ich nicht.« Sie tat
so, als wire es ihr egal, doch hin und wieder vermisste sie
thn. Es war nur eine unbestimmte Sehnsucht und der
Wunsch, so zu sein wie die anderen.

Im kalten Licht des kleinen Zimmers fidelte Carlotta gerade
den letzten Faden ein. Sie war fast fertig, die Glasperlen und
Pailletten waren aufgebraucht, und Trinen hatte sie auch
keine mehr. Daniele wiirde fortgehen. Sie wiirden nie wieder
mit Gino in der Rustmeisterei Peter Pan spielen — Gino war
der allerbeste Kapitin Hook! —, nie wieder zwischen stump-
fen Speeren, Lanzen und Piratensibeln umherjagen, zusam-
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men an der Drehbank stehen, sigen und himmern. Einmal
hatten sie mit Gino sogar eine Krone gemacht — fiir Konig
Lear! Mit wem suchte sie denn jetzt Geheimverstecke, wer
blies mit ihr Sternenstaub vom Schniirboden auf die Bithne
hinunter oder verkleidete sich mit ihr im Fundus? Wer plante
mit ihr Abenteuer? Und wer wiirde sie in der Schule beschiit-
zen?

Mit letzten flinken Stichen befestigte Carlotta das kleine Eti-
kett mit dem Namen der Singerin und dem Vermerk Zau-
berflote im ippigen Mieder. »Du musst immer die Atmung
berticksichtigen, Lotta-Schatz«, hatte ihre Mutter ihr bei der
ersten Anprobe des prichtigen Kleides erklirt, »denn jeder
Sanger atmet anders«, und die Konigin der Nacht im Gewiihl
der Schneiderwerkstatt zwischen ratternden Nahmaschinen
und glithenden Biigeleisen eine Arie anstimmen lassen, bis
die Stoffzugabe aufgebraucht war. Thre Stimme war eine
Naturgewalt, rund, weich und hypnotisch, genau wie ihr
Korper, dachte Carlotta, genau wie meiner. Doch auf den
Brettern, die die Welt bedeuten, durften Frauen Raum ein-
nehmen, und ihre Stimmen fanden Gehor. Hier spielten
Hautfarben keine Rolle, denn die Singer des Regio kamen
aus der ganzen Welt, und wie alt jemand war, war auch ganz
egal. Manchmal spielten sogar Frauen Minner, und pumme-
lige Madchen wurden irgendwann zum Star.

Carlotta suchte nach einem Kleiderbtigel, schob einen Stuhl
an die Wohnzimmertiir und kletterte hinauf. Sie hingte das
schwere Kleid ans Tiirblatt, damit es nicht knitterte, deckte
ithre Mutter mit einer Wolldecke zu und betrachtete sie noch
eine Weile. Sie war so schon. Sie trug ihr blondes Haar auf-
gesteckt und mit reichlich Schmuck darin, lilafarbenen Lid-
schatten und kriftigen mauvefarbenen Lippenstift. Thre
engen, spektakuliren Rocke und Kostimjacken schneiderte
Mimi selbst und kombinierte sie mit reichlich Accessoires
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und hohen Schuhen. »Alles ist erlaubt, solange es fantastisch
ist«, hatte der Architekt der Turiner Oper einmal gesagt, und
das war auch ihr Motto. Doch jetzt wiirden die Kleider ihrer
Mutter bald wieder weiter werden, iiberlegte Carlotta. »Du
wirst noch ein kleines Schwesterchen bekommen«, hatte sie
am Abend erzihlt, »im September, wenn Rosina zwei wird.
»Ich mochte sie Susa nennen, was denkst du, Schitzchen?«
»Susa ist gut«, hatte Carlotta erwidert und geschluckt, weil
sie dann bald zu viert alleine wiren, ohne Vater.

»Freust du dich?«

Carlotta hatte nur genickt, denn das war kein Tag zum
Freuen, nicht fiir sie. Daniele ging doch fort.

Sie 16schte leise das Licht und schlich in ihr Zimmer unter
der Dachschrige hintiber, wo Rosinas Bettchen neben ihrem
stand. Die Kleine schlief und saugte an ihrem Schnuller. Car-
lotta legte sich zu ihr und verscheuchte die Schatten. Der
schmale Mond vor ihrem Fenster schimmerte wie Strass am
brokatgewirkten Himmel, die Sterne iiber Turin funkelten.
In ihrem Traum fing Carlotta sie mit Nihgarn ein und
saumte den Mond mit Silberpailletten.
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TJuvin, Plemont, Apvil 2016

Die weiflen Riesen schoben sich am Ende der kalten klaren
Nacht dicht an die Stadt heran, der Dunst 16ste sich auf. Der
gewaltige Monte Viso mit seinem schneebedeckten Gipfel
schien heute gleich hinter dem Corso G. Agnelli aufzustei-
gen, etwa auf Hohe des Eisstadions. Der Gran Paradiso,
Monte Cervino und Monte Rosa balancierten auf den
Kirchturmspitzen der Stadt. Carlotta stand auf dem Dach
ithrer Wohnung, trank einen Cappuccino und triumte sich
nach Frankreich hintiber. An der Kiiste entlang bis Gibraltar
und das kleine Stiick ibers Meer kam man nach Marokko
oder mit dem Po, der in Turin an den Hiigeln mit den teuren
Villen vorbeifloss, nach Osten ans Adriatische Meer. Auf
seinem Weg durch die piemontesisch-lombardische Ebene
speiste der Fluss weitliufige Reisfelder und wurde zur Hei-
mat fir Kiebitzschwirme und Reiher. Eine asiatische
Impression unweit der Alpen und Myriaden gemeiner
Stechmiicken. Hier wuchsen Arborio, Carnaroli und Via-
lone — beste Sorten fiir ein duftendes Risotto, das Carlotta
gerne mit frischem Spargel und knusprigem pancerta af}, mit
Barlauch und Safran oder als Indisches Curry. Als ihre kleine
Schwester Susa vor neunzehn Jahren zur Welt gekommen
war, hatte Carlotta kochen gelernt und ihre Liebe fiir ausge-
fallene Rezepte aus der ganzen Welt entdeckt. Sie hatte sich
um den Haushalt gekiimmert, ihre beiden Schwestern in den
Kindergarten gebracht, wenn ihre Mutter noch schlief, und
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war dann selbst zur Schule gegangen. Sie hatte eingekauft,
geputzt, die Kleinen wieder abgeholt und mit ihnen gespielt.
Damals schliipfte sie aus ihrem ungemiitlichen Kokon und
wurde zur Frau. Sie versohnte sich mit ihrem fulligen Kor-
per, erlebte ihn als anschmiegsam, Schutz spendend und
stark. Heute glich ihre Figur einem harmonisch geschwun-
genen Violoncello, Carlottas liebstem Instrument im ganzen
Orchester, und der Blick in den Spiegel quilte sie nicht mehr.
Sie hatte den feinen klaren Teint ithrer Mutter geerbt, ihre
kleine Stupsnase, die blauen Augen und das feste blonde
Haar, das sie schulterlang trug. Und genau wie ihre Mutter
lebte auch sie nun in einer Welt ohne Konfektionsgrofien
und beiflenden Spott, einer Welt, in der Menschen nicht auf
eine Zahl im Etikett ithrer Kleidung oder ihrem Pass redu-
ziert wurden und jede Schonheit ihr eigenes Mafy besafl.
Denn Carlotta hatte eine Schneiderei eréffnet und sie La
Cenerentola genannt, nach der Oper vom Aschenputtel.
Dort zauberte sie Kleider fiir Frauen wie sie, die nicht in
Schubladen passten, oder jene, die noch auf der Suche
waren — nach dem Auflergewohnlichen und nach sich selbst.
Gedankenverloren blickte Carlotta auf die hohen Berge, die
Turin im weiten Halbrund umgaben, und spielte mit einem
kleinen Fingerhut, den sie an einer Silberkette trug. Ein
Flugzeug nahm Kurs auf die Balearen — einmal um den
Mond und weiter Richtung Nimmerland ... Carlotta war
noch nie verreist.

An dem Tag, an dem sie Daniele das letzte Mal gesehen hatte,
damals, am Ende der fiinften Klasse, hatte es geregnet. Es
war ein warmer Sommerregen gewesen, dachte sie gerade.
Daniele hatte sie zur Oper hintiberbegleitet und sie dort
gefragt, ob sie sich erinnere, wie Wendy Peter Pan einmal
einen Kuss geben wollte und er ihr seine Hand entgegen-
streckte, damit sie ithn da hineinlegen konnte.
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»Weil er nicht gewusst hat, was ein Kuss ist«, hatte Carlotta
erwidert. Natiirlich erinnerte sie sich! »Wendy hat thm dann
ithren Fingerhut geschenkt, weil sie doch immer niht, und
gesagt: >Das 1st ein Kuss, Peter. «

»Gibst du mir auch deine Hand?«, hatte Daniele gefragt.
Carlotta hatte sie thm entgegengestreckt, und er hatte einen
silbernen Fingerhut hineingelegt, sein Abschiedsgeschenk.
»Das ist ein Kuss, Lola«, hatte er gesagt, »so wie in Peter
Pan«, und ihr die Trinen vom Gesicht gewischt — eine
Berithrung zart wie Sternenstaub. Da wollte Carlotta mit
ihm davonfliegen, zu den Piraten, Feen und Fingerhutkiis-
sen und weiter in jedes Mirchenland, das sie in den letzten
Jahren gemeinsam entdeckt hatten. »Ich komme nicht mehr
mit rein, hatte Daniele traurig gefliistert, sich zu ihr hinun-
tergebeugt und seine Lippen vorsichtig auf ihre gelegt. Ein
flichtiger Kuss, den der Regen gleich wieder fortwusch.

Wahrend Carlotta noch in ihre Kaffeetasse traumte, fuhr ihre
Schwester Rosina bereits mit dem Rad durch den Parco del
Valentino zur Arbeit. In den ehemaligen Jagdgriinden des
Konigshauses von Savoyen blihten die ersten Biaume und
Straucher, ein weifes und gelbes Wiegen mit rosa Sprenkeln
im leichten Wind. Tulpen, Osterglocken und Veilchen,
Springbrunnen und Skulpturen siumten ihren Weg. Rechter
Hand, direkt am Fluss, stand das Borgo Medievale, die Nach-
bildung eines piemontesischen Dorfes aus dem ausgehenden
Mittelalter. Mit seinen Zugbriicken und engen Gassen war es
ein beliebtes Postkartenmotiv. Rosina trat in die Pedale. Sie
freute sich dank des herrlichen Wetters schon jetzt auf eine
Mittagspause im Freien. Jeder in der Stadt freute sich, alle
saflen sie beim ersten Sonnenstrahl drauflen vor den Cafés
beim bicerin und spiter bei einem aperitivo, in Winterman-
teln und Sommerstimmung. Freunde und Arbeitskollegen,
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Rentner und Schiiler, jeder kannte irgendwen, der gerade
unter den Arkaden spazierte oder einen der schonen zentra-
len Plitze tiberquerte. Sobald der Frihling kam, trafen sich
die Menschen in der barocken Altstadt Turins, ohne verabre-
det zu sein.

Rosina war an diesem Tag die Erste in der Schneiderei, die
ithre grofle Schwester vor zehn Jahren, an ihrem zwanzigsten
Geburtstag, eroffnet hatte. Sie hatte erst kiirzlich ithre Aus-
bildung bei Carlotta beendet, und Susa, das Kiiken, hatte vor
einem Jahr damit begonnen. Die Kleine war ein quecksilbri-
ges Geschopf, unaufhorlich in Bewegung, flichtig und
unkonzentriert. Nie kam Susa piinktlich, immer dehnte sie
thre Pausen aus oder verschwand noch vor Feierabend, um
sich mit wem auch immer wo auch immer zu treffen. Von
den drei Schwestern war sie ihrer Mutter am dhnlichsten.
Mimi Calma war zur Gewandmeisterin beférdert worden
und verdrehte nach wie vor jedem Mann, der den Bithnenein-
gang des Teatro Regio passierte, den Kopf. Sie pflegte ihre
Affiren und schwieg sich dariiber aus. Und so kannten auch
Rosina und Susa ihren Vater nicht. Eine schicksalhafte Begeg-
nung beim Barbier von Sevilla oder Figaros Hochzeit lag nahe,
bedachte man ihre Vornamen und die Inszenierungen, die in
den fraglichen Jahren auf dem Spielplan gestanden hatten.
Rosina sperrte die Ladentiir unter den Arkaden gegeniiber
dem Bahnhot Porta Nuova auf. Wenn die Calma-Schwes-
tern von ihrer Niharbeit aufsahen, konnten sie dort die vie-
len Menschen beobachten, die einer Abfahrtszeit hinterher-
liefen, die Metro im Untergeschoss oder die Straflenbahn
vor der Tiir nahmen, und auch jene, die Einkdufe im licht-
durchfluteten, glasiiberdachten Hauptgebiude machten.
Denn Porta Nuova war eine architektonische Augenweide
aus dem vorletzten Jahrhundert, ein Ort zum Verweilen und
Ausgangspunkt fahrplanmifiiger Abenteuer.
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Der Verkaufsraum musste gesaugt werden. Rosina holte den
Staubsauger aus Carlottas Biiro hinter der Werkstatt. Dann
heizte sie die schweren Biigeleisen an, stellte frisches Wasser
in einer Schiissel mit einem breiten Pinsel bereit, das zum
Aufdimpfen benétigt wurde, und reinigte und 6lte anschlie-
end ihre alte Ndhmaschine. Ein Blick auf Susas Arbeits-
platz sagte ihr, dass sie dort gleich weitermachen konnte.
Die Ladenglocke schlug an, Rosina hatte das Schild Aperto
noch nicht ins Fenster gedreht.

»Ist Susa schon da?«, rief Carlotta aus dem Verkaufsraum zu
ihr heriiber. »Sie ist mit mir zusammen aus dem Haus.«

Die drei Schwestern wohnten gemeinsam im Stadtviertel San
Salvario — vier Zimmer, eine Wohnkiiche und ein iiberquel-
lendes, stindig besetztes Bad. Mit seinen riesigen Pflanz-
kiibeln auf Mauervorspriingen und Balkonen und einem
Laubwald mit Wasserinseln im Innenhof erinnerte das
Griine Haus an Entwiirfe von Friedensreich Hundertwas-
ser, nur ohne Spiralen und Farben. Auf dem Dach gab es
einen Gemeinschaftsgarten, in dem die Mieter Krauter, Blu-
men und Gemiise anbauten. 25 Verde wuchs direkt neben
dem ersten alten FIAT-Werk aus dem Boden und barg eine
bunte Schar multikultureller Bewohner. Carlotta und Rosina
lebten dort schon linger zusammen, Susa war erst vor einem
Jahr bei ihrer Mutter aus- und bei den Schwestern eingezo-
gen. Kurz hatte Mimi sich darauthin einsam gefiihlt und das
vertraute Durcheinander und Susas Wildheit vermisst. Sie
hatte wehmiitig an die Zeit zuriickgedacht, in der noch alle
drei Madchen bei thr gewohnt und sie im engen Wohnzim-
mer unter dem Dach die Kostiime der laufenden Produktio-
nen ausgebessert hatten. Doch seit ihrer Beférderung war
Mimi fiir die Naharbeiten gar nicht mehr zustindig. Sie
tauschte sich jetzt mit den Kostiimbildnern und Regisseuren
aus, interpretierte Entwiirfe, wihlte Stoffe aus und fertigte

17



Schnittmuster an. Thr oblag die Realisierung aller Kostiime
der neuen Inszenierungen, soweit es die Damen betraf. Sie
delegierte, organisierte und — was sie am wenigsten mochte —
erstellte Zeitpline und Etats. Sie besuchte Museen, studierte
historische Kostiime und alte Fertigungstechniken, besprach
sich mit den Schustern im Haus, den Hutmachern und der
Ristmeisterei. Dass ithre Mddchen nun groff, die Wohnung
leer und sie alleine war, verwand sie im Sturm leidenschaftli-
cher Umarmungen wechselnder Liebhaber.

»Susa ist noch nicht hier«, gab Rosina Carlotta zur Antwort.
»Ich kiimmere mich gerade um ihre Nahmaschine. Sie arbei-
tet mit einer stumpfen Nadel und wundert sich, dass sie
stindig alles wieder auftrennen muss.« Carlotta nahm sich
vor, Susa kiinftig alle drei Maschinen warten zu lassen, nach
Feierabend, bis sie endlich lernte, wie wichtig der sorgfiltige
Umgang mit den teuren Materialien war. »Ist sie mit dem
Rad gefahren?«, fragte Rosina nach.

»Ja, und ich habe die Metro genommenx, erklirte Carlotta.
Sie fuhr nur drei Stationen von der Haltestelle Dante bis
zum Bahnhof, knapp sechs Minuten. Einmal war sie abge-
lenkt gewesen und erst im Paradies aufgeschreckt, am vor-
letzten Halt gleichen Namens — eine Fahrt, die nur in Turin
gelang. Sie hatte damals in ihrem Reisetagebuch gelesen, in
das sie all die Linder und Stadte eintrug, die sie einmal besu-
chen wollte. Gourmetreisen durch die Welt — die Inkakiiche
in Peru entdecken, Sushi-Spezialititen in Japan oder eine
Cupcake-Tour durch New York. Sie war mit einem Karton
kleiner Kuchen auf dem Schof in der ruckelnden U-Bahn
gedanklichins Greenwich Village eingetaucht und schlemmte
dabet lustvoll, als sie eine Dame hinter vorgehaltener Hand
sagen horte: »So eine hiibsche junge Frau, wenn sie nur auf
ihre Figur achten wiirde!« Ein Satz, den Carlotta gut kannte.
Sie quittierte ihn gerne mit einem besonders groflen Bissen
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in eine provokante Leckerei und dem Strahlen des unbe-
schwerten Genieflers. »Wohin verschwindet Susa in letzter
Zeit nur immer?«, fragte sie ihre Schwester. »Fillt dir das
auch auf?« Carlotta erwartete nicht wirklich eine Antwort
und kontrollierte stattdessen die Regale hinter dem Verkaufs-
tisch, in denen sich die Meterware edler Stoffe bis unter die
Decke stapelte — ein guter Teil ihrer Ersparnisse von Rosé
bis Pink tiber Karmin zu Burgunder, von Purpur tiber Blau
zu Kobalttirkis und simtliche Erdfarben, schottischer
Tweed, englischer Glencheck in bester Kammgarnqualitit,
luftige Seide-Woll-Gemische und wertvoller Kaschmir von
asiatischen Ziegen. Aus ihrem dichten Unterfell zauberten
die besten Webereien Norditaliens Tuche, leicht wie frisch
gefallener Schnee — als hitten sie die fernen Winter selbst
verwoben. Aber Carlotta konnte ihren Kundinnen auch
Musterbiindel zeigen, Stoffe fiir Rocke und Blazer, Hosen,
Kleider und edle Abendgarderobe. In ihrer Auslage standen
zwei Schneiderpuppen, die Carlottas neueste Kreationen
zeigten und sich vor den internationalen Labels CHANEL,
Prada oder Dior, die das teure Pflaster der Via Roma in der
Altstadt siumten, nicht zu verstecken brauchten. Noch
dominierten die warmen Stoffe im Fenster, aber Susa wiirde
heute sicher umdekorieren, nichts liebte sie mehr, vorausge-
setzt, dass sie noch auftauchte.

2

Gerade als Carlotta das Schild in der Ladentiir umdrehte
und die kleine Damenschneiderei damit offiziell gedffnet
war, kam auch schon die erste Kundin herein — Signora Pet-
roloni, eine mausgraue Dame Mitte fiinfzig in volliger
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Unscheinbarkeit. Seit ithr Mann sie vor Jahren verlassen
hatte, seit ihr Sohn aus dem Haus war und der Hund gestor-
ben, hatte sie sich keine neuen Kleider mehr gegonnt. Fiir
wen auch, nur fiir sich? Wer sah sie denn schon? Sie war
dariiber regelrecht unsichtbar geworden und wusste nicht,
ob sie es so gewollt oder das Leben sie einfach ausgeblendet
hatte. Eine ganze Weile war es ihr nicht einmal aufgefallen.
Wie lange hatte sie nicht mehr in den Flurspiegel gesehen,
bevor sie das Haus verlief$? Signora Petroloni besaf} jetzt
einen Wellensittich — das einzig Bunte in ihrem Leben —, der
ofter in den Spiegel sah als sie. Doch vor einigen Wochen
hatte sie diese Schneiderei am Bahnhof entdeckt. La Cene-
rentola hatte auf dem schonen Ladenschild gestanden, und
genauso hatte sie sich auch geftihlt — wie Aschenputtel vor
der Verwandlung. In der Auslage sah sie zwei Schneider-
puppen, keine Gespenster mit Edelcouture auf den Rippen,
nein, es waren die Silhouetten richtiger Frauen, und sie tru-
gen zeitlose Kleider aus herrlichen Stotfen. Ein wacholder-
griines Tweedkostiim, bei dessen Anblick Signora Petroloni
Bilder schottischer Inseln vor sich sah, weiches Gras, Schafe
und klappernde Webstiihle. Die britische Monarchin auf
den Lindereien ihrer Sommerresidenz Balmoral Castle bei
einem Spaziergang mit ihren Corgis. Und ein Hosenanzug,
flieflend, aus Flanell, mit weitem Bein und einem Wickel-
sakko, eisblau, schlicht und wirklich elegant. In der Spiege-
lung der Scheibe entdeckte die Signora sich dann selbst,
kontur- und figurlos, eine Frau, die sich vergessen hatte,
und so war sie beherzt durch die Tiir getreten, ins Unge-
wisse.

Carlotta hatte ihr an diesem Tag zu einem klassischen Blei-
stiftrock mit taillierter Kostiimjacke geraten und — entgegen
Signora Petrolonis sonstiger Gewohnheit — einen maigriinen
leichten Wollstoff der Lanificio Giordano daftr ausgewihlt,
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der den Korper auch an warmen Tagen fast schwerelos
umspielte.

»Ist es fertig?«, fragte die Signora Carlotta jetzt aufgeregt
und versuchte, hintiber in die angrenzende Werkstatt zu
sehen, wo Rosina eben noch den Rock aufdampfte. Sie hatte
das Seidenfutter erst am Vorabend kurz vor Ladenschluss
einstaffiert und eine delfterblaue Paspelierung auf der Innen-
seite der Jacke aufgeniht.

»Ich denke schon«, erwiderte Carlotta. »Sind Sie bereit fiir
die letzte Anprobe?« Signora Petroloni verschwand mit
dem noch warmen Ensemble in der Umkleidekabine des
Ladens und zog ihre verbeulte beige Bundfaltenhose, die in
der Taille nicht mehr zuging, sowie den grauen Pullover aus.
TIhren schlecht sitzenden Baumwoll-BH, der ein trauriges
Dekolleté prisentierte, trug sie heute ausnahmsweise nicht.
Sie hatte sich gestern einen neuen gekauft. Die Verkiuferin
hatte ihn ihr personlich auf den Leib gezurrt und dann mit
einem beherzten Griff und einer routinierten Entschuldi-
gung in die Korbchen gegriffen, um ihren Busen darin
zurechtzuriicken. Signora Petroloni war rot geworden, weil
sie schon sehr lange niemand mehr bertihrt hatte, und schon
gar nicht an dieser Stelle. Und dann strahlte die Verkiuferin
sie an und meinte: »Das ist doch mal eine schone Ober-
weite! Wenn Sie die richtig stiitzen und verpacken, ziehen
Sie alle Blicke auf sich.« Da hatte sie noch zwei andere
Modelle ausgesucht, eines in Schwarz und ein cremefarbe-
nes mit schwarzer Spitze und die passenden Slips natiirlich
auch. »Sie kommen zurecht?«, fragte Carlotta vor der
Umkleide, und Signora Petroloni bejahte es. Ihr erstes maf3-
geschneidertes Kostiim! Nicht die schlecht sitzende Kon-
fektion, die so schnell aus dem Leim ging. Oder war doch
eher sie es, die das tat? Ach, es war miiflig, dariiber nachzu-
denken. Und das Kostiim war grin! Maigriin hatte Signo-
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rina Calma gesagt und dass die Farbe die ithrer Augen unter-
strich.

»Muss eine Bluse drunter?«, fragte sie aus der Kabine he-
raus, die nur durch einen schweren Vorhang abgetrennt war.
Carlotta antwortete: »Nicht unbedingt. An einem Tag wie
heute werden Sie die Kostiimjacke sowieso nicht ablegen
wollen.« Und dann: »Sind Sie so weit?«

Der Vorhang wurde zur Seite geschoben, und eine ungliu-
bige Signora Petroloni stand vor Carlotta. Das Kostiim saff
wie angegossen. Der Rock endete genau auf Kniehéhe — das
streckte, da Signora Petroloni nicht allzu groff war -,
umspielte ihre runden Hiiften und zeigte Taille. Ja, die Si-
gnora hatte eine, sie war nur iber die Jahre und unter den
weiten T-Shirts und Pullovern aus ihrer Wahrnehmung ver-
schwunden, zusammen mit threm undankbaren Ehemann
und ihrer Lebensfreude.

»Ist es nicht zu auffillig?«, fragte sie verunsichert. »Glauben
Sie, ich kann so was wirklich tragen?«

Genau in dem Moment kam Susa in den Laden gestiirmt.
Thre braunen Rehaugen funkelten glicklich, und sie fuhr
sich durchs kurze blonde Haar. Ein Pixie-Schnitt, mit dem
sie die Schwestern erst letzte Woche tiberrascht hatte — frech,
sportlich und ungemein hiibsch, genau wie Susa eben.

»Was meinst du, Susa«, band Carlotta ihre kleine Schwester
gleich mit ein, denn sie konnte sie jetzt sowieso nicht fragen,
wo sie so lange gewesen war, »kann Signora Petroloni die
Farbe tragen?«

»Machst du Witze?!« Susa kam auf die Signora zu. »Sie sehen
zehn Jahre jlinger aus.« Und weil Susa es ernst meinte und
Signora Petroloni schon beim ersten scheuen Blick in den
Spiegel der Umkleide kaum glauben konnte, dass das wirk-
lich sie war, die sie da sah, erlaubte sie sich, sich ein bisschen
schon zu fithlen, heimlich.
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»Mochten Sie noch etwas geindert haben?«, fragte Carlotta,
die jetzt, thr Maflband um den Hals gelegt, vor threr Kundin
kniete und den Sprung der kurzen Kellerfalte tiberpriifte,
die mehr Beinfreiheit gewihrte. Diesmal hatte sie hier ihre
Widmung eingestickt, versteckt unter dem Seidenfutter.
Manchmal bot sich auch ein Revers an, ein Saum oder Bund.
Selten war es mehr als ein Wort, oft in der Befehlsform ver-
fasst, und es wirkte im Verborgenen: »Lebe!«, »Liebe!,
»Verzeih!« Jede Kundin bekam ihre eigene Widmung, und
nie wiederholten sich Carlottas verborgene Wiinsche.
»Neink, flisterte Signora Petroloni andichtig, »nichts.« Sie
blickte in den groflen Spiegel neben der Werkstatttiir und
drehte sich in alle Richtungen. Da stand schon fast wieder
die Frau vor ihr, die sie einmal gewesen war — bevor ihr
Mann gegangen und sie sich so wertlos gefiihlt hatte. Er
hatte ihre Selbstachtung mitgenommen und den guten Per-
serteppich, aber den vermisste sie viel weniger. Wenn sie
seither auf der Strafle ging, starrte sie meist auf den Boden,
und sah sie doch einmal hoch, erkannte sie, dass dort viele,
die sich nicht mehr aus sich heraustrauten, ithr Heil such-
ten — in den Ritzen zwischen den Pflastersteinen, auf dem
Grund einer Tasse im Café, auf der Riickenlehne vor sich im
Bus. In Aufziigen starrte man auf einen diskreten Fleck an
der Wand gegeniiber, um niemanden linger als zwei Sekun-
den ansehen zu miissen. Und dann gab es ja auch noch die
Smartphones, die ganze Leben verschluckten und Schein-
welten schufen — Freundschaften ohne Kontakte, Reisen
ohne Fortbewegung, Information ohne Erfahrung. Zusam-
mengenommen ergaben diese unbeseelten Orte einen eige-
nen Kosmos, in dem man moderat verschwinden konnte.
»Darf ich etwas ausprobieren?«, fragte Susa Carlottas Kun-
din, und die nickte. Und schon zog sie die maigriine Signora
Petroloni mit dem fahlen Teint und den aschblonden, etwas
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unentschieden frisierten Haaren in die Werkstatt und setzte
sie an ihren Platz. Rosina blickte von der Arbeit auf und
lichelte ihr zu. »Wir nehmen nur ein bisschen Rouge und
Wimperntusche«, erklirte Susa, »und Sie brauchen unbe-
dingt einen passenden Lippenstift. Welche Farbe tragen Sie
denn normalerweise?«

Ja, welche, tiberlegte die Signora. War Bitter ein Farbton?
»Ich habe mich schon so lange nicht mehr geschminkt, Lie-
bes«, sagte sie zirtlich und betrachtete Susas Werk in deren
Puderdose.

»Jetzt fehlen nur noch hohe Schuhe und ein Friseurbesuchx,
entgegnete diese, ehe Signora Petroloni etwas erwidern
konnte. »Ich wiirde sagen, etwas kiirzer und blonde Strahn-
chen, das macht es lebendiger. Gehen Sie in die Via San Mas-
simo, dort arbeitet ein Friseur, der aussieht wie Jake Gyllen-
haal.«

»Und der schneidet auch Frauen?«

»Nein, nur Minner. Aber wihrend Sie bedient werden, kon-
nen Sie den Anblick genieflen, und das spart Thnen die Gala
und COSMOPOLITAN fir Wochen!«

»Susal«, mahnte Carlotta ihre kleine Schwester, die die
Anprobe mit Signora Petroloni gerade in eine Pyjamaparty
fir Schulmidchen verwandelte.

»Aber wenn’s doch stimmt«, gab sie unbeirrt zurlick. »Das
solltest du auch mal probieren, es macht gute Laune.«

»An der es dir ja nie mangelt!« Carlotta sah sie streng an.
»Du fingst heute bitte mit dem Zuschnitt an, den wir ges-
tern erarbeitet haben. Ich will von dir ein Probemodell aus
Nesselstoff sehen.« Susa nickte ergeben. Alles, nur nichts
mehr auftrennen miissen, das Auftrennen hatte sie nun
wirklich satt. Stindig musste sie unter den wachsamen
Augen ihrer groflen Schwester ihre Arbeit verwerfen und
von vorne beginnen.
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Carlotta begleitete Signora Petroloni in den Verkaufsraum
zurlick und fragte sie, ob sie das Kostiim gleich anlassen
wolle. »Es ist genau das richtige Wetter dafiir.«

Die Signora sah zum Bahnhof hiniiber. Die Sonne schien,
und die Leute trugen ihre Mintel bereits offen. Warum also
nicht? Sie wollte ja sowieso noch Schuhe zum Kostiim aus-
suchen, und vielleicht — aber wirklich nur vielleicht —
bemiihte sie sich auch um einen Termin in der Via San Mas-
simo. Jake Gyllenhaal ... du meine Gite! Er hatte den
Prinzen von Persien gespielt und war fiir Brokeback Moun-
tain fir den Oscar nominiert worden. Stahlblaue Augen und
ein Licheln ... also ein Licheln ...

Als Signora Petroloni die Schneiderei an diesem Tag verlief},
trug sie ihre alten Sachen nur noch in einer Tite und
beschloss, einen gemiitlichen Spaziergang zur Galleria San
Federico und weiter durch die Via Roma zur Piazza Castello
zu machen. Sie wollte sich treiben lassen, einfach mal so in
den Tag hinein, und Hirsestangen fiir ihren Rocco besorgen.
Jetzt blickte sie auf und die Strafle hinunter. Ein Passant sah
in ihre Richtung und lichelte, ein Mann ihres Alters, der ihr
bekannt vorkam, mit Trenchcoat und Hut. Sie drehte sich
um, um zu sehen, wen er wohl im Auge hatte, doch hinter
ihr stand niemand. Da erkannte Signora Petroloni - kurz vor
threm sechsundfiinfzigsten Geburtstag und damit keines-
falls zu spit! —, dass sie zwischen den Ritzen der Pflaster-
steine nichts finden wiirde. Das Gliick sank nicht auf den
Boden, es verbarg sich nicht auf dem Grund allein geleerter
Kaffeetassen, nein, das Gliick schwebte auf Augenhohe und
begegnete dem, der aufsah.
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Vincenzo Giordano, Inhaber einer der besten Webereien des
Landes, erreichte die Galleria San Federico, in der seine
Birordaume lagen, genau um zehn. Sein Butler, den er schon
von seinem Vater iibernommen hatte, hatte ithn iiber den
Ponte Vittorio Emanuele I in die Turiner Altstadt gebracht,
vor der historischen Passage abgesetzt und war dann wieder
zurlick zur Casa Giordano auf den Hiigeln iiber der Stadt
gefahren. Eine tigliche Routine. Als Vincenzo aus der
Limousine ausstieg, bemerkte er, dass die Sonne schien. Der
graue Flanell, fir den er sich heute Morgen entschieden
hatte, der mit den Nadelstreifen, war aus weichem Kamm-
garn gefertigt und fast zu warm. Dafiir passte er zu seinen
dunklen Haaren und dem gepflegten Vollbart, in dem sich
erstes Grau zeigte. Vincenzo war erst neunundvierzig, doch
bei den Minnern seiner Familie war das tblich. Es verlieh
ithnen eine distinguierte Note, wie er fand.

Er hitte auf die Wettervorhersage seines Butlers horen sol-
len. »Zwolf Grad und steigend, leichter Sidwestwind, Si-
gnor Vincenzox, hatte Pasquale beim Friihstiick verkiindet
und thm etwas verschnupft den frisch aufgebtgelten COR-
RIERE DELLA SERA tberreicht. Eine antiquierte Marotte,
von der er nicht ablief} — das Biigeln der Zeitung, um Signor
Vincenzo die Druckerschwirze an den Fingern zu ersparen,
nicht der Wetterbericht. Der war hilfreich, wenngleich aus-
ufernd. »Die Weidenpollen fliegen«, war Pasquale fortgefah-
ren und hatte sich ein Niesen verkniffen, was seine tiefen
Falten noch verstirkte. »Unséglich, dieses Aufblithen! Das
Barometer kiindigt einen sonnigen Tag an.«

»Tut es das?«, hatte Vincenzo gefragt, der wie immer sehr
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leger im Morgenrock am langen Esstisch im Speisezimmer
safl und sich um eine Konversation mit seinem betagten
Angestellten bemiihte. Pasquale verriet sein Alter nicht, aber
er ging auf die siebzig zu. Er war hochstens zehn Jahre jiin-
ger als Vincenzos verstorbener Vater. Hochstens!

»Jawohl, das tut es«, hatte Pasquale bestitigt und Tee nach-
geschenkt.

Der Friihling also, dachte Vincenzo, ein gnidig wiederkeh-
render Neubeginn. Vielleicht hatte er ja deshalb heute Mor-
gen zum grauen Nadelstreifen gegriffen, dem letzten Anzug,
den sein Schneider vor zehn Jahren fiir ihn angefertigt hatte,
im Winter 2006, als die Olympischen Spiele in Turin ausge-
tragen worden waren und die Stadt sich neu erfand. Die
Metro war gebaut und das aufgegebene und zu einem Hotel,
Biiro- und Einkaufszentrum umgebaute FIAT-Werk zum
Pressezentrum erkoren worden. Lingotto, der Barren, mit
der legendiren Teststrecke auf dem Dach. Diese Bilder gin-
gen um die Welt. Ja, genau das war der graue Nadelstreifen
fiir Vincenzo, eine Reminiszenz an den erneuten Aufbruch
seiner Stadt, an ihr wiedererwachtes Selbstbewusstsein und
seine Befreiung. Denn in diesem Winter hatte er sich von
Beatrice scheiden lassen. Er erinnerte sich noch deutlich an
das Gefiihl von Selbstbestimmung, Erleichterung und leisem
Bedauern. Er verband es mit dem grauen Flanell, einem
Zeitzeugen, so wie alle seine Anziige, die Médntel und Hiite.
Selbst Vincenzos Krawatten erzihlten Geschichten. In sei-
nen Schrianken konnte er lesen wie andere in ihren Tagebii-
chern. Er hatte tiber die Jahre nur wenig aussortiert, aber in
letzter Zeit auch kaum mehr etwas hinzugefiigt. Seinem
Leben war nichts mehr hinzuzuftigen, nicht hier.

Eine iltere Dame in einem auffallend gut gearbeiteten mai-
griilnen Kostiim, Pumps und passender Handtasche, die Vin-
cenzo an jemanden erinnerte — nein, er kam nicht drauf —,
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ging an ihm vorbei und betrat die Galerie. Er erkannte den
Stoff sofort, Nummer 2/13096, die Kollektion vom Friihling
2013. Vincenzo kannte alle Stoffe seiner Weberei. Er nickte
ithr im Vorbeigehen freundlich zu, und Signora Petroloni
strahlte. In den neuen Schuhen fiihlte sie sich aufrechter, sie
bewegte sich bewusster, thre Hiiften tanzten ein wenig. Das
genoss sie so sehr, dass sie heute gar nicht mehr nach Hause
wollte. Auflerdem hatte sie fir elf Uhr einen Friseurtermin
bekommen. Signor Giordano war nun schon der zweite
Mann, der sie heute angesehen hatte, und im Spiegel dieser
Beachtung fiel etwas von ihr ab. Der Mehltau, unter dem
Rosen verschwanden, nach deren Duft sich keiner mehr
sehnte. Sie wusste nicht genau, woran es lag, am maigriinen
Kostiim, das Zauberkrifte zu haben schien, oder an der
beschwingten Frihlingsstimmung? Aber etwas passierte an
diesem Tag mit ihr, etwas verdnderte sich, und vielleicht war
es ihr Leben.

Vincenzo verharrte. Die kurze Begegnung hatte ihn aus sei-
nen Gedanken gerissen, aber schon tauchte er wieder ein in
die beredte Welt des grauen Flanells. Stoffe waren wie Bil-
der, wie die Poesie der Farben eines Gustav Klimt oder Frie-
densreich Hundertwasser. Eine Passion, die Vincenzo von
seiner Mutter geerbt hatte, die die Malerei liebte, besonders
Stillleben mit Rosen. »Du und deine Kunst«, hatte Beatrice
friher oft geklagt und ihr langes braunes Haar in den Nacken
geworfen, »stindig diese langweiligen Ausstellungen und
dann die Oper ... Kénnen wir nicht mal ausgehen wie andere
junge Leute, in einen Nachtclub oder eine Bar? Ich komme
mir vor, als wire ich schon hundert!« Thre Augen, dunkel
wie schwarze Vulkanerde, hatten vor Wut und Enttiuschung
gegliiht, doch selbst da war sie noch schon gewesen. Unnah-
bar und schon.
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Atemberanbende weibliche Kurven und eine Taille, die ein
Mann mit starken Hénden fast umschliefSen kann. Sie steht
iiber den Schautisch gebeugt, tief dekolletiert, in einem
engen, zu kurzen Kleid. Das harte Licht fillt schrig von
oben auf die breite Stoffbahn, die langsam unter ibrem kon-
zentrierten Blick iiber die Arbeitsfliche gleitet. Beatrice
stutzt, sie zieht die Lupe zu sich heran und schaltet eine wei-
tere Lampe ein. Sie greift nach den feinen Nadeln, die die
Abteilungsleiterin jeden Morgen ausgibt und abends abge-
zahlt zuriickverlangt, damit keine in einem Stiick Stoff ver-
bleibt, und niht einen Fadenbruch auns. Dazu beugt sie sich
noch tiefer hinab. Das Licht zeichnet Schatten auf ihr scho-
nes Gesicht und den iippigen Busen, ihr runder Po wolbt sich
aufreizend, der Rock rutscht hober. Sie ist gerade mal sieb-
zehn und traumt von einem besseren Leben, auf das sie drii-
ben in der Chefetage schon einen Blick geworfen hat. Sie
weifS, dass sie heraussticht, und ist doch nur eine von vielen.
Eine von achtzig Frauen, die bei Giordano die Stoffe kon-
trollieren, die aus der Weberei heriiberkommen oder von der
Veredelung zuriick. Beatrice entdeckt ein Webnest, das sie
nicht ausbessern kann, und setzt ein Feblerzeichen. Den
Webfebler ibres Lebens verbirgt sie.

Die Giordanos fiihrten ihren Betrieb in Valle Masso, einem
kleinen Ort zwischen Mailand und Turin, jetzt schon in
funfter Generation, und wie Ermenegildo Zegna, Loro Piana
oder REDA gehorten auch sie zu den Grofen. Sie alle ver-
dankten ihren Wohlstand dem klaren weichen Wasser, das
aus den nahen Bergen kam und ihre Wollmiihlen und Webe-
reien speiste; Wasser, mit dem die frische, scharf riechende
Schafwolle gewaschen wurde, um das Wollwachs abzuschei-
den; Wasser, das zum Firben unabdingbar war und mehr
noch fiir die Veredelung der fertigen Stoffe, die frisch vom
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Webstuhl erst einmal wie garstige, sprode Lumpen daherka-
men. Hundert Arbeitsschritte waren es vom Flief§ tiber das
gesponnene Garn bis hin zum geschmeidig schimmernden
Tuch.

Vincenzo, der in der Weberei seiner Familie seine Ausbildung
gemacht und im nahen Turin Betriebswirtschaft studiert
hatte, hitte iiberall aushelfen konnen. Er hatte unter der
Regie seines Vaters den Rohstoffeinkauf abgewickelt und
schon frith Verhandlungen mit internationalen Einkiufern
geftihrt, denn er war von Anfang an dazu bestimmt gewesen,
die Geschiftsfithrung zu iibernehmen. Doch anders als sein
Vater und dessen Vater vor thm hitte er lieber in der Design-
abteilung gearbeitet und neue Muster und Stoffqualititen
entwickelt.

Es war an einem Frihlingstag wie heute gewesen, als Vin-
cenzo Beatrice kennenlernte. Er war damals erst neunzehn
und ein Frauenschwarm. Vincenzo war gerade auf dem Weg
in die Werkshallen, als sie mit threm Rad an ithm vorbeifuhr,
in Eile, denn ihre Schicht in der Reparaturabteilung hatte
bereits begonnen. Sie sprang ab, driickte ihm ihr Fahrrad in
die Hand und rief ihm im Laufen zu, er solle es doch fiir sie
abstellen, als wire er der Hausmeister oder irgendein Packer
und nicht der Sohn des Chefs. Sie lachte, lief, ihr kurzes
Kleid schwang im Rhythmus ihrer schnellen Schritte, und
ithr schweres Parfum blieb im Hof zuriick. Ein dunkler pro-
vokanter Duft, der Abenteuer versprach, die sie noch gar
nicht kennen konnte.

Vincenzo betrat die Galleria San Federico und erfreute sich
am prachtvollen Art déco, den feinen Liden und dem
historischen Kino im Erdgeschoss. LUX stand in Leucht-
schrift tiber den zweifltigligen Eingangstiiren des Lichtspiel-
hauses. Die hohe gew6lbte Glaskonstruktion der Decke, der
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schwarz-weifle Marmor, Schmiedeeisen, all das erinnerte ihn
an die Villa seiner Eltern oberhalb der Weberel, die er mit elf
Jahren hatte verlassen miissen. Die Villa und seine Mutter
und all die Triume, die sie mit ihm gemeinsam getriumt
hatte.

Die Biiros der Lanificio lagen im dritten Stock, dort, wo frii-
her die Zeitung LA STAMPA ihren Sitz gehabt hatte, die
noch heute der Familie der legendiren FIAT-Griinder
Agnelli gehorte. Thrletzter grofler Herrscher, der » Avvocato«
Gianni Agnelli, starb vor dreizehn Jahren und mit ithm tber
hundert Jahre wihrende erfolgreiche Automobilgeschichte.
Die Amerikaner schluckten damals die Fabbrica Italiana
Automobili Torino, kurz FIAT, und den Nationalstolz gleich
mit. Schwache Erben lduteten eben den Untergang ein,
dachte Vincenzo betriibt und blickte zum Feinkostladen
hiniiber, wo er die Dame im griinen Kostim wiederent-
deckte. Sie stand vor der Auslage und verkorperte den Frith-
ling mit femininer Eleganz. Dagegen wiirden die Minner
nun bald wieder mit unkultivierten T-Shirts das Stadtbild
prigen und baumwollenen Schals statt Krawatten. Der Turi-
ner Frihling schlug sich in schlampigen Bermudas nieder
und unsiglichen Socken in Sandalen. Die einstige Mode-
hauptstadt Italiens war in der Masse betrachtet kein textiles
Eldorado, lediglich alte Minner kleideten sich hier mit
Wiirde, Geschiftsleute und schwule Parchen. Und natiirlich
die Verkiuferinnen und Verkiufer der extravaganten Cou-
ture, die der gelangweilten Kundschaft zeigten, wie man sich
mit einer kleinen Unsumme neu erfinden konnte.

Vincenzo ging am Pfortner vorbei, grifite und schliipfte
schon im Treppenhaus aus seinem Mantel. Ohne Zweifel, es
wurde Friihling in Turin.
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