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Für die »Maßlosen«, 
die nicht in Schubladen passen, 
geschweige denn in Konfektion

»Einen Menschen zu lieben heißt, 
ihn so zu sehen, wie Gott ihn gemeint hat.«

Fjodor Michailowitsch Dostojewski
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Prolog

Turin, Piemont, Mai 1997

Die Nacht war mit dem feinen Stoff verwoben, der Mond 
aus Kristallen gemacht, Hunderte Pailletten glänzten im kal-
ten Licht der Deckenlampe wie blitzende Sterne. Carlotta 
zwang die schillernden Plättchen in Schlaufen und weinte, 
aber nur leise, denn ihre Mutter war schon auf dem alten 
Sofa eingeschlafen. Das prächtige Kleid bauschte sich auf 
ihrem Schoß – nachtblaue Marquisette, schwarze Gaze und 
Duchesse, Lage um Lage  – und deckte sie zu. Eben noch 
hatte Mimi Calma einen Ärmel eingefasst, dann waren ihr 
die Augen zugefallen. Sie wurde schnell müde in letzter Zeit.
»Im neuen Schuljahr muss ich auf ein Internat, Lola«, hatte 
Daniele heute zu Carlotta gesagt. »Mein Vater war da früher 
auch.«
»Bist du wenigstens noch in den Sommerferien da?«, hatte 
sie ihn gefragt und sich an der Hoffnung festgehalten, damit 
sie nicht das Gleichgewicht verlor. Fünf Jahre waren sie jetzt 
zusammen auf der scuola primaria, fünf Jahre, und nun ging 
ihr einziger Freund einfach fort.
»Nein. Wir fliegen wieder nach Neuseeland, auf die Schaf-
farm.«
Carlotta saß bei ihrer Mutter, den Rocksaum in der Hand, 
und ihre Tränen liefen unaufhörlich. Sie tropften auf die fun-
kelnden Glasperlen und versanken in dem edlen Stoff. Mor-
gen war am Teatro Regio, der Turiner Oper, die erste Haupt-
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probe der Zauberflöte, und die Kostüme mussten fertig 
werden. Carlotta half gerne dabei. Sie war geschickt und 
liebte die Näharbeiten, die ihre Mutter manchmal auch mit 
nach Hause brachte. Doch heute war sie abgelenkt und 
dachte wieder und wieder an die Schule. In der dritten Klasse 
hatte sie sich dort in Danieles Mantel verliebt und ein biss-
chen auch in ihn. Der Mantel war schwarz und mit nacht-
blauer Seide gefüttert, nachtblau wie das Kleid, an dem sie 
gerade nähte. Sie hatte an der Garderobe ihr Gesicht darin 
vergraben und vom schützenden Fell der Schafe geträumt. 
Fast glaubte sie, den Herzschlag der sanften Tiere zu spüren, 
vermischt mit dem Beben der Erde unter dem Stampfen 
einer Haka der Maori. Aber es waren nur die lauten Schritte 
ihrer Klassenkameraden, die den Flur entlangstürmten und 
sie überraschten. »Lola ist verlie-hiebt, Lola ist ver-
lie-hiebt …«, riefen sie, und Daniele wandte sich ab, weil es 
ihm peinlich war. Aber als sie ihr dann auch noch das Pau-
senbrot wegnahmen, »damit die fette Lola-Qualle nicht 
platzt«, teilte er seines mit ihr und legte ihr den Mantel um, 
als es zu schneien begann. Carlotta strich mit den Finger-
spitzen vorsichtig darüber und prägte sich das Gefühl für 
immer ein – die Geborgenheit und wollweiche Wärme der 
anschmiegsamen Zuflucht. Der Schnee fiel an diesem Tag 
auf Danieles dunkle Locken und schmolz, weil im richtigen 
Leben alles vergeht und nur die Illusionen überdauern. »Das 
ist ja wie in La Bohème«, sagte Carlotta zu ihm.
»Die Oper?«
»Ja. Meine Mutter ist Schneiderin am Teatro Regio, weißt 
du. Ich gehe jeden Tag nach der Schule rüber und mache 
dort meine Hausaufgaben. Da kann man überall spielen, und 
es gibt richtig gute Verstecke.«
»Hast du La Bohème gesehen?«, fragte Daniele interessiert. 
»Kennst du die Geschichte?«
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»Klar.«
»Erzählst du sie mir?« Er schenkte Carlotta noch seinen 
Apfel und seinen schönsten Sternenblick.
»Also, die Hauptfigur heißt Mimi, so wie meine Mutter«, 
begann sie, »und Mimi ist die Nachbarin von Rodolfo, einem 
armen Schriftsteller. Sie klopft bei ihm, weil ihre Kerze aus-
gegangen ist und sie Feuer braucht.«
»Und dann?«
»Na, dann singen sie zusammen, weil ihnen kalt ist, weil’s 
draußen schneit, so wie jetzt. Aber auf der Bühne ist das 
kein richtiger Schnee, nur Schnipsel aus Seidenpapier.«
Daniele war begeistert. Zu Hause erzählte ihm niemand 
Geschichten, und er hatte auch keinen zum Spielen. Seine 
Mutter erlaubte ihm nicht, seine Freunde aus der Schule mit-
zubringen, denn sie waren kein passender Umgang. Schließ-
lich war Danieles Vater ein bekannter Webereibesitzer. Die 
Lanificio Giordano produzierte mit die besten Stoffe der 
Welt. Dass Daniele auf eine öffentliche Schule ging, war der 
Wunsch seines Vaters gewesen, ein bescheidener Mann, der 
sich gerne unter seine Arbeiter mischte. »Mimi ist krank«, 
erzählte Carlotta weiter, »sehr krank. Sie hustet dauernd.«
»Muss sie sterben?« In der Oper ging es immer tragisch zu, 
das wusste Daniele, weil sein Vater auch oft Opern hörte.
»Du bist ja wie Peter Pan«, erwiderte Carlotta da und lachte. 
Sie saß auf dem Schulhof, vor dem sie sich sonst immer so 
fürchtete, und lachte! »Dem muss Wendy auch ständig 
Geschichten erzählen, so wie ihren Brüdern.«
»Ja, ich bin Peter«, stimmte Daniele ihr zu, denn dieses The-
aterstück kannte er, »und du bist Wendy, mit der er ins Nim-
merland fliegt, damit sie ihm und den verlorenen Jungs dort 
Geschichten erzählt.« Einmal um den Mond und weiter 
Richtung Nimmerland …
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Am Ende des Winters fragte Carlotta Daniele, ob er sie nach 
der Schule einmal in die Oper begleiten wolle. »Ich weiß 
nicht, ob meine Mutter das erlaubt«, zögerte er.
»Aber Gino meint, er kennt deinen Vater, und er passt auf 
dich auf.«
»Wer ist Gino?«, wollte Daniele wissen.
»Er ist Schlosser und arbeitet in der Rüstmeisterei. Da 
machen sie Waffen und Feuerwerk.« Und den Flügel mit 
den Pfauenfedern, den die Königin der Nacht zu dem Kleid 
tragen würde, an dem Carlotta noch immer nähte. »Außer-
dem ist Gino so was wie mein Vater, mein Stiefvater. Er 
kümmert sich um meine Mutter, Rosina und mich.« Rosina 
war Carlottas kleine Schwester. Sie war erst eineinhalb. Ihre 
Mutter brachte sie tagsüber in die Kinderkrippe, damit sie 
arbeiten konnte, und Carlotta passte abends auf sie auf, 
wenn Mimi bis zum letzten Vorhang in der Oper bleiben 
musste. Dann sang sie für Rosina Lieder und verscheuchte 
schlechte Träume mit warmer Milch und Honig. »Ich glaube, 
Gino ist in meine Mutter verliebt«, verriet Carlotta ihrem 
Freund, »aber er traut sich’s nicht zu sagen.«
Daniele lächelte verlegen. »Und dein richtiger Vater?«, fragte 
er. »Wo ist der?«
Carlotta zuckte mit den Schultern. »Weiß ich nicht.« Sie tat 
so, als wäre es ihr egal, doch hin und wieder vermisste sie 
ihn. Es war nur eine unbestimmte Sehnsucht und der 
Wunsch, so zu sein wie die anderen.
Im kalten Licht des kleinen Zimmers fädelte Carlotta gerade 
den letzten Faden ein. Sie war fast fertig, die Glasperlen und 
Pailletten waren aufgebraucht, und Tränen hatte sie auch 
keine mehr. Daniele würde fortgehen. Sie würden nie wieder 
mit Gino in der Rüstmeisterei Peter Pan spielen – Gino war 
der allerbeste Kapitän Hook! –, nie wieder zwischen stump-
fen Speeren, Lanzen und Piratensäbeln umherjagen, zusam-
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men an der Drehbank stehen, sägen und hämmern. Einmal 
hatten sie mit Gino sogar eine Krone gemacht – für König 
Lear! Mit wem suchte sie denn jetzt Geheimverstecke, wer 
blies mit ihr Sternenstaub vom Schnürboden auf die Bühne 
hinunter oder verkleidete sich mit ihr im Fundus? Wer plante 
mit ihr Abenteuer? Und wer würde sie in der Schule beschüt-
zen?
Mit letzten flinken Stichen befestigte Carlotta das kleine Eti-
kett mit dem Namen der Sängerin und dem Vermerk Zau­
berflöte im üppigen Mieder. »Du musst immer die Atmung 
berücksichtigen, Lotta-Schatz«, hatte ihre Mutter ihr bei der 
ersten Anprobe des prächtigen Kleides erklärt, »denn jeder 
Sänger atmet anders«, und die Königin der Nacht im Gewühl 
der Schneiderwerkstatt zwischen ratternden Nähmaschinen 
und glühenden Bügeleisen eine Arie anstimmen lassen, bis 
die Stoffzugabe aufgebraucht war. Ihre Stimme war eine 
Naturgewalt, rund, weich und hypnotisch, genau wie ihr 
Körper, dachte Carlotta, genau wie meiner. Doch auf den 
Brettern, die die Welt bedeuten, durften Frauen Raum ein-
nehmen, und ihre Stimmen fanden Gehör. Hier spielten 
Hautfarben keine Rolle, denn die Sänger des Regio kamen 
aus der ganzen Welt, und wie alt jemand war, war auch ganz 
egal. Manchmal spielten sogar Frauen Männer, und pumme-
lige Mädchen wurden irgendwann zum Star.
Carlotta suchte nach einem Kleiderbügel, schob einen Stuhl 
an die Wohnzimmertür und kletterte hinauf. Sie hängte das 
schwere Kleid ans Türblatt, damit es nicht knitterte, deckte 
ihre Mutter mit einer Wolldecke zu und betrachtete sie noch 
eine Weile. Sie war so schön. Sie trug ihr blondes Haar auf-
gesteckt und mit reichlich Schmuck darin, lilafarbenen Lid-
schatten und kräftigen mauvefarbenen Lippenstift. Ihre 
engen, spektakulären Röcke und Kostümjacken schneiderte 
Mimi selbst und kombinierte sie mit reichlich Accessoires 
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und hohen Schuhen. »Alles ist erlaubt, solange es fantastisch 
ist«, hatte der Architekt der Turiner Oper einmal gesagt, und 
das war auch ihr Motto. Doch jetzt würden die Kleider ihrer 
Mutter bald wieder weiter werden, überlegte Carlotta. »Du 
wirst noch ein kleines Schwesterchen bekommen«, hatte sie 
am Abend erzählt, »im September, wenn Rosina zwei wird. 
»Ich möchte sie Susa nennen, was denkst du, Schätzchen?«
»Susa ist gut«, hatte Carlotta erwidert und geschluckt, weil 
sie dann bald zu viert alleine wären, ohne Vater.
»Freust du dich?«
Carlotta hatte nur genickt, denn das war kein Tag zum 
Freuen, nicht für sie. Daniele ging doch fort.
Sie löschte leise das Licht und schlich in ihr Zimmer unter 
der Dachschräge hinüber, wo Rosinas Bettchen neben ihrem 
stand. Die Kleine schlief und saugte an ihrem Schnuller. Car-
lotta legte sich zu ihr und verscheuchte die Schatten. Der 
schmale Mond vor ihrem Fenster schimmerte wie Strass am 
brokatgewirkten Himmel, die Sterne über Turin funkelten. 
In ihrem Traum fing Carlotta sie mit Nähgarn ein und 
säumte den Mond mit Silberpailletten.
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Turin, Piemont, April 2016

1

Die weißen Riesen schoben sich am Ende der kalten klaren 
Nacht dicht an die Stadt heran, der Dunst löste sich auf. Der 
gewaltige Monte Viso mit seinem schneebedeckten Gipfel 
schien heute gleich hinter dem Corso G. Agnelli aufzustei-
gen, etwa auf Höhe des Eisstadions. Der Gran Paradiso, 
Monte Cervino und Monte Rosa balancierten auf den 
Kirchturmspitzen der Stadt. Carlotta stand auf dem Dach 
ihrer Wohnung, trank einen Cappuccino und träumte sich 
nach Frankreich hinüber. An der Küste entlang bis Gibraltar 
und das kleine Stück übers Meer kam man nach Marokko 
oder mit dem Po, der in Turin an den Hügeln mit den teuren 
Villen vorbeifloss, nach Osten ans Adriatische Meer. Auf 
seinem Weg durch die piemontesisch-lombardische Ebene 
speiste der Fluss weitläufige Reisfelder und wurde zur Hei-
mat für Kiebitzschwärme und Reiher. Eine asiatische 
Impression unweit der Alpen und Myriaden gemeiner 
Stechmücken. Hier wuchsen Arborio, Carnaroli und Via­
lone – beste Sorten für ein duftendes Risotto, das Carlotta 
gerne mit frischem Spargel und knusprigem pancetta aß, mit 
Bärlauch und Safran oder als Indisches Curry. Als ihre kleine 
Schwester Susa vor neunzehn Jahren zur Welt gekommen 
war, hatte Carlotta kochen gelernt und ihre Liebe für ausge-
fallene Rezepte aus der ganzen Welt entdeckt. Sie hatte sich 
um den Haushalt gekümmert, ihre beiden Schwestern in den 
Kindergarten gebracht, wenn ihre Mutter noch schlief, und 
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war dann selbst zur Schule gegangen. Sie hatte eingekauft, 
geputzt, die Kleinen wieder abgeholt und mit ihnen gespielt. 
Damals schlüpfte sie aus ihrem ungemütlichen Kokon und 
wurde zur Frau. Sie versöhnte sich mit ihrem fülligen Kör-
per, erlebte ihn als anschmiegsam, Schutz spendend und 
stark. Heute glich ihre Figur einem harmonisch geschwun-
genen Violoncello, Carlottas liebstem Instrument im ganzen 
Orchester, und der Blick in den Spiegel quälte sie nicht mehr. 
Sie hatte den feinen klaren Teint ihrer Mutter geerbt, ihre 
kleine Stupsnase, die blauen Augen und das feste blonde 
Haar, das sie schulterlang trug. Und genau wie ihre Mutter 
lebte auch sie nun in einer Welt ohne Konfektionsgrößen 
und beißenden Spott, einer Welt, in der Menschen nicht auf 
eine Zahl im Etikett ihrer Kleidung oder ihrem Pass redu-
ziert wurden und jede Schönheit ihr eigenes Maß besaß. 
Denn Carlotta hatte eine Schneiderei eröffnet und sie La 
Cenerentola genannt, nach der Oper vom Aschenputtel. 
Dort zauberte sie Kleider für Frauen wie sie, die nicht in 
Schubladen passten, oder jene, die noch auf der Suche 
waren – nach dem Außergewöhnlichen und nach sich selbst.
Gedankenverloren blickte Carlotta auf die hohen Berge, die 
Turin im weiten Halbrund umgaben, und spielte mit einem 
kleinen Fingerhut, den sie an einer Silberkette trug. Ein 
Flugzeug nahm Kurs auf die Balearen  – einmal um den 
Mond und weiter Richtung Nimmerland  … Carlotta war 
noch nie verreist.
An dem Tag, an dem sie Daniele das letzte Mal gesehen hatte, 
damals, am Ende der fünften Klasse, hatte es geregnet. Es 
war ein warmer Sommerregen gewesen, dachte sie gerade. 
Daniele hatte sie zur Oper hinüberbegleitet und sie dort 
gefragt, ob sie sich erinnere, wie Wendy Peter Pan einmal 
einen Kuss geben wollte und er ihr seine Hand entgegen-
streckte, damit sie ihn da hineinlegen könnte.
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»Weil er nicht gewusst hat, was ein Kuss ist«, hatte Carlotta 
erwidert. Natürlich erinnerte sie sich! »Wendy hat ihm dann 
ihren Fingerhut geschenkt, weil sie doch immer näht, und 
gesagt: ›Das ist ein Kuss, Peter. ‹«
»Gibst du mir auch deine Hand?«, hatte Daniele gefragt. 
Carlotta hatte sie ihm entgegengestreckt, und er hatte einen 
silbernen Fingerhut hineingelegt, sein Abschiedsgeschenk. 
»Das ist ein Kuss, Lola«, hatte er gesagt, »so wie in Peter 
Pan«, und ihr die Tränen vom Gesicht gewischt  – eine 
Berührung zart wie Sternenstaub. Da wollte Carlotta mit 
ihm davonfliegen, zu den Piraten, Feen und Fingerhutküs-
sen und weiter in jedes Märchenland, das sie in den letzten 
Jahren gemeinsam entdeckt hatten. »Ich komme nicht mehr 
mit rein«, hatte Daniele traurig geflüstert, sich zu ihr hinun-
tergebeugt und seine Lippen vorsichtig auf ihre gelegt. Ein 
flüchtiger Kuss, den der Regen gleich wieder fortwusch.

Während Carlotta noch in ihre Kaffeetasse träumte, fuhr ihre 
Schwester Rosina bereits mit dem Rad durch den Parco del 
Valentino zur Arbeit. In den ehemaligen Jagdgründen des 
Königshauses von Savoyen blühten die ersten Bäume und 
Sträucher, ein weißes und gelbes Wiegen mit rosa Sprenkeln 
im leichten Wind. Tulpen, Osterglocken und Veilchen, 
Springbrunnen und Skulpturen säumten ihren Weg. Rechter 
Hand, direkt am Fluss, stand das Borgo Medievale, die Nach-
bildung eines piemontesischen Dorfes aus dem ausgehenden 
Mittelalter. Mit seinen Zugbrücken und engen Gassen war es 
ein beliebtes Postkartenmotiv. Rosina trat in die Pedale. Sie 
freute sich dank des herrlichen Wetters schon jetzt auf eine 
Mittagspause im Freien. Jeder in der Stadt freute sich, alle 
saßen sie beim ersten Sonnenstrahl draußen vor den Cafés 
beim bicerin und später bei einem aperitivo, in Wintermän-
teln und Sommerstimmung. Freunde und Arbeitskollegen, 
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Rentner und Schüler, jeder kannte irgendwen, der gerade 
unter den Arkaden spazierte oder einen der schönen zentra-
len Plätze überquerte. Sobald der Frühling kam, trafen sich 
die Menschen in der barocken Altstadt Turins, ohne verabre-
det zu sein.
Rosina war an diesem Tag die Erste in der Schneiderei, die 
ihre große Schwester vor zehn Jahren, an ihrem zwanzigsten 
Geburtstag, eröffnet hatte. Sie hatte erst kürzlich ihre Aus-
bildung bei Carlotta beendet, und Susa, das Küken, hatte vor 
einem Jahr damit begonnen. Die Kleine war ein quecksilbri-
ges Geschöpf, unaufhörlich in Bewegung, flüchtig und 
unkonzentriert. Nie kam Susa pünktlich, immer dehnte sie 
ihre Pausen aus oder verschwand noch vor Feierabend, um 
sich mit wem auch immer wo auch immer zu treffen. Von 
den drei Schwestern war sie ihrer Mutter am ähnlichsten.
Mimi Calma war zur Gewandmeisterin befördert worden 
und verdrehte nach wie vor jedem Mann, der den Bühnenein-
gang des Teatro Regio passierte, den Kopf. Sie pflegte ihre 
Affären und schwieg sich darüber aus. Und so kannten auch 
Rosina und Susa ihren Vater nicht. Eine schicksalhafte Begeg-
nung beim Barbier von Sevilla oder Figaros Hochzeit lag nahe, 
bedachte man ihre Vornamen und die Inszenierungen, die in 
den fraglichen Jahren auf dem Spielplan gestanden hatten.
Rosina sperrte die Ladentür unter den Arkaden gegenüber 
dem Bahnhof Porta Nuova auf. Wenn die Calma-Schwes-
tern von ihrer Näharbeit aufsahen, konnten sie dort die vie-
len Menschen beobachten, die einer Abfahrtszeit hinterher-
liefen, die Metro im Untergeschoss oder die Straßenbahn 
vor der Tür nahmen, und auch jene, die Einkäufe im licht-
durchfluteten, glasüberdachten Hauptgebäude machten. 
Denn Porta Nuova war eine architektonische Augenweide 
aus dem vorletzten Jahrhundert, ein Ort zum Verweilen und 
Ausgangspunkt fahrplanmäßiger Abenteuer.
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Der Verkaufsraum musste gesaugt werden. Rosina holte den 
Staubsauger aus Carlottas Büro hinter der Werkstatt. Dann 
heizte sie die schweren Bügeleisen an, stellte frisches Wasser 
in einer Schüssel mit einem breiten Pinsel bereit, das zum 
Aufdämpfen benötigt wurde, und reinigte und ölte anschlie-
ßend ihre alte Nähmaschine. Ein Blick auf Susas Arbeits-
platz sagte ihr, dass sie dort gleich weitermachen konnte.
Die Ladenglocke schlug an, Rosina hatte das Schild Aperto 
noch nicht ins Fenster gedreht.
»Ist Susa schon da?«, rief Carlotta aus dem Verkaufsraum zu 
ihr herüber. »Sie ist mit mir zusammen aus dem Haus.«
Die drei Schwestern wohnten gemeinsam im Stadtviertel San 
Salvario – vier Zimmer, eine Wohnküche und ein überquel-
lendes, ständig besetztes Bad. Mit seinen riesigen Pflanz-
kübeln auf Mauervorsprüngen und Balkonen und einem 
Laubwald mit Wasserinseln im Innenhof erinnerte das 
Grüne Haus an Entwürfe von Friedensreich Hundertwas-
ser, nur ohne Spiralen und Farben. Auf dem Dach gab es 
einen Gemeinschaftsgarten, in dem die Mieter Kräuter, Blu-
men und Gemüse anbauten. 25 Verde wuchs direkt neben 
dem ersten alten FIAT-Werk aus dem Boden und barg eine 
bunte Schar multikultureller Bewohner. Carlotta und Rosina 
lebten dort schon länger zusammen, Susa war erst vor einem 
Jahr bei ihrer Mutter aus- und bei den Schwestern eingezo-
gen. Kurz hatte Mimi sich daraufhin einsam gefühlt und das 
vertraute Durcheinander und Susas Wildheit vermisst. Sie 
hatte wehmütig an die Zeit zurückgedacht, in der noch alle 
drei Mädchen bei ihr gewohnt und sie im engen Wohnzim-
mer unter dem Dach die Kostüme der laufenden Produktio-
nen ausgebessert hatten. Doch seit ihrer Beförderung war 
Mimi für die Näharbeiten gar nicht mehr zuständig. Sie 
tauschte sich jetzt mit den Kostümbildnern und Regisseuren 
aus, interpretierte Entwürfe, wählte Stoffe aus und fertigte 
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Schnittmuster an. Ihr oblag die Realisierung aller Kostüme 
der neuen Inszenierungen, soweit es die Damen betraf. Sie 
delegierte, organisierte und – was sie am wenigsten mochte – 
erstellte Zeitpläne und Etats. Sie besuchte Museen, studierte 
historische Kostüme und alte Fertigungstechniken, besprach 
sich mit den Schustern im Haus, den Hutmachern und der 
Rüstmeisterei. Dass ihre Mädchen nun groß, die Wohnung 
leer und sie alleine war, verwand sie im Sturm leidenschaftli-
cher Umarmungen wechselnder Liebhaber.
»Susa ist noch nicht hier«, gab Rosina Carlotta zur Antwort. 
»Ich kümmere mich gerade um ihre Nähmaschine. Sie arbei-
tet mit einer stumpfen Nadel und wundert sich, dass sie 
ständig alles wieder auftrennen muss.« Carlotta nahm sich 
vor, Susa künftig alle drei Maschinen warten zu lassen, nach 
Feierabend, bis sie endlich lernte, wie wichtig der sorgfältige 
Umgang mit den teuren Materialien war. »Ist sie mit dem 
Rad gefahren?«, fragte Rosina nach.
»Ja, und ich habe die Metro genommen«, erklärte Carlotta. 
Sie fuhr nur drei Stationen von der Haltestelle Dante bis 
zum Bahnhof, knapp sechs Minuten. Einmal war sie abge-
lenkt gewesen und erst im Paradies aufgeschreckt, am vor-
letzten Halt gleichen Namens – eine Fahrt, die nur in Turin 
gelang. Sie hatte damals in ihrem Reisetagebuch gelesen, in 
das sie all die Länder und Städte eintrug, die sie einmal besu-
chen wollte. Gourmetreisen durch die Welt – die Inkaküche 
in Peru entdecken, Sushi-Spezialitäten in Japan oder eine 
Cupcake-Tour durch New York. Sie war mit einem Karton 
kleiner Kuchen auf dem Schoß in der ruckelnden U-Bahn 
gedanklich ins Greenwich Village eingetaucht und schlemmte 
dabei lustvoll, als sie eine Dame hinter vorgehaltener Hand 
sagen hörte: »So eine hübsche junge Frau, wenn sie nur auf 
ihre Figur achten würde!« Ein Satz, den Carlotta gut kannte. 
Sie quittierte ihn gerne mit einem besonders großen Bissen 
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in eine provokante Leckerei und dem Strahlen des unbe-
schwerten Genießers. »Wohin verschwindet Susa in letzter 
Zeit nur immer?«, fragte sie ihre Schwester. »Fällt dir das 
auch auf?« Carlotta erwartete nicht wirklich eine Antwort 
und kontrollierte stattdessen die Regale hinter dem Verkaufs
tisch, in denen sich die Meterware edler Stoffe bis unter die 
Decke stapelte – ein guter Teil ihrer Ersparnisse von Rosé 
bis Pink über Karmin zu Burgunder, von Purpur über Blau 
zu Kobalttürkis und sämtliche Erdfarben, schottischer 
Tweed, englischer Glencheck in bester Kammgarnqualität, 
luftige Seide-Woll-Gemische und wertvoller Kaschmir von 
asiatischen Ziegen. Aus ihrem dichten Unterfell zauberten 
die besten Webereien Norditaliens Tuche, leicht wie frisch 
gefallener Schnee  – als hätten sie die fernen Winter selbst 
verwoben. Aber Carlotta konnte ihren Kundinnen auch 
Musterbündel zeigen, Stoffe für Röcke und Blazer, Hosen, 
Kleider und edle Abendgarderobe. In ihrer Auslage standen 
zwei Schneiderpuppen, die Carlottas neueste Kreationen 
zeigten und sich vor den internationalen Labels CHANEL, 
Prada oder Dior, die das teure Pflaster der Via Roma in der 
Altstadt säumten, nicht zu verstecken brauchten. Noch 
dominierten die warmen Stoffe im Fenster, aber Susa würde 
heute sicher umdekorieren, nichts liebte sie mehr, vorausge-
setzt, dass sie noch auftauchte.

2

Gerade als Carlotta das Schild in der Ladentür umdrehte 
und die kleine Damenschneiderei damit offiziell geöffnet 
war, kam auch schon die erste Kundin herein – Signora Pet-
roloni, eine mausgraue Dame Mitte fünfzig in völliger 
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Unscheinbarkeit. Seit ihr Mann sie vor Jahren verlassen 
hatte, seit ihr Sohn aus dem Haus war und der Hund gestor-
ben, hatte sie sich keine neuen Kleider mehr gegönnt. Für 
wen auch, nur für sich? Wer sah sie denn schon? Sie war 
darüber regelrecht unsichtbar geworden und wusste nicht, 
ob sie es so gewollt oder das Leben sie einfach ausgeblendet 
hatte. Eine ganze Weile war es ihr nicht einmal aufgefallen. 
Wie lange hatte sie nicht mehr in den Flurspiegel gesehen, 
bevor sie das Haus verließ? Signora Petroloni besaß jetzt 
einen Wellensittich – das einzig Bunte in ihrem Leben –, der 
öfter in den Spiegel sah als sie. Doch vor einigen Wochen 
hatte sie diese Schneiderei am Bahnhof entdeckt. La Cene-
rentola hatte auf dem schönen Ladenschild gestanden, und 
genauso hatte sie sich auch gefühlt – wie Aschenputtel vor 
der Verwandlung. In der Auslage sah sie zwei Schneider-
puppen, keine Gespenster mit Edelcouture auf den Rippen, 
nein, es waren die Silhouetten richtiger Frauen, und sie tru-
gen zeitlose Kleider aus herrlichen Stoffen. Ein wacholder-
grünes Tweedkostüm, bei dessen Anblick Signora Petroloni 
Bilder schottischer Inseln vor sich sah, weiches Gras, Schafe 
und klappernde Webstühle. Die britische Monarchin auf 
den Ländereien ihrer Sommerresidenz Balmoral Castle bei 
einem Spaziergang mit ihren Corgis. Und ein Hosenanzug, 
fließend, aus Flanell, mit weitem Bein und einem Wickel-
sakko, eisblau, schlicht und wirklich elegant. In der Spiege-
lung der Scheibe entdeckte die Signora sich dann selbst, 
kontur- und figurlos, eine Frau, die sich vergessen hatte, 
und so war sie beherzt durch die Tür getreten, ins Unge-
wisse.
Carlotta hatte ihr an diesem Tag zu einem klassischen Blei-
stiftrock mit taillierter Kostümjacke geraten und – entgegen 
Signora Petrolonis sonstiger Gewohnheit – einen maigrünen 
leichten Wollstoff der Lanificio Giordano dafür ausgewählt, 
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der den Körper auch an warmen Tagen fast schwerelos 
umspielte.
»Ist es fertig?«, fragte die Signora Carlotta jetzt aufgeregt 
und versuchte, hinüber in die angrenzende Werkstatt zu 
sehen, wo Rosina eben noch den Rock aufdämpfte. Sie hatte 
das Seidenfutter erst am Vorabend kurz vor Ladenschluss 
einstaffiert und eine delfterblaue Paspelierung auf der Innen-
seite der Jacke aufgenäht.
»Ich denke schon«, erwiderte Carlotta. »Sind Sie bereit für 
die letzte Anprobe?« Signora Petroloni verschwand mit 
dem noch warmen Ensemble in der Umkleidekabine des 
Ladens und zog ihre verbeulte beige Bundfaltenhose, die in 
der Taille nicht mehr zuging, sowie den grauen Pullover aus. 
Ihren schlecht sitzenden Baumwoll-BH, der ein trauriges 
Dekolleté präsentierte, trug sie heute ausnahmsweise nicht. 
Sie hatte sich gestern einen neuen gekauft. Die Verkäuferin 
hatte ihn ihr persönlich auf den Leib gezurrt und dann mit 
einem beherzten Griff und einer routinierten Entschuldi-
gung in die Körbchen gegriffen, um ihren Busen darin 
zurechtzurücken. Signora Petroloni war rot geworden, weil 
sie schon sehr lange niemand mehr berührt hatte, und schon 
gar nicht an dieser Stelle. Und dann strahlte die Verkäuferin 
sie an und meinte: »Das ist doch mal eine schöne Ober-
weite! Wenn Sie die richtig stützen und verpacken, ziehen 
Sie alle Blicke auf sich.« Da hatte sie noch zwei andere 
Modelle ausgesucht, eines in Schwarz und ein cremefarbe-
nes mit schwarzer Spitze und die passenden Slips natürlich 
auch. »Sie kommen zurecht?«, fragte Carlotta vor der 
Umkleide, und Signora Petroloni bejahte es. Ihr erstes maß-
geschneidertes Kostüm! Nicht die schlecht sitzende Kon-
fektion, die so schnell aus dem Leim ging. Oder war doch 
eher sie es, die das tat? Ach, es war müßig, darüber nachzu-
denken. Und das Kostüm war grün! Maigrün hatte Signo-
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rina Calma gesagt und dass die Farbe die ihrer Augen unter-
strich.
»Muss eine Bluse drunter?«, fragte sie aus der Kabine he
raus, die nur durch einen schweren Vorhang abgetrennt war.
Carlotta antwortete: »Nicht unbedingt. An einem Tag wie 
heute werden Sie die Kostümjacke sowieso nicht ablegen 
wollen.« Und dann: »Sind Sie so weit?«
Der Vorhang wurde zur Seite geschoben, und eine ungläu-
bige Signora Petroloni stand vor Carlotta. Das Kostüm saß 
wie angegossen. Der Rock endete genau auf Kniehöhe – das 
streckte, da Signora Petroloni nicht allzu groß war  –, 
umspielte ihre runden Hüften und zeigte Taille. Ja, die Si
gnora hatte eine, sie war nur über die Jahre und unter den 
weiten T-Shirts und Pullovern aus ihrer Wahrnehmung ver-
schwunden, zusammen mit ihrem undankbaren Ehemann 
und ihrer Lebensfreude.
»Ist es nicht zu auffällig?«, fragte sie verunsichert. »Glauben 
Sie, ich kann so was wirklich tragen?«
Genau in dem Moment kam Susa in den Laden gestürmt. 
Ihre braunen Rehaugen funkelten glücklich, und sie fuhr 
sich durchs kurze blonde Haar. Ein Pixie-Schnitt, mit dem 
sie die Schwestern erst letzte Woche überrascht hatte – frech, 
sportlich und ungemein hübsch, genau wie Susa eben.
»Was meinst du, Susa«, band Carlotta ihre kleine Schwester 
gleich mit ein, denn sie konnte sie jetzt sowieso nicht fragen, 
wo sie so lange gewesen war, »kann Signora Petroloni die 
Farbe tragen?«
»Machst du Witze?!« Susa kam auf die Signora zu. »Sie sehen 
zehn Jahre jünger aus.« Und weil Susa es ernst meinte und 
Signora Petroloni schon beim ersten scheuen Blick in den 
Spiegel der Umkleide kaum glauben konnte, dass das wirk-
lich sie war, die sie da sah, erlaubte sie sich, sich ein bisschen 
schön zu fühlen, heimlich.
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»Möchten Sie noch etwas geändert haben?«, fragte Carlotta, 
die jetzt, ihr Maßband um den Hals gelegt, vor ihrer Kundin 
kniete und den Sprung der kurzen Kellerfalte überprüfte, 
die mehr Beinfreiheit gewährte. Diesmal hatte sie hier ihre 
Widmung eingestickt, versteckt unter dem Seidenfutter. 
Manchmal bot sich auch ein Revers an, ein Saum oder Bund. 
Selten war es mehr als ein Wort, oft in der Befehlsform ver-
fasst, und es wirkte im Verborgenen: »Lebe!«, »Liebe!«, 
»Verzeih!« Jede Kundin bekam ihre eigene Widmung, und 
nie wiederholten sich Carlottas verborgene Wünsche.
»Nein«, flüsterte Signora Petroloni andächtig, »nichts.« Sie 
blickte in den großen Spiegel neben der Werkstatttür und 
drehte sich in alle Richtungen. Da stand schon fast wieder 
die Frau vor ihr, die sie einmal gewesen war  – bevor ihr 
Mann gegangen und sie sich so wertlos gefühlt hatte. Er 
hatte ihre Selbstachtung mitgenommen und den guten Per-
serteppich, aber den vermisste sie viel weniger. Wenn sie 
seither auf der Straße ging, starrte sie meist auf den Boden, 
und sah sie doch einmal hoch, erkannte sie, dass dort viele, 
die sich nicht mehr aus sich heraustrauten, ihr Heil such-
ten – in den Ritzen zwischen den Pflastersteinen, auf dem 
Grund einer Tasse im Café, auf der Rückenlehne vor sich im 
Bus. In Aufzügen starrte man auf einen diskreten Fleck an 
der Wand gegenüber, um niemanden länger als zwei Sekun-
den ansehen zu müssen. Und dann gab es ja auch noch die 
Smartphones, die ganze Leben verschluckten und Schein-
welten schufen  – Freundschaften ohne Kontakte, Reisen 
ohne Fortbewegung, Information ohne Erfahrung. Zusam-
mengenommen ergaben diese unbeseelten Orte einen eige-
nen Kosmos, in dem man moderat verschwinden konnte.
»Darf ich etwas ausprobieren?«, fragte Susa Carlottas Kun-
din, und die nickte. Und schon zog sie die maigrüne Signora 
Petroloni mit dem fahlen Teint und den aschblonden, etwas 
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unentschieden frisierten Haaren in die Werkstatt und setzte 
sie an ihren Platz. Rosina blickte von der Arbeit auf und 
lächelte ihr zu. »Wir nehmen nur ein bisschen Rouge und 
Wimperntusche«, erklärte Susa, »und Sie brauchen unbe-
dingt einen passenden Lippenstift. Welche Farbe tragen Sie 
denn normalerweise?«
Ja, welche, überlegte die Signora. War Bitter ein Farbton?
»Ich habe mich schon so lange nicht mehr geschminkt, Lie-
bes«, sagte sie zärtlich und betrachtete Susas Werk in deren 
Puderdose.
»Jetzt fehlen nur noch hohe Schuhe und ein Friseurbesuch«, 
entgegnete diese, ehe Signora Petroloni etwas erwidern 
konnte. »Ich würde sagen, etwas kürzer und blonde Strähn-
chen, das macht es lebendiger. Gehen Sie in die Via San Mas-
simo, dort arbeitet ein Friseur, der aussieht wie Jake Gyllen-
haal.«
»Und der schneidet auch Frauen?«
»Nein, nur Männer. Aber während Sie bedient werden, kön-
nen Sie den Anblick genießen, und das spart Ihnen die Gala 
und COSMOPOLITAN für Wochen!«
»Susa!«, mahnte Carlotta ihre kleine Schwester, die die 
Anprobe mit Signora Petroloni gerade in eine Pyjamaparty 
für Schulmädchen verwandelte.
»Aber wenn’s doch stimmt«, gab sie unbeirrt zurück. »Das 
solltest du auch mal probieren, es macht gute Laune.«
»An der es dir ja nie mangelt!« Carlotta sah sie streng an. 
»Du fängst heute bitte mit dem Zuschnitt an, den wir ges-
tern erarbeitet haben. Ich will von dir ein Probemodell aus 
Nesselstoff sehen.« Susa nickte ergeben. Alles, nur nichts 
mehr auftrennen müssen, das Auftrennen hatte sie nun 
wirklich satt. Ständig musste sie unter den wachsamen 
Augen ihrer großen Schwester ihre Arbeit verwerfen und 
von vorne beginnen.
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Carlotta begleitete Signora Petroloni in den Verkaufsraum 
zurück und fragte sie, ob sie das Kostüm gleich anlassen 
wolle. »Es ist genau das richtige Wetter dafür.«
Die Signora sah zum Bahnhof hinüber. Die Sonne schien, 
und die Leute trugen ihre Mäntel bereits offen. Warum also 
nicht? Sie wollte ja sowieso noch Schuhe zum Kostüm aus-
suchen, und vielleicht  – aber wirklich nur vielleicht  – 
bemühte sie sich auch um einen Termin in der Via San Mas-
simo. Jake Gyllenhaal  … du meine Güte! Er hatte den 
Prinzen von Persien gespielt und war für Brokeback Moun­
tain für den Oscar nominiert worden. Stahlblaue Augen und 
ein Lächeln … also ein Lächeln …
Als Signora Petroloni die Schneiderei an diesem Tag verließ, 
trug sie ihre alten Sachen nur noch in einer Tüte und 
beschloss, einen gemütlichen Spaziergang zur Galleria San 
Federico und weiter durch die Via Roma zur Piazza Castello 
zu machen. Sie wollte sich treiben lassen, einfach mal so in 
den Tag hinein, und Hirsestangen für ihren Rocco besorgen. 
Jetzt blickte sie auf und die Straße hinunter. Ein Passant sah 
in ihre Richtung und lächelte, ein Mann ihres Alters, der ihr 
bekannt vorkam, mit Trenchcoat und Hut. Sie drehte sich 
um, um zu sehen, wen er wohl im Auge hatte, doch hinter 
ihr stand niemand. Da erkannte Signora Petroloni – kurz vor 
ihrem sechsundfünfzigsten Geburtstag und damit keines-
falls zu spät! –, dass sie zwischen den Ritzen der Pflaster-
steine nichts finden würde. Das Glück sank nicht auf den 
Boden, es verbarg sich nicht auf dem Grund allein geleerter 
Kaffeetassen, nein, das Glück schwebte auf Augenhöhe und 
begegnete dem, der aufsah.
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Vincenzo Giordano, Inhaber einer der besten Webereien des 
Landes, erreichte die Galleria San Federico, in der seine 
Büroräume lagen, genau um zehn. Sein Butler, den er schon 
von seinem Vater übernommen hatte, hatte ihn über den 
Ponte Vittorio Emanuele I in die Turiner Altstadt gebracht, 
vor der historischen Passage abgesetzt und war dann wieder 
zurück zur Casa Giordano auf den Hügeln über der Stadt 
gefahren. Eine tägliche Routine. Als Vincenzo aus der 
Limousine ausstieg, bemerkte er, dass die Sonne schien. Der 
graue Flanell, für den er sich heute Morgen entschieden 
hatte, der mit den Nadelstreifen, war aus weichem Kamm-
garn gefertigt und fast zu warm. Dafür passte er zu seinen 
dunklen Haaren und dem gepflegten Vollbart, in dem sich 
erstes Grau zeigte. Vincenzo war erst neunundvierzig, doch 
bei den Männern seiner Familie war das üblich. Es verlieh 
ihnen eine distinguierte Note, wie er fand.
Er hätte auf die Wettervorhersage seines Butlers hören sol-
len. »Zwölf Grad und steigend, leichter Südwestwind, Si
gnor Vincenzo«, hatte Pasquale beim Frühstück verkündet 
und ihm etwas verschnupft den frisch aufgebügelten COR­
RIERE DELLA SERA überreicht. Eine antiquierte Marotte, 
von der er nicht abließ – das Bügeln der Zeitung, um Signor 
Vincenzo die Druckerschwärze an den Fingern zu ersparen, 
nicht der Wetterbericht. Der war hilfreich, wenngleich aus
ufernd. »Die Weidenpollen fliegen«, war Pasquale fortgefah-
ren und hatte sich ein Niesen verkniffen, was seine tiefen 
Falten noch verstärkte. »Unsäglich, dieses Aufblühen! Das 
Barometer kündigt einen sonnigen Tag an.«
»Tut es das?«, hatte Vincenzo gefragt, der wie immer sehr 



27

leger im Morgenrock am langen Esstisch im Speisezimmer 
saß und sich um eine Konversation mit seinem betagten 
Angestellten bemühte. Pasquale verriet sein Alter nicht, aber 
er ging auf die siebzig zu. Er war höchstens zehn Jahre jün-
ger als Vincenzos verstorbener Vater. Höchstens!
»Jawohl, das tut es«, hatte Pasquale bestätigt und Tee nach-
geschenkt.
Der Frühling also, dachte Vincenzo, ein gnädig wiederkeh-
render Neubeginn. Vielleicht hatte er ja deshalb heute Mor-
gen zum grauen Nadelstreifen gegriffen, dem letzten Anzug, 
den sein Schneider vor zehn Jahren für ihn angefertigt hatte, 
im Winter 2006, als die Olympischen Spiele in Turin ausge-
tragen worden waren und die Stadt sich neu erfand. Die 
Metro war gebaut und das aufgegebene und zu einem Hotel, 
Büro- und Einkaufszentrum umgebaute FIAT-Werk zum 
Pressezentrum erkoren worden. Lingotto, der Barren, mit 
der legendären Teststrecke auf dem Dach. Diese Bilder gin-
gen um die Welt. Ja, genau das war der graue Nadelstreifen 
für Vincenzo, eine Reminiszenz an den erneuten Aufbruch 
seiner Stadt, an ihr wiedererwachtes Selbstbewusstsein und 
seine Befreiung. Denn in diesem Winter hatte er sich von 
Beatrice scheiden lassen. Er erinnerte sich noch deutlich an 
das Gefühl von Selbstbestimmung, Erleichterung und leisem 
Bedauern. Er verband es mit dem grauen Flanell, einem 
Zeitzeugen, so wie alle seine Anzüge, die Mäntel und Hüte. 
Selbst Vincenzos Krawatten erzählten Geschichten. In sei-
nen Schränken konnte er lesen wie andere in ihren Tagebü-
chern. Er hatte über die Jahre nur wenig aussortiert, aber in 
letzter Zeit auch kaum mehr etwas hinzugefügt. Seinem 
Leben war nichts mehr hinzuzufügen, nicht hier.
Eine ältere Dame in einem auffallend gut gearbeiteten mai-
grünen Kostüm, Pumps und passender Handtasche, die Vin-
cenzo an jemanden erinnerte – nein, er kam nicht drauf –, 
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ging an ihm vorbei und betrat die Galerie. Er erkannte den 
Stoff sofort, Nummer 2/13096, die Kollektion vom Frühling 
2013. Vincenzo kannte alle Stoffe seiner Weberei. Er nickte 
ihr im Vorbeigehen freundlich zu, und Signora Petroloni 
strahlte. In den neuen Schuhen fühlte sie sich aufrechter, sie 
bewegte sich bewusster, ihre Hüften tanzten ein wenig. Das 
genoss sie so sehr, dass sie heute gar nicht mehr nach Hause 
wollte. Außerdem hatte sie für elf Uhr einen Friseurtermin 
bekommen. Signor Giordano war nun schon der zweite 
Mann, der sie heute angesehen hatte, und im Spiegel dieser 
Beachtung fiel etwas von ihr ab. Der Mehltau, unter dem 
Rosen verschwanden, nach deren Duft sich keiner mehr 
sehnte. Sie wusste nicht genau, woran es lag, am maigrünen 
Kostüm, das Zauberkräfte zu haben schien, oder an der 
beschwingten Frühlingsstimmung? Aber etwas passierte an 
diesem Tag mit ihr, etwas veränderte sich, und vielleicht war 
es ihr Leben.
Vincenzo verharrte. Die kurze Begegnung hatte ihn aus sei-
nen Gedanken gerissen, aber schon tauchte er wieder ein in 
die beredte Welt des grauen Flanells. Stoffe waren wie Bil-
der, wie die Poesie der Farben eines Gustav Klimt oder Frie-
densreich Hundertwasser. Eine Passion, die Vincenzo von 
seiner Mutter geerbt hatte, die die Malerei liebte, besonders 
Stillleben mit Rosen. »Du und deine Kunst«, hatte Beatrice 
früher oft geklagt und ihr langes braunes Haar in den Nacken 
geworfen, »ständig diese langweiligen Ausstellungen und 
dann die Oper … Können wir nicht mal ausgehen wie andere 
junge Leute, in einen Nachtclub oder eine Bar? Ich komme 
mir vor, als wäre ich schon hundert!« Ihre Augen, dunkel 
wie schwarze Vulkanerde, hatten vor Wut und Enttäuschung 
geglüht, doch selbst da war sie noch schön gewesen. Unnah-
bar und schön.
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Atemberaubende weibliche Kurven und eine Taille, die ein 
Mann mit starken Händen fast umschließen kann. Sie steht 
über den Schautisch gebeugt, tief dekolletiert, in einem 
engen, zu kurzen Kleid. Das harte Licht fällt schräg von 
oben auf die breite Stoffbahn, die langsam unter ihrem kon­
zentrierten Blick über die Arbeitsfläche gleitet. Beatrice 
stutzt, sie zieht die Lupe zu sich heran und schaltet eine wei­
tere Lampe ein. Sie greift nach den feinen Nadeln, die die 
Abteilungsleiterin jeden Morgen ausgibt und abends abge­
zählt zurückverlangt, damit keine in einem Stück Stoff ver­
bleibt, und näht einen Fadenbruch aus. Dazu beugt sie sich 
noch tiefer hinab. Das Licht zeichnet Schatten auf ihr schö­
nes Gesicht und den üppigen Busen, ihr runder Po wölbt sich 
aufreizend, der Rock rutscht höher. Sie ist gerade mal sieb­
zehn und träumt von einem besseren Leben, auf das sie drü­
ben in der Chefetage schon einen Blick geworfen hat. Sie 
weiß, dass sie heraussticht, und ist doch nur eine von vielen. 
Eine von achtzig Frauen, die bei Giordano die Stoffe kon­
trollieren, die aus der Weberei herüberkommen oder von der 
Veredelung zurück. Beatrice entdeckt ein Webnest, das sie 
nicht ausbessern kann, und setzt ein Fehlerzeichen. Den 
Webfehler ihres Lebens verbirgt sie.

Die Giordanos führten ihren Betrieb in Valle Masso, einem 
kleinen Ort zwischen Mailand und Turin, jetzt schon in 
fünfter Generation, und wie Ermenegildo Zegna, Loro Piana 
oder REDA gehörten auch sie zu den Großen. Sie alle ver-
dankten ihren Wohlstand dem klaren weichen Wasser, das 
aus den nahen Bergen kam und ihre Wollmühlen und Webe-
reien speiste; Wasser, mit dem die frische, scharf riechende 
Schafwolle gewaschen wurde, um das Wollwachs abzuschei-
den; Wasser, das zum Färben unabdingbar war und mehr 
noch für die Veredelung der fertigen Stoffe, die frisch vom 
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Webstuhl erst einmal wie garstige, spröde Lumpen daherka-
men. Hundert Arbeitsschritte waren es vom Fließ über das 
gesponnene Garn bis hin zum geschmeidig schimmernden 
Tuch.
Vincenzo, der in der Weberei seiner Familie seine Ausbildung 
gemacht und im nahen Turin Betriebswirtschaft studiert 
hatte, hätte überall aushelfen können. Er hatte unter der 
Regie seines Vaters den Rohstoffeinkauf abgewickelt und 
schon früh Verhandlungen mit internationalen Einkäufern 
geführt, denn er war von Anfang an dazu bestimmt gewesen, 
die Geschäftsführung zu übernehmen. Doch anders als sein 
Vater und dessen Vater vor ihm hätte er lieber in der Design-
abteilung gearbeitet und neue Muster und Stoffqualitäten 
entwickelt.
Es war an einem Frühlingstag wie heute gewesen, als Vin-
cenzo Beatrice kennenlernte. Er war damals erst neunzehn 
und ein Frauenschwarm. Vincenzo war gerade auf dem Weg 
in die Werkshallen, als sie mit ihrem Rad an ihm vorbeifuhr, 
in Eile, denn ihre Schicht in der Reparaturabteilung hatte 
bereits begonnen. Sie sprang ab, drückte ihm ihr Fahrrad in 
die Hand und rief ihm im Laufen zu, er solle es doch für sie 
abstellen, als wäre er der Hausmeister oder irgendein Packer 
und nicht der Sohn des Chefs. Sie lachte, lief, ihr kurzes 
Kleid schwang im Rhythmus ihrer schnellen Schritte, und 
ihr schweres Parfum blieb im Hof zurück. Ein dunkler pro-
vokanter Duft, der Abenteuer versprach, die sie noch gar 
nicht kennen konnte.

Vincenzo betrat die Galleria San Federico und erfreute sich 
am prachtvollen Art déco, den feinen Läden und dem 
historischen Kino im Erdgeschoss. LUX stand in Leucht-
schrift über den zweiflügligen Eingangstüren des Lichtspiel-
hauses. Die hohe gewölbte Glaskonstruktion der Decke, der 
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schwarz-weiße Marmor, Schmiedeeisen, all das erinnerte ihn 
an die Villa seiner Eltern oberhalb der Weberei, die er mit elf 
Jahren hatte verlassen müssen. Die Villa und seine Mutter 
und all die Träume, die sie mit ihm gemeinsam geträumt 
hatte.
Die Büros der Lanificio lagen im dritten Stock, dort, wo frü-
her die Zeitung LA STAMPA ihren Sitz gehabt hatte, die 
noch heute der Familie der legendären FIAT-Gründer 
Agnelli gehörte. Ihr letzter großer Herrscher, der »Avvocato« 
Gianni Agnelli, starb vor dreizehn Jahren und mit ihm über 
hundert Jahre währende erfolgreiche Automobilgeschichte. 
Die Amerikaner schluckten damals die Fabbrica Italiana 
Automobili Torino, kurz FIAT, und den Nationalstolz gleich 
mit. Schwache Erben läuteten eben den Untergang ein, 
dachte Vincenzo betrübt und blickte zum Feinkostladen 
hinüber, wo er die Dame im grünen Kostüm wiederent-
deckte. Sie stand vor der Auslage und verkörperte den Früh-
ling mit femininer Eleganz. Dagegen würden die Männer 
nun bald wieder mit unkultivierten T-Shirts das Stadtbild 
prägen und baumwollenen Schals statt Krawatten. Der Turi-
ner Frühling schlug sich in schlampigen Bermudas nieder 
und unsäglichen Socken in Sandalen. Die einstige Mode-
hauptstadt Italiens war in der Masse betrachtet kein textiles 
Eldorado, lediglich alte Männer kleideten sich hier mit 
Würde, Geschäftsleute und schwule Pärchen. Und natürlich 
die Verkäuferinnen und Verkäufer der extravaganten Cou-
ture, die der gelangweilten Kundschaft zeigten, wie man sich 
mit einer kleinen Unsumme neu erfinden konnte.
Vincenzo ging am Pförtner vorbei, grüßte und schlüpfte 
schon im Treppenhaus aus seinem Mantel. Ohne Zweifel, es 
wurde Frühling in Turin.


