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Zuhause, Glory! Auf Dauer! Jal«, sagte ihr Vater, und
ihr wurde schwer ums Herz. Seine Augen wollten
strahlen, schwammen aber vor Mitleid. »Oder jedenfalls
auf gewisse Dauer«, besann er sich, nahm ihr die Tasche
ab und wechselte dazu seinen Stock in die schwichere
Hand. Lieber Gott, dachte sie, lieber Gott im Himmel.
So begannen und endeten neuerdings all ihre Gebete, die
eigentlich StoBseufzer des Staunens waren. Wie konnte ihr
Vater so gebrechlich sein? Und wie konnte er so leicht-
sinnig darauf bestehen, den Kavalier zu spielen, seinen
Gehstock iiber das Treppengelander zu hingen, um ihr,
lieber Gott, die Tasche hinauf aufs Zimmer zu tragen? Er
tat es aber, stand dann vor der Tiir und musste sich erst
wieder sammeln.

»Dies ist das hiibscheste Zimmer. Sagt Mrs. Blank.« Er
deutete auf die Fenster. »Querliiftung. Ich wei} nicht. Ich
finde sie alle hiibsch.« Er lachte. »Nun, es ist ein gutes
Haus.« Das Haus verkorperte fiir ihn ein im Ganzen ge-
segnetes Leben, das war augenfillig, war unbestreitbar.
Das rdaumte er gerne ein, besonders im Angesicht groen
Kummers. Von dem Haus sprach er, haufiger noch seit
dem Tod ihrer Mutter, wie von einer treuen Gefiahrtin vie-
ler Jahre, die schon um jede Annehmlichkeit, jeden Segens
willen schén zu nennen war. Diese Schonheit fiel aller-



dings nicht jedem ins Auge. Das Haus war zu hoch fiir die
Gegend, hatte eine schmucklos gerade Fassade, ein flach
geneigtes Dach und Dreiecksgiebel iiber den Fenstern.
»Italienischer Villenstil«, meinte ihr Vater, aber das war
geraten oder eine Rechtfertigung. Denn das Haus wirkte
niichtern und pritentios zugleich, trotz der geschlossenen
Veranda, die ihr Vater vorne fiir die im Ort so beliebten
Besuche an heiBen Sommerabenden hatte anbauen lassen
und die ldngst tiberrankt war von einer gewaltigen Klet-
tertrompete. Es sei ein gutes Haus, sagte ihr Vater, und
meinte damit, es habe, obwohl es eine so ungliickliche
Figur machte, ein gutes Herz. DrauBen im Garten waren
Beete und Straucher verwahrlost, das musste selbst ihm
klar sein, obwohl er sich nur noch selten iiber die Veranda
hinauswagte.

Nicht, dass die Beete je besonders gepflegt gewesen wi-
ren, selbst als das Haus noch bestens in Schuss war. Da-
fir hatten die Versteck- und Fangspiele gesorgt, Krocket,
Badminton und Baseball. »Was hattet ihr fiir einen SpaB!«,
sagte ihr Vater, als entspriche der gegenwirtig etwas deso-
late Zustand dem Konfetti und den Bonbonpapieren nach
dem Durchzug einer triumphalen Parade. Und dann gab
es noch die Eiche vor dem Haus, die um vieles dlter war
als das Wohnviertel und der Ort, die den Gehweg iiber ih-
ren Wurzeln zur Stolperfalle machte und ihre unberechen-
baren Aste iiber die StraBe und das Grundstiick reckte,
Aste, deren Durchmesser Stimme gewohnlicher Biume
tibertrafen. Die Eiche schraubte sich in einer Weise hoch,
bei der sie immer an einen Riesenderwisch hatte denken
miissen. Ihr Vater sagte, Konntet ihr Kinder mit dem Blick
Gottes sehen, vom Anbeginn der Erde an, wiirdet ihr die-
sen Baum hochschieBen und sich im Licht drehen und die



Arme ausbreiten und sich in der Freude sonnen sehen,
Eiche in Iowa zu sein. Einst hingen vier Schaukeln von
den Asten und verkiindeten der Welt den Kindersegen
des Hauses. Die Eiche griinte nach wie vor, und natiirlich
gab es damals wie heute die Apfel- und Kirsch- und Apri-
kosenbdume, die Fliederbiische, die Klettertrompete und
die Taglilien. Ein paar der Schwertlilien ihrer Mutter hiel-
ten sich tapfer. Zu Ostern konnten sie und ihre Schwes-
tern immer noch Arme voll Blumen pfliicken, und dann
schwammen die Augen ihres Vaters und er sagte, »Ach ja,
ja«, als briachten sie ihm Andenken, Blumen als lediglich
hiibsche Erinnerung an Blumen.

Warum erschien ihr dieses standhafte, aufrechte Haus
so verlassen? So untrostlich? Tja, Schonheit lag im Auge
des Betrachters, sagte sie sich. Und doch kehrten sieben
der Kinder ihres Vaters nach wie vor so oft heim wie mog-
lich, riefen an, schickten Nachrichten und Geschenke und
Kisten voll Grapefruit. Deren eigene Kinder wiederum
wurden, sobald sie Buntstifte halten und kritzeln konnten,
ermahnt, an den GroBvater, den UrgroBivater zu denken.
Gemeindemitglieder und deren Kinder und Enkel schau-
ten so pflichtschuldig vorbei, dass es ihn iiberstrapaziert
haben wiirde, hitte nicht der neue Pastor ihnen einen
entsprechenden Wink gegeben. Und dann war da noch
Ames, das Alter Ego ihres Vaters, dem er sich so lange
und so riickhaltlos anvertraut hatte, dass er fiir sie alle wie
ein zweiter Vater war, nicht zuletzt, weil er mehr iiber sie
wusste, als ihnen behagen konnte. Manchmal rangen sie
ihrem Vater das Versprechen ab, niemandem ein Ster-
benswortchen zu sagen, womit sie, wie er wusste, Reve-
rend Ames meinten, denn er selbst war viel zu diskret, um
weiterzuerzihlen, was ihm im Vertrauen mitgeteilt wurde,



auBler eben im Beichtstuhl der kargen Junggesellenkiiche
von Ames, wo solche Versprechen schnell vergessen wa-
ren, so ihr Verdacht. Und was genau sollte der Vater nicht
erzihlen? Wie sie verrieten, was Jack gesagt hatte, was
Jack getan hatte oder vermutlich vorhatte.

»Ich muss es wissen«, sagte der Vater. »Um seinetwil-
len.« Also verpfiffen sie ihren armen missratenen Bru-
der, der es wusste und den es édrgerte und diister amii-
sierte und der sie auf dem Laufenden hielt oder in die Irre
fiihrte und zu diesem oder jenem dringenden Verdacht
verleitete, den sie dann glaubten, duBBern zu miissen bei
allen Bedenken, schon um dem Vater einen erneuten She-
riff-Besuch zu ersparen. Sie waren keine Petzen. Unterein-
ander hielten sie einen strikten Ehrenkodex ein, und Jack
nahmen sie nur deshalb davon aus, weil sie nicht wagten,
es nicht zu tun. »Werden sie ihn ins Gefangnis werfen?«,
fragten sie einander bestiirzt, als der Sohn des Biirgermeis-
ters sein Jagdgewehr in ihrer Scheune fand. Hitten sie es
doch nur gewusst, sie hitten es zuriickbringen und dem
Vater Schock und Schande ersparen konnen. Zumindest
hitte er sich, vorgewarnt, etwas sammeln und sich sagen
konnen, dass nicht gleich die allergrote Besorgnis ange-
bracht sei.

Nein, sie warfen ihn nicht ins Gefingnis. Jack bot, flan-
kiert vom Vater, eine weitere Entschuldigung an und er-
klarte sich bereit, eine Woche lang jeden Morgen die Stu-
fen vorm Rathaus zu fegen. Und in der Tat brach er jeden
Morgen frith auf. Doch auf den Stufen sammelten sich
Laub und Ahornfliigel, bis die Woche um war und der
Biirgermeister sie selbst zusammenkehrte. Nein. Sein Va-
ter wiirde immer fiir ihn intervenieren. Nur machte schon
die Tatsache, dass sein Vater sein Vater war, Interventio-
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nen meist iberfliissig. Und der Bursche beherrschte nun
mal die Kunst der Ausfliichte so perfekt wie die iibrigen
Boughtons das Apostolische Glaubensbekenntnis.

Ein Jahrzehnt voller Vertrauensbriiche, kleiner wie gro-
Ber, wog auf beiden Seiten immer schwerer, weil stindig
mit neuen VerstoBen oder der Gelegenheit dazu zu rech-
nen war, und es wog noch viel schwerer, weil Jack es ihnen
nie mit gleicher Miinze heimzahlte, allerdings vielleicht
deshalb nicht, weil ihre eigenen Streiche ihm viel zu ldp-
pisch vorkamen. Zu behaupten, dass sie Jacks wegen alle
bis heute ein schlechtes Gewissen plagte, wire iibertrie-
ben. Ganz ohne Frage hatte er seine Griinde gehabt, sich
all die Jahre fernzuhalten und jeden Kontakt mit ihnen
abzubrechen. Falls er, lieber Gott, iberhaupt noch lebte.
Riickblickend war durchaus denkbar, dass Jack das alles
leid geworden war, so ernst er das Ganze, wie sie wusste,
auch betrieben hatte. Manchmal schien er sich gewiinscht
zu haben, er konnte einem Bruder, einer Schwester ein-
fach vertrauen. Sie alle konnten sich erinnern, dass er
gelegentlich fast offen und ehrlich gewesen war, fast auf-
richtig gesprochen hatte. Und dann hatte er gelacht, aber
vielleicht aus Verlegenheit.

In den langen Jahren seither kiimmerten sie sich zum
Teil deshalb um den Vater, weil sie um seinen Kummer
wussten. Und sie waren gut zueinander, waren heiter und
erzahlten gern von den schonen Zeiten, kramten in alten
Fotos, damit der Vater lachen und sagen konnte, »Ja, ja,
ihr habt es einem nicht leicht gemacht.« Thre Bemiihun-
gen mochten wegen ihrer Schuldgefiihle umso aufrichtiger
gewesen sein oder wegen einer Trauer, die wie Schuld las-
tete. Ihre grundguten, freundlichen, heiteren Geschwister
waren bewusst und demonstrativ gut, wohlmeinend und
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heiter. Selbst als Kinder waren sie gut gewesen, aber nicht
zuletzt, um so zu gelten. Das alles grenzte bedenklich an
Heuchelei, selbst wenn es nur ein Ausgleich fiir Jack sein
sollte, der so offenkundig nicht gut war, dass er die Familie
in ein schlechtes Licht riickte. Sie waren so froh, wie es
sich der Vater nur wiinschen konnte, nein frohlich. Wie
ausgelassen sie waren! Und der Vater lachte dazu, tanzte
mit ihnen zur Victrola, sang mit ihnen am Klavier. Was
fir eine wunderbare Familie! Und Jack, wenn er mal da
war, beobachtete das Treiben und ldchelte und hielt sich
abseits.

Jetzt, als Erwachsene, achteten sie so peinlich darauf,
sich hier an Feiertagen zu treffen, dass Glory das Haus
seit Jahren nicht leer und still erlebt hatte, zuletzt als
junges Médchen. Selbst als die anderen aus dem Haus
waren, gab es noch ihre Mutter, und ihr Vater war noch
energisch genug gewesen, das Haus mit seinem Kommen
und Gehen, seinem Singen und Grummeln zu beleben.
»Ich weiBl wirklich nicht, warum er die Tiir so zuschlagen
muss!«, sagte ihre Mutter, wenn er aufbrach, um irgend-
eine Gemeindeangelegenheit zu regeln oder auf ein Da-
mespiel bei Ames vorbeizuschauen. Er sprang geradezu
behende die Stufen hinab. Gewiss, die Sache mit Jack und
dem Midchen und ihrem Baby war ein Schlag gewesen
und hatte ihm zugesetzt, aber er war riistig und voller Ta-
tendrang. Spiter dann, als die Gebrechen des Alters ihn
einholten und ihre Mutter gestorben war, gab es weiterhin
den Familienzustrom, die sich neckenden und zankenden
Geschwisterkinder, die die Gespriche der Erwachsenen
oft genug storten, um Fragen dazu, wie es ihr gehe, abzu-
wenden. Immer noch Lehrerin, immer noch verlobt, ja,
lange Verlobungen hitten ja etwas fiir sich. Zweimal war
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der Verlobte sogar mitgekommen, hatte allen die Hand
gereicht und grinsend ihre diskrete Musterung iiber sich
ergehen lassen. Er war hier im Haus gewesen. Er konnte
nicht lange bleiben, aber er hatte ihren Vater kennenge-
lernt, der erklérte, ihn so weit ganz sympathisch gefunden
zu haben, und das hatte den Argwohn etwas zerstreut.
Deren und ihren. Und nun sa8 sie hier allein mit ihrem
armen alten Papa, ihrem traurigen alten Papa, bei dem
sich ein GroBteil der iiber zwanzigjahrigen Presbyterianer
Gileads zu irgendeinem Zeitpunkt mal ausgeweint hatte.
Erklarungen eriibrigten sich, aber auch jede Hoffnung,
ihm etwas vormachen zu kénnen.

Jetzt, wo sie gekommen war, um zu bleiben, kam ihr
der Ort verdndert vor. Mit Gilead als Stoff und Schauplatz
nostalgischer Erinnerungen war sie vertraut. Wie gern
kehrten ihre Briider und Schwestern heim, mit Ausnahme
von Jack, und wie erleichtert brachen sie jeweils wieder
auf. Wie lieb und teuer waren ihnen das alte Heim und
die alten Geschichten, und wie weit hatten sie sich zer-
streut. Die Vergangenheit war eine feine Sache, am rech-
ten Platz. Wieder zuhause zu sein aber, auf Dauer, wie der
Vater meinte, machte die Erinnerungen bedrohlich. Sie
iiberhandnehmen, zu Gegenwart und womdoglich Zukunft
werden zu sehen - das betrachteten alle Geschwister als
Jammer. Und sie wurmte die Vorstellung, bemitleidet zu
werden.

Andere Familien hatten lingst alle Wirtschaftsgebaude
abgerissen und ihre Weiden verkauft. Zwischen den alten
Héausern war eine geniigend groBe Zahl kleinerer im neuen
Stil gesprossen, um Erstere deplatziert erscheinen zu las-
sen. Einst hatten Farmhéauser das Gesicht Gileads geprigt,
mit Nutzgirten und Beerenstrauchern und Hiithnerhéu-
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sern, mit Holzschuppen, Kaninchenstillen und Scheunen
fiir die eine oder andere Kuh, das eine oder andere Pferd.
Sie waren lebensnotwendig. Alles habe sich mit den Au-
tos gedndert, sagte ihr Vater. Die Menschen mussten sich
nicht mehr in dem MaBe selbst versorgen. Das war ein
Jammer — nichts diingte Blumen besser als Hithnermist.

Die Boughtons, die immer an allem festhielten, hielten
an ihrem Land, ihrer leerstehenden Scheune, ihrem nutz-
losen Holzschuppen, ihren wildwuchernden Obstgirten
und ihrer pferdelosen Koppel fest. Auf diesem unverin-
derten Terrain konnten die Briider und Schwestern ihre
Erinnerungen ausgiebig heraufbeschworen, sowohl aus
dem eigenen wie dem gemeinsamen Gedéchtnis, da einen
Unterschied zu machen sahen sie keinen Anlass. Sie stu-
dierten Fotos und lieBen die alten Zeiten aufleben und
lachten zur Freude des Vaters.

Boughton-Land erstreckte sich hinter dem Haus in
einem breiten Streifen iiber zwei Querstraen, jetzt, wo
der Ort so gewachsen war, dass es Querstraen gab. Jah-
relang hatte ein Nachbar — den sie immer noch, weil Luke
ihn wihrend seiner Semesterferien mal so getauft hatte,
Trotzki nannten - auf einer Hilfte davon Alfalfa gepflanzt,
und ihr Vater rang gelegentlich um Worte fiir seinen Ar-
ger. »Wenn er mich wenigstens fragen wiirde, sagte er. Sie
war damals zu jung gewesen, um den Alfalfa-Coup zu ver-
stehen, und erst auf dem College dimmerte ihr, was hin-
ter den alten Geschichten steckte, dass sie im Grunde das
Rumoren, das Schwelen alter Brinde waren, die anderswo
loderten. Ihr gefiel die Vorstellung, dass Gilead Teil der
Welt war, von der sie in Biichern las, und sie wiinschte, sie
hitte Trotzki und seine Frau gekannt, aber just zum Ende
ihres zweiten Studienjahres hatte das Paar trotz seines fort-
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geschrittenen Alters Gilead, dem offenbar nicht zu helfen
war, aus Emporung den Riicken gekehrt, aber woriiber
genau, wusste niemand.

Das umkampfte Stiick Land hitte brachgelegen, wenn
der Nachbar es nicht bewirtschaftet hitte, und Alfalfa war
gut fiir den Boden, und der Witz an der Sache war, dass
der Nachbar, der sonst ohne Beschiftigung schien und
iiber den Geldfetisch schimpfte, seine Ernte einem lidnd-
lichen Vetter spendete, der ihm im Gegenzug einen gewis-
sen Geldbetrag spendete. Ihr Vater jedenfalls konnte sich
nie recht zu der Ansicht durchringen, dass Einspruch an-
gebracht sei. Der Nachbar war zudem Agnostiker und mo-
ralisch womoglich auf Streit aus. Ihr Vater glaubte, einen
weiteren solchen nicht verlieren zu diirfen, denn beim
Versuch, die Gemeinde vom Bau einer StraB3e durch sein
Land abzubringen, mit dem schlichten Argument, sein
Vater wie sein Grofvater wiren dagegen gewesen, war er
peinlich gescheitert. Das war ihm nach einer durchwach-
ten Nacht aufgegangen, in der seine Uberzeugung, im
Recht zu sein, sich ganz ohne eingehende Gewissensprii-
fung in Luft aufgelost hatte. Es gab lediglich, kurz nach
22 Uhr, den Augenblick der Erleuchtung und dann die
sieben langen Stunden bis zum Morgengrauen. Da seine
Lage sich bei Licht besehen nicht besser ausnahm, hatte er
dem Biirgermeister einen Brief geschrieben, voll schlich-
ter Wiirde und ohne auf die Worte »verlogener Raffzahn«
Bezug zu nehmen, die er den Biirgermeister nach einer
vermeintlich hoflichen Unterhaltung zischen gehort zu ha-
ben glaubte, als er sich entfernte. Das alles berichtete er
ihnen beim Abendessen und brachte es mehrfach noch
in seinen Predigten an, weil er der festen Uberzeugung
war, dass der Herr, wenn er ihm personlich eine mora-
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lische Lektion erteilte, das nicht nur zu seinem alleinigen
Besten tat.

In jedem Friihjahr sal der agnostische Nachbar mit
durchgedriicktem Kreuz auf seinem geborgten Traktor —
und mit den hochgezogenen Schultern eines Mannes, der
mit Gegenwind rechnet. Sonst wenig gesellig, griiBte er
jedermann leutselig wie einer, der nichts zu verbergen hat,
vielleicht, damit Reverend Boughton Bescheid wusste und
auch merkte, dass es der ganze Ort wusste, namlich dass
er sich der Verletzung des Boughton’schen Besitzrechts
schuldig mache. Gegen ebendiese Schuld boten Christen
ihr ganzes Seelenheil auf, waren sie doch, sofern sie etwas
auf ihre eigenen Gebete gaben, aufgerufen, auch ihren
Schuldigern zu vergeben.

Ihr Vater blieb sichtlich verdrgert, bis die Ernte einge-
bracht war, aber dennoch geneigt, in diesem Punkt nach-
zugeben. Er war sich dessen bewusst, dass der Nachbar
ihn Jahr fiir Jahr zur Saat- wie zur Erntezeit der Licher-
lichkeit preisgab, nicht allein, um die Erinnerung an seine
uniiberlegte Opposition gegen die StraBe wachzuhalten,
sondern auch als bescheidene Rache an der ganzen, aus
seiner agnostischen Sicht, ungebrochenen Geschichte re-
ligioser Bigotterie.

()

16



