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Zuhause, Glory! Auf Dauer! Ja!«, sagte ihr Vater, und 
ihr wurde schwer ums Herz. Seine Augen wollten 

strahlen, schwammen aber vor Mitleid. »Oder jedenfalls 
auf gewisse Dauer«, besann er sich, nahm ihr die Tasche 
ab und wechselte dazu seinen Stock in die schwächere 
Hand. Lieber Gott, dachte sie, lieber Gott im Himmel. 
So begannen und endeten neuerdings all ihre Gebete, die 
eigentlich Stoßseufzer des Staunens waren. Wie konnte ihr 
Vater so gebrechlich sein? Und wie konnte er so leicht-
sinnig darauf bestehen, den Kavalier zu spielen, seinen 
Gehstock über das Treppengeländer zu hängen, um ihr, 
lieber Gott, die Tasche hinauf aufs Zimmer zu tragen? Er 
tat es aber, stand dann vor der Tür und musste sich erst 
wieder sammeln.

»Dies ist das hübscheste Zimmer. Sagt Mrs. Blank.« Er 
deutete auf die Fenster. »Querlüftung. Ich weiß nicht. Ich 
finde sie alle hübsch.« Er lachte. »Nun, es ist ein gutes 
Haus.« Das Haus verkörperte für ihn ein im Ganzen ge-
segnetes Leben, das war augenfällig, war unbestreitbar. 
Das räumte er gerne ein, besonders im Angesicht großen 
Kummers. Von dem Haus sprach er, häufiger noch seit 
dem Tod ihrer Mutter, wie von einer treuen Gefährtin vie-
ler Jahre, die schon um jede Annehmlichkeit, jeden Segens 
willen schön zu nennen war. Diese Schönheit fiel aller-
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dings nicht jedem ins Auge. Das Haus war zu hoch für die 
Gegend, hatte eine schmucklos gerade Fassade, ein flach 
geneigtes Dach und Dreiecksgiebel über den Fenstern. 
»Italienischer Villenstil«, meinte ihr Vater, aber das war 
geraten oder eine Rechtfertigung. Denn das Haus wirkte 
nüchtern und prätentiös zugleich, trotz der geschlossenen 
Veranda, die ihr Vater vorne für die im Ort so beliebten 
Besuche an heißen Sommerabenden hatte anbauen lassen 
und die längst überrankt war von einer gewaltigen Klet-
tertrompete. Es sei ein gutes Haus, sagte ihr Vater, und 
meinte damit, es habe, obwohl es eine so unglückliche 
Figur machte, ein gutes Herz. Draußen im Garten waren 
Beete und Sträucher verwahrlost, das musste selbst ihm 
klar sein, obwohl er sich nur noch selten über die Veranda 
hinauswagte.

Nicht, dass die Beete je besonders gepflegt gewesen wä-
ren, selbst als das Haus noch bestens in Schuss war. Da-
für hatten die Versteck- und Fangspiele gesorgt, Krocket, 
Badminton und Baseball. »Was hattet ihr für einen Spaß!«, 
sagte ihr Vater, als entspräche der gegenwärtig etwas deso-
late Zustand dem Konfetti und den Bonbonpapieren nach 
dem Durchzug einer triumphalen Parade. Und dann gab 
es noch die Eiche vor dem Haus, die um vieles älter war 
als das Wohnviertel und der Ort, die den Gehweg über ih-
ren Wurzeln zur Stolperfalle machte und ihre unberechen-
baren Äste über die Straße und das Grundstück reckte, 
Äste, deren Durchmesser Stämme gewöhnlicher Bäume 
übertrafen. Die Eiche schraubte sich in einer Weise hoch, 
bei der sie immer an einen Riesenderwisch hatte denken 
müssen. Ihr Vater sagte, Könntet ihr Kinder mit dem Blick 
Gottes sehen, vom Anbeginn der Erde an, würdet ihr die-
sen Baum hochschießen und sich im Licht drehen und die 
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Arme ausbreiten und sich in der Freude sonnen sehen, 
Eiche in Iowa zu sein. Einst hingen vier Schaukeln von 
den Ästen und verkündeten der Welt den Kindersegen 
des Hauses. Die Eiche grünte nach wie vor, und natürlich 
gab es damals wie heute die Apfel- und Kirsch- und Apri-
kosenbäume, die Fliederbüsche, die Klettertrompete und 
die Taglilien. Ein paar der Schwertlilien ihrer Mutter hiel-
ten sich tapfer. Zu Ostern konnten sie und ihre Schwes-
tern immer noch Arme voll Blumen pflücken, und dann 
schwammen die Augen ihres Vaters und er sagte, »Ach ja, 
ja«, als brächten sie ihm Andenken, Blumen als lediglich 
hübsche Erinnerung an Blumen.

Warum erschien ihr dieses standhafte, aufrechte Haus 
so verlassen? So untröstlich? Tja, Schönheit lag im Auge 
des Betrachters, sagte sie sich. Und doch kehrten sieben 
der Kinder ihres Vaters nach wie vor so oft heim wie mög-
lich, riefen an, schickten Nachrichten und Geschenke und 
Kisten voll Grapefruit. Deren eigene Kinder wiederum 
wurden, sobald sie Buntstifte halten und kritzeln konnten, 
ermahnt, an den Großvater, den Urgroßvater zu denken. 
Gemeindemitglieder und deren Kinder und Enkel schau-
ten so pflichtschuldig vorbei, dass es ihn überstrapaziert 
haben würde, hätte nicht der neue Pastor ihnen einen 
entsprechenden Wink gegeben. Und dann war da noch 
Ames, das Alter Ego ihres Vaters, dem er sich so lange 
und so rückhaltlos anvertraut hatte, dass er für sie alle wie 
ein zweiter Vater war, nicht zuletzt, weil er mehr über sie 
wusste, als ihnen behagen konnte. Manchmal rangen sie 
ihrem Vater das Versprechen ab, niemandem ein Ster-
benswörtchen zu sagen, womit sie, wie er wusste, Reve-
rend Ames meinten, denn er selbst war viel zu diskret, um 
weiterzuerzählen, was ihm im Vertrauen mitgeteilt wurde, 
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außer eben im Beichtstuhl der kargen Junggesellenküche 
von Ames, wo solche Versprechen schnell vergessen wa-
ren, so ihr Verdacht. Und was genau sollte der Vater nicht 
erzählen? Wie sie verrieten, was Jack gesagt hatte, was 
Jack getan hatte oder vermutlich vorhatte.

»Ich muss es wissen«, sagte der Vater. »Um seinetwil-
len.« Also verpfiffen sie ihren armen missratenen Bru- 
der, der es wusste und den es ärgerte und düster amü-
sierte und der sie auf dem Laufenden hielt oder in die Irre 
führte und zu diesem oder jenem dringenden Verdacht 
verleitete, den sie dann glaubten, äußern zu müssen bei 
allen Bedenken, schon um dem Vater einen erneuten She-
riff-Besuch zu ersparen. Sie waren keine Petzen. Unterein-
ander hielten sie einen strikten Ehrenkodex ein, und Jack 
nahmen sie nur deshalb davon aus, weil sie nicht wagten, 
es nicht zu tun. »Werden sie ihn ins Gefängnis werfen?«, 
fragten sie einander bestürzt, als der Sohn des Bürgermeis-
ters sein Jagdgewehr in ihrer Scheune fand. Hätten sie es 
doch nur gewusst, sie hätten es zurückbringen und dem 
Vater Schock und Schande ersparen können. Zumindest 
hätte er sich, vorgewarnt, etwas sammeln und sich sagen 
können, dass nicht gleich die allergrößte Besorgnis ange-
bracht sei.

Nein, sie warfen ihn nicht ins Gefängnis. Jack bot, flan-
kiert vom Vater, eine weitere Entschuldigung an und er-
klärte sich bereit, eine Woche lang jeden Morgen die Stu-
fen vorm Rathaus zu fegen. Und in der Tat brach er jeden 
Morgen früh auf. Doch auf den Stufen sammelten sich 
Laub und Ahornflügel, bis die Woche um war und der 
Bürgermeister sie selbst zusammenkehrte. Nein. Sein Va-
ter würde immer für ihn intervenieren. Nur machte schon 
die Tatsache, dass sein Vater sein Vater war, Interventio-
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nen meist überflüssig. Und der Bursche beherrschte nun 
mal die Kunst der Ausflüchte so perfekt wie die übrigen 
Boughtons das Apostolische Glaubensbekenntnis.

Ein Jahrzehnt voller Vertrauensbrüche, kleiner wie gro-
ßer, wog auf beiden Seiten immer schwerer, weil ständig 
mit neuen Verstößen oder der Gelegenheit dazu zu rech-
nen war, und es wog noch viel schwerer, weil Jack es ihnen 
nie mit gleicher Münze heimzahlte, allerdings vielleicht 
deshalb nicht, weil ihre eigenen Streiche ihm viel zu läp-
pisch vorkamen. Zu behaupten, dass sie Jacks wegen alle 
bis heute ein schlechtes Gewissen plagte, wäre übertrie-
ben. Ganz ohne Frage hatte er seine Gründe gehabt, sich 
all die Jahre fernzuhalten und jeden Kontakt mit ihnen 
abzubrechen. Falls er, lieber Gott, überhaupt noch lebte. 
Rückblickend war durchaus denkbar, dass Jack das alles 
leid geworden war, so ernst er das Ganze, wie sie wusste, 
auch betrieben hatte. Manchmal schien er sich gewünscht 
zu haben, er könnte einem Bruder, einer Schwester ein-
fach vertrauen. Sie alle konnten sich erinnern, dass er 
gelegentlich fast offen und ehrlich gewesen war, fast auf-
richtig gesprochen hatte. Und dann hatte er gelacht, aber 
vielleicht aus Verlegenheit.

In den langen Jahren seither kümmerten sie sich zum 
Teil deshalb um den Vater, weil sie um seinen Kummer 
wussten. Und sie waren gut zueinander, waren heiter und 
erzählten gern von den schönen Zeiten, kramten in alten 
Fotos, damit der Vater lachen und sagen konnte, »Ja, ja, 
ihr habt es einem nicht leicht gemacht.« Ihre Bemühun-
gen mochten wegen ihrer Schuldgefühle umso aufrichtiger 
gewesen sein oder wegen einer Trauer, die wie Schuld las-
tete. Ihre grundguten, freundlichen, heiteren Geschwister 
waren bewusst und demonstrativ gut, wohlmeinend und 



12

heiter. Selbst als Kinder waren sie gut gewesen, aber nicht 
zuletzt, um so zu gelten. Das alles grenzte bedenklich an 
Heuchelei, selbst wenn es nur ein Ausgleich für Jack sein 
sollte, der so offenkundig nicht gut war, dass er die Familie 
in ein schlechtes Licht rückte. Sie waren so froh, wie es 
sich der Vater nur wünschen konnte, nein fröhlich. Wie 
ausgelassen sie waren! Und der Vater lachte dazu, tanzte 
mit ihnen zur Victrola, sang mit ihnen am Klavier. Was 
für eine wunderbare Familie! Und Jack, wenn er mal da 
war, beobachtete das Treiben und lächelte und hielt sich 
abseits.

Jetzt, als Erwachsene, achteten sie so peinlich darauf, 
sich hier an Feiertagen zu treffen, dass Glory das Haus 
seit Jahren nicht leer und still erlebt hatte, zuletzt als 
junges Mädchen. Selbst als die anderen aus dem Haus 
waren, gab es noch ihre Mutter, und ihr Vater war noch 
energisch genug gewesen, das Haus mit seinem Kommen 
und Gehen, seinem Singen und Grummeln zu beleben. 
»Ich weiß wirklich nicht, warum er die Tür so zuschlagen 
muss!«, sagte ihre Mutter, wenn er aufbrach, um irgend-
eine Gemeindeangelegenheit zu regeln oder auf ein Da-
mespiel bei Ames vorbeizuschauen. Er sprang geradezu 
behende die Stufen hinab. Gewiss, die Sache mit Jack und 
dem Mädchen und ihrem Baby war ein Schlag gewesen 
und hatte ihm zugesetzt, aber er war rüstig und voller Ta-
tendrang. Später dann, als die Gebrechen des Alters ihn 
einholten und ihre Mutter gestorben war, gab es weiterhin 
den Familienzustrom, die sich neckenden und zankenden 
Geschwisterkinder, die die Gespräche der Erwachsenen 
oft genug störten, um Fragen dazu, wie es ihr gehe, abzu-
wenden. Immer noch Lehrerin, immer noch verlobt, ja, 
lange Verlobungen hätten ja etwas für sich. Zweimal war 
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der Verlobte sogar mitgekommen, hatte allen die Hand 
gereicht und grinsend ihre diskrete Musterung über sich 
ergehen lassen. Er war hier im Haus gewesen. Er konnte 
nicht lange bleiben, aber er hatte ihren Vater kennenge-
lernt, der erklärte, ihn so weit ganz sympathisch gefunden 
zu haben, und das hatte den Argwohn etwas zerstreut. 
Deren und ihren. Und nun saß sie hier allein mit ihrem 
armen alten Papa, ihrem traurigen alten Papa, bei dem 
sich ein Großteil der über zwanzigjährigen Presbyterianer 
Gileads zu irgendeinem Zeitpunkt mal ausgeweint hatte. 
Erklärungen erübrigten sich, aber auch jede Hoffnung, 
ihm etwas vormachen zu können.

Jetzt, wo sie gekommen war, um zu bleiben, kam ihr 
der Ort verändert vor. Mit Gilead als Stoff und Schauplatz 
nostalgischer Erinnerungen war sie vertraut. Wie gern 
kehrten ihre Brüder und Schwestern heim, mit Ausnahme 
von Jack, und wie erleichtert brachen sie jeweils wieder 
auf. Wie lieb und teuer waren ihnen das alte Heim und 
die alten Geschichten, und wie weit hatten sie sich zer-
streut. Die Vergangenheit war eine feine Sache, am rech-
ten Platz. Wieder zuhause zu sein aber, auf Dauer, wie der 
Vater meinte, machte die Erinnerungen bedrohlich. Sie 
überhandnehmen, zu Gegenwart und womöglich Zukunft 
werden zu sehen – das betrachteten alle Geschwister als 
Jammer. Und sie wurmte die Vorstellung, bemitleidet zu 
werden.

Andere Familien hatten längst alle Wirtschaftsgebäude 
abgerissen und ihre Weiden verkauft. Zwischen den alten  
Häusern war eine genügend große Zahl kleinerer im neuen 
Stil gesprossen, um Erstere deplatziert erscheinen zu las-
sen. Einst hatten Farmhäuser das Gesicht Gileads geprägt, 
mit Nutzgärten und Beerensträuchern und Hühnerhäu-
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sern, mit Holzschuppen, Kaninchenställen und Scheunen 
für die eine oder andere Kuh, das eine oder andere Pferd. 
Sie waren lebensnotwendig. Alles habe sich mit den Au-
tos geändert, sagte ihr Vater. Die Menschen mussten sich 
nicht mehr in dem Maße selbst versorgen. Das war ein 
Jammer – nichts düngte Blumen besser als Hühnermist.

Die Boughtons, die immer an allem festhielten, hielten 
an ihrem Land, ihrer leerstehenden Scheune, ihrem nutz-
losen Holzschuppen, ihren wildwuchernden Obstgärten 
und ihrer pferdelosen Koppel fest. Auf diesem unverän-
derten Terrain konnten die Brüder und Schwestern ihre 
Erinnerungen ausgiebig heraufbeschwören, sowohl aus 
dem eigenen wie dem gemeinsamen Gedächtnis, da  einen 
Unterschied zu machen sahen sie keinen Anlass. Sie stu-
dierten Fotos und ließen die alten Zeiten aufleben und 
lachten zur Freude des Vaters.

Boughton-Land erstreckte sich hinter dem Haus in 
 einem breiten Streifen über zwei Querstraßen, jetzt, wo 
der Ort so gewachsen war, dass es Querstraßen gab. Jah-
relang hatte ein Nachbar – den sie immer noch, weil Luke 
ihn während seiner Semesterferien mal so getauft hatte, 
Trotzki nannten – auf einer Hälfte davon Alfalfa gepflanzt, 
und ihr Vater rang gelegentlich um Worte für seinen Är-
ger. »Wenn er mich wenigstens fragen würde«, sagte er. Sie 
war damals zu jung gewesen, um den Alfalfa-Coup zu ver-
stehen, und erst auf dem College dämmerte ihr, was hin-
ter den alten Geschichten steckte, dass sie im Grunde das 
Rumoren, das Schwelen alter Brände waren, die anderswo 
loderten. Ihr gefiel die Vorstellung, dass Gilead Teil der 
Welt war, von der sie in Büchern las, und sie wünschte, sie 
hätte Trotzki und seine Frau gekannt, aber just zum Ende 
ihres zweiten Studienjahres hatte das Paar trotz seines fort-
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geschrittenen Alters Gilead, dem offenbar nicht zu helfen 
war, aus Empörung den Rücken gekehrt, aber worüber 
genau, wusste niemand.

Das umkämpfte Stück Land hätte brachgelegen, wenn 
der Nachbar es nicht bewirtschaftet hätte, und Alfalfa war 
gut für den Boden, und der Witz an der Sache war, dass 
der Nachbar, der sonst ohne Beschäftigung schien und 
über den Geldfetisch schimpfte, seine Ernte einem länd- 
lichen Vetter spendete, der ihm im Gegenzug einen gewis-
sen Geldbetrag spendete. Ihr Vater jedenfalls konnte sich 
nie recht zu der Ansicht durchringen, dass Einspruch an-
gebracht sei. Der Nachbar war zudem Agnostiker und mo-
ralisch womöglich auf Streit aus. Ihr Vater glaubte,  einen 
weiteren solchen nicht verlieren zu dürfen, denn beim 
Versuch, die Gemeinde vom Bau einer Straße durch sein 
Land abzubringen, mit dem schlichten Argument, sein 
Vater wie sein Großvater wären dagegen gewesen, war er 
peinlich gescheitert. Das war ihm nach einer durchwach-
ten Nacht aufgegangen, in der seine Überzeugung, im 
Recht zu sein, sich ganz ohne eingehende Gewissensprü-
fung in Luft aufgelöst hatte. Es gab lediglich, kurz nach 
22 Uhr, den Augenblick der Erleuchtung und dann die 
sieben langen Stunden bis zum Morgengrauen. Da seine 
Lage sich bei Licht besehen nicht besser ausnahm, hatte er 
dem Bürgermeister einen Brief geschrieben, voll schlich-
ter Würde und ohne auf die Worte »verlogener Raffzahn« 
Bezug zu nehmen, die er den Bürgermeister nach einer 
vermeintlich höflichen Unterhaltung zischen gehört zu ha-
ben glaubte, als er sich entfernte. Das alles berichtete er 
ihnen beim Abendessen und brachte es mehrfach noch  
in seinen Predigten an, weil er der festen Überzeugung 
war, dass der Herr, wenn er ihm persönlich eine mora-
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lische Lektion erteilte, das nicht nur zu seinem alleinigen 
Besten tat.

In jedem Frühjahr saß der agnostische Nachbar mit 
durchgedrücktem Kreuz auf seinem geborgten Traktor – 
und mit den hochgezogenen Schultern eines Mannes, der 
mit Gegenwind rechnet. Sonst wenig gesellig, grüßte er 
jedermann leutselig wie einer, der nichts zu verbergen hat, 
vielleicht, damit Reverend Boughton Bescheid wusste und 
auch merkte, dass es der ganze Ort wusste, nämlich dass 
er sich der Verletzung des Boughton’schen Besitzrechts 
schuldig mache. Gegen ebendiese Schuld boten Christen 
ihr ganzes Seelenheil auf, waren sie doch, sofern sie etwas 
auf ihre eigenen Gebete gaben, aufgerufen, auch ihren 
Schuldigern zu vergeben.

Ihr Vater blieb sichtlich verärgert, bis die Ernte einge-
bracht war, aber dennoch geneigt, in diesem Punkt nach-
zugeben. Er war sich dessen bewusst, dass der Nachbar 
ihn Jahr für Jahr zur Saat- wie zur Erntezeit der Lächer-
lichkeit preisgab, nicht allein, um die Erinnerung an seine 
unüberlegte Opposition gegen die Straße wachzuhalten, 
sondern auch als bescheidene Rache an der ganzen, aus 
seiner agnostischen Sicht, ungebrochenen Geschichte re-
ligiöser Bigotterie.

(…)


