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Tantal und Wolfram, sagt Vater, werden uns be-
sonders reich machen. Wir sitzen zu dritt am 

Tisch im Keller, Vater dreht die Platinen und Prozes-
soren zwischen den Fingern. Die größte Ladung ist 
es, die wir heute in unserem Anhänger mitgebracht 
haben, aus einem der Dörfer in der Ebene. Wir sind 
die besten Unternehmer der westlichen Hemisphäre, 
niemand hat je so schnell einen Robusten in Anthra-
zit auseinandergenommen. Wie er wohl früher unter 
einem Schreibtisch gesummt hat, gerauscht, seine 
Arbeit getan? Berti und ich hebeln die Kontakte von 
den Plättchen. Bis Mutter uns von oben zum Abend-
essen ruft, schichten wir die Wolframfolien auf ein 
Häufchen, die Kobaltfolien auf ein anderes. Die Ko-
baltfolien knistern am schönsten.

Später, in der Küche, gibt Mutter mir einen Kuss 
auf die Stirn und sagt: Meine große Tochter. Dann es-
sen wir Mutters Lasagne mit gedünsteten Karotten. 
Vater erzählt von unserem Bauernhof in Neuseeland, 
er sagt: Schafe sind ganz ruhige Tiere, sie können 
den Regen vorhersagen, es wird euch gefallen.

Wie tun die Schafe das?, fragt Berti.
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Das weiß niemand, sagt Vater.
Berti rechnet uns vor, wie viel Klimpergeld wir 

bald haben werden, aufgrund unseres Unternehmer-
tums, und dass es noch viel mehr sein wird als der-
zeit, weshalb unser Aufbruch nun endlich nah ist. 
Mutter legt ihm eine Hand ins Haar, dann heißt es: 
Waschen, pinkeln, Küsse abliefern.

Ich bin noch gar nicht müde, ruft Berti und will 
wieder in den Keller steigen.

Schlafenszeit, sagt Vater.

Früh am Morgen nimmt Mutter uns zu Dr. Hagel, er 
leuchtet Berti ins Ohr und mir in den Mund, unter 
seinem Schreibtisch summt ein Robuster in Anthra-
zit, vierfach lebendig. Im Edeka in Schönau kauft 
Mutter uns ein Rosinenbrötchen, dann probieren 
wir Stiefel und Jacken für den nächsten Winter an. 
Diesmal unser letzter Winter hier, hat Vater gesagt. 
Mutter legt unser Klimpergeld auf die Theke, die 
Frau an der Kasse verdreht die Augen, Mutter lächelt 
uns zu.

Auf dem Hof zurück, packt Vater die Kabelrollen 
in den Kofferraum unseres grünen Mercedes. Der 
Mercedes hat früher Opa gehört, er ist grün wie die 
Berge in Neuseeland.

Sind die Berge in Neuseeland anders grün als bei 
uns im Schwarzwald?, fragt Berti.

Ganz anders, sagt Vater.
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Die Sitzbezüge hat Opa aus Schafsfellen genäht. 
Weil Sommer ist, schwitze ich darauf, die Untersei-
ten meiner Schenkel jucken, es riecht nach Stall, und 
ich fühle mich dick. Vater hat die Listen vor mir auf 
der Ablage eingeklemmt.

Darf ich auch mal Assistent sein?, fragt Berti von 
hinten.

Du bist unser Spezial, sagt Vater. Deine Schwester 
ist die beste Assistentin, die wir je hatten.

Eine blöde Assistentin!, ruft Berti. Und Blut 
kommt ihr da unten auch raus, eine Schweinerei.

Die Frau an der Tankstellenkasse in Schönau 
fragt uns, ob wir die Kinder vom Elmar Rehm sind, 
aus Utzenfeld. Und warum Berti ein Arm fehlt. Und 
ob wir nicht in der Schule sein sollten.

Mein Arm fehlt, weil ein Unternehmen seine Op-
fer fordert, sagt Berti. Und in der Schule lernt man 
nichts, was fürs echte Leben taugt.

Danach besuchen wir das Paradies am Stadtrand. 
Wir laden den Anhänger aus, und Vater geht ins 
Büro hoch, um unser Klimpergeld zu holen. Dann 
gibt er uns eine Führung, damit wir sehen, wofür 
unser Unternehmertum gut ist. Hier im Paradies ist 
eine russische Rakete Marke Sojus 19 abgestürzt, 
ihr seht ihre Innereien, Magnetspulen, Anlassver-
sprödung von Stahl. Er führt uns durch die Gänge. 
Passt auf, wo ihr hintretet. Quarzglas kann in eurem 
Körper jahrelang wandern, aber euer Herz findet es 



10

irgendwann doch. Warum man hier Türme aus alten 
Kühlschränken baut, fragt Berti. Alte Kühlschränke 
sind ausgezeichnetes Turmbaumaterial, sagt Vater. 
Und kombiniert mit Halogenglühdrähten und den 
Motoren von Rasterelektronenmikroskopen werden 
sie zu Raumschiffen. Ihr seht also, dass wir die Zu-
kunft mitgestalten.

Der Mann mit den Öllappenhänden zeigt Berti 
und mir sein größtes aktuelles Geheimnis. Kommt, 
sagt er und führt uns durch den Waschmaschinen-
weg hinter die große Halle. Dort steht Zoltar.

Was sagt ihr?, sagt der Mann.
Ist das ein Museum für einen einzigen Men-

schen?, fragt Berti.
Zoltar sitzt in einer Vitrine und schaut uns an. 

Über ihm ist das Zeltfirmament mit funkelnden 
Sternen. Wie spitz sein schwarzer Bart ist und wie 
sich sein Schnurrbart gezwirbelt kringelt. Auf dem 
Turban prangt eine goldene Brosche, und daraus 
wächst eine Feder, sehr rot. Zoltar schaut mich an, er 
sagt nichts dabei, und seine Augenbrauen sind sehr 
schwarz und groß und tief in der Stirn. Weil seine 
Hände schon über der Glaskugel schweben, die noch 
unbeleuchtet vor ihm auf dem Tisch steht, weiß ich, 
dass er viel zu sagen hätte. Über unser Unternehmen, 
Neuseeland und über mich. Und wie schön ist sein 
Glasfenster mit goldenen Kordeln behängt, und die 
Lampen in seinem Rücken tragen Kordelschirme.
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Den größten Herrschern hat Zoltar früher die 
Zukunft vorhergesagt, sagt der Mann mit den Öl-
lappenhänden. Am Ende der Führung schenkt er 
uns im Häuschen am Paradiesausgang je einen An-
hänger aus Quarzglas, in dem ein Tropfen Molybdän 
grünlich schimmert.

Zurück bei Titisee erzählt Vater von seiner ehe-
maligen Arbeit: Ich war sogar froh, als die Idioten 
mich nicht mehr wollten. Lieber der eigene Unter-
nehmer-Chef sein. Und außerdem: ein Gestank wie 
im Magen eines Drachen. Ich habe in diesem Magen 
in einem einzigen Moment der Umschichtung einen 
Sportschuh, ein Sofa, einen Tennisschläger, ein Fahr-
rad und einen Fernseher gesehen. Könnt ihr euch 
das vorstellen?

Werfen die Leute die Dinge weg, weil sie wissen, 
dass wir aus ihnen das Beste wieder rausholen wer-
den?, fragt Berti.

Sie wollen sie nicht mehr, sagt Vater.
Sogar den Fernseher?, sagt Berti.
Gerade den Fernseher, du winzige Dummheit, 

sage ich.
Du bist eine Dummheit, sagt Berti. Lipa schaut 

nachts in ihrem Zimmer Filme mit nackten Män-
nern.

Das stimmt nicht, sage ich, drehe mich um und 
gebe ihm einen Stoß gegen die Brust, dass er in sei-
nen Sitz zurückfällt.



Bei einer Pause in der Wutachschlucht liegen 
wir auf den warmen Steinen. Wie denn so ein Fluss 
so viel Quatsch erzählt, sagt Berti. Dann springt er 
auf und zeigt auf ein Fahrrad aus zwei Libellen, das 
durch die Luft strampelt.

Esst eure Wurstbrote, sagt Vater. Er ist mit sei-
nem Brot fertig, raucht eine Vergiftete und hängt ein 
Bein ins Wasser.

Warum ist der Schwarzwald so hoch?, fragt Berti.
Die Bauern haben früher Hüte getragen, sagt Va-

ter, damit der Schwarz wald ihnen nicht von oben in 
die Köpfe schauen und die Gedanken stehlen kann.

Gibt es in Neuseeland auch einen Schwarzwald?, 
fragt Berti.

Den Schwarzwald gibt es nur hier, sagt Vater.
Schade, sagt Berti, und er sieht traurig aus, wie er 

hochblickt zu den Baumwipfeln am Hang über uns.
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Am Abend sitzen wir mit Vater im Keller und 
machen Kochwäsche extra, topsecret. Es ist 

nicht leicht, die Herzen von den Hüllen zu befreien. 
In der Schwefelsäure schwitzen die Kupferspulen 
und Platinen Panzer aus Luftbläschen aus. Wenn 
Vater die Brillenmaske anzieht und mit den rosa 
Handschuhen die Rattrigen, Summenden ins Lau-
gebad hebt, dann fängt das an zu sprudeln, und eine 
Etage gelber Dampf steigt unter die Decke, und es 
riecht wie beim Hirschen im Dorf, wenn man auf die 
Toilette geht: Die Nase ist umgestülpt und hängt wie 
ein Handschuh über den Mund. Aber wie schimmert 
das schön, wenn die grünen und blauen Augen sicht-
bar werden. Und wie es knistert. Wenn das Sprudeln 
aufgehört hat, senkt Berti den Schmetterlingsrüssel 
ins Aquarium, der schmatzend sich verdreht und 
windet, bis er endlich röchelnd auf dem Glasboden 
liegen bleibt. Vater legt die öligen Herzen auf Back-
blechen aus und stellt den Herd an.

Während wir warten, spielen wir lange Wörter. 
Kationen-Austauscher-Harz, sagt Berti. Molybdän-
Oxid-Konzentrat, sagt Vater. Ammonium-Hepta-
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Molybdat-Hydrierungsverfahren, sage ich und trage 
mir drei Punkte ein.

Endlich wieder Spezialtag, sagt Vater am nächs-
ten Morgen zu Berti, während er Bertis Arm einölt, 
damit er wenigstens diesen noch behält. Um uns 
ist die dunkelste Dunkelheit der alten Frey & Söh-
ne-Fabrik, von den Rohren über uns tropft es. Und 
Berti hat ein offizielles Unternehmer-Händeschüt-
teln verdient, für die firmeninterne Großtat, die er 
gleich für uns leisten wird. Es ist die Zeit der Ma - 
gnetspulenherzen. Die Zeit der Kupferdrähte.

Vater hat den Polizei-Wächter Stengle mit Klim-
pergeld zum Bäcker Reiss auf der anderen Straßen-
seite geschickt, damit wir die Halle für uns haben. 
Ein leises Klopfen kommt aus dem Schacht, vor dem 
Berti jetzt in Unternehmer-Stellung bereitsteht. Vater 
legt sein Ohr an das Verdeck aus Rost und sieht mich 
an, und da höre auch ich die Rotoren, die rauschend 
die Luft bewegen. Jetzt, sagt Vater, und Berti, unser 
Offizieller, ist schon bis zur Schulter im Inneren ver-
schwunden, eine Schraubdrehung, eine zweite, und 
sein Arm ist wieder frei, und in der Hand lose Ten-
takel aus Kupferdraht im Todeskampf schwingend: 
das Herz, topsecret. Vater hat die Plastiktüte auf-
gespannt, Berti lässt es hineinfallen, zu den anderen 
zittrigen, rattrigen, summenden. Weiter, ruft Vater, 
und Berti, mit aufgerissenen Augen, die Lippen im 
Licht meiner Taschenlampe glänzend, ist schon am 
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nächsten Schacht und hat den Arm bis zur Ach-
selhöhle versenkt, den schönen weißen Arm. Vater 
horcht auf die Klopfgeräusche hinter dem Rostpan-
zer, topsecret, ruft: Jetzt, und Berti zuckt nach vorne, 
zur Seite, reißt das nächste Herz aus seinem Ort.

Und wenn die Arbeiter eines Tages doch noch 
zurückkommen?, frage ich, als wir endlich ins Freie 
treten. Vielleicht wäre das gar nicht so schlecht, sagt 
Vater und blickt zu den Bergen des Schwarzwalds 
hinauf, die das Gelände umringen und mit Vogelge-
sängen beschenken. Dann macht er schwere Schritte 
zum Mercedes, und auch mir tut unser Berti leid.

Aber wenn er dann nach Firmenende am Ein-
gang der Ravennaschlucht einen Schwarztee be-
kommt – welch einen Schweiß er sich da von der 
Stirn wischen muss! Wie seine Atmung endlich zur 
Ruhe kommt, als wäre er soeben durch die Ziellinie 
gelaufen. Und ich soll ihm den Stuhl im Biergarten 
zurückschieben, soll ihm das Handtuch reichen und 
ihm Applausluft zuwedeln.

Ohne den Kraftmenschen, ohne den Könner, sagt 
er. Ohne das ölige Fischtalent des Ausnahme-Spe-
zialen.

Und was ist mit Terminen?, frage ich und halte 
ihm die Listen vor die Nase. Mit der Auskundschaf-
tung der Täler? Und mit der Inventur der Reserven 
und der Kundenanfragen?

Alles nichts wert ohne den Flinken, sagt Berti. 
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Alles nichts wert ohne die Fingeraugen und ihren 
Herzenshunger. Alles nichts wert ohne die schnelle 
und biegsame Hand.

Jetzt hört aber auf, sagt Vater, als er vom Klo zu-
rückkommt. Wir wälzen uns schon im Kies, er reißt 
mich von der Bruderbrust. Für jeden von uns gibt es 
ein Gläschen Kaffeelikör. Aber nichts Mama sagen, 
sagt Vater.

Das Unternehmertum, sagt er später im Merce-
des am Wiedener Eck, ist eine Teamarbeit, eine Ar-
beit für drei. Das merkt euch, fällt nur einer von uns 
aus, ist es vorbei.

Nächsten Frühling sind wir in Neuseeland, sagt 
Berti.

Vater schaut auf die Straße vor uns und sagt 
nichts mehr. Eine ganze Tüte mit besten Platinchen, 
eine Tüte mit insektenhaften Spulen, eine Tüte mit 
Rotörchen, schicken, zittrigen, rattrigen, summen-
den. Und wie es in den Tüten leise klackert. Unsere 
Ausbeute des Tages.

Was ist mit deinem Arm passiert?, fragt die Rothaar-
Blauaugen-Verkäuferin aus der Bäckerei in Schönau 
am nächsten Morgen.

Ich bin ein Flinker, sagt Berti, weil er in die Rot-
haar-Blauaugen-Verkäuferin eine Verliebtheit hat.

Die Herzen werden streng bewacht, sage ich. Es 
sind Mechanismen, sehr gefährlich.



17

Sie tritt vor die Theke und berührt Berti an sei-
nem Schulterstumpf. Tut das weh?

Ich kann einen Kolibri auf meinem Unterarm lan-
den lassen, sagt er.

Den Kolibri gibt es nicht wirklich, erkläre ich.
Alles, was Berti sagt, muss man übersetzen, als 

Flinker ist er nicht mehr in dieser Welt, er spürt Vö-
gel, wo keine sind. Vor allem nachts, da brüllt er den 
Vogelschmerz durchs ganze Haus und weckt sogar 
Vater auf.

Die Rothaar-Blauaugen-Verkäuferin geht in die 
Hocke und küsst Bertis Stumpf, dann holt sie hinter 
der Theke eine Nussecke hervor und gibt sie ihm. 
Und mein Berti hat ein Lächeln, und wie könnte er 
jetzt Kohlmeisen und Spatzen und Buchfinken und 
Stieglitze auf seinem Arm landen lassen und sogar 
einen Kolibri, wenn er wollte, einfach so.

Am nächsten Tag hat Vater seine Kopfschmerzen. 
Er bleibt oben im Bett, und der Tag ist frei vom Un-
ternehmertum. Nach dem Frühstück steige ich mit 
Mutter ins Dorf runter, und wir kaufen im Laden 
Gurken und Tomaten, Münsterkäse, Mutters Fern-
sehprogramm und Notizhefte für meine Inventur. 
Irgendwann wirst du dich verlieben, sagt Mutter, als 
wir uns unter die Weide an der Buckelkapelle setzen 
und einen Apfel teilen. So ist das nämlich. Zuerst 
läuft dir das Blut unten raus. Daran merkst du, dass 
du ein verletzliches Herz hast, weißt du?
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Und weil Mutter so schön ist in ihrem Dahlien-
kleid, beschließe ich, später auch zur besten Schön-
heit im ganzen Südschwarzwald zu werden.

Wie hell Mutter lacht, ich möchte auch gerne so 
lachen. Sie ist eine weiße Leuchtkraft-Königin, wenn 
sie lacht, und der Wind spielt leise in den Birkenzwei-
gen, erzählt Berti und mir vom großen See hinter dem 
Schwarzwald, wo Mutter als Mädchen Störche zählte 
oder in einem Boot durchs Schilf glitt, um eine Rohr-
dommel aufzuschrecken. Solange Vater und Berti im 
Hof den Mercedes waschen, setze ich mich zu Mutter 
und zähle, während sie fernsieht, ihre Leberflecken. 
Schon wieder einer mehr, sage ich, als sie ihr Hemd 
über den Kopf zieht. Dann darf ich ihr einen Zopf 
flechten. Sie schaut dabei durchs Fenster raus.

Warst du als Mädchen auch Unternehmerin?, 
frage ich.

Sie dreht sich um und schaut mich an. Dann küsst 
sie meine Handfläche.

Du hast die klügsten Augen, sagt sie. Und schau, 
wie schön deine Hände sind, die Finger deiner Oma 
Sina, sie hat Klavier gespielt, wusstest du das?

Einmal saß Mutter nachts in der Küche. Weinst 
du?, fragte ich, ich war aufgewacht und dem Ge-
räusch die Treppe hinab gefolgt. Aber sie war nur 
froh, dass Berti nicht noch anderes geschehen ist, als 
er damals in den rostigen Koloss-Innereien stecken 
geblieben war.



Am nächsten Mittag sind wir in der Ebene, in 
einem der leeren Dörfer. Wie schön der Wind hier 
pfeift zwischen den Häusern. Und dann flirren und 
rascheln die vielen Plastiktüten, die neben einer 
Hauswand liegen. Berti klettert auf einen Berg aus 
Besitztümern, den die Bewohner hiergelassen ha-
ben. Er lässt einen Waschmaschinenschlauch aus 
Silberschlangenhaut kreisen, der im Wind heulen 
kann. Dann steigt er wieder runter, und wie sich der 
Berg in sich selbst verschiebt und ein Stück über den 
Weg in meine Richtung rutscht. Berti balanciert auf 
einer Mauer, dann springt er zu Boden und klettert 
in eines der Häuser, aus dessen Fenster ein Gebüsch 
wächst. Er steckt seinen Kopf durch ein Mauerloch 
und hat eine Postkarte in der Hand. Liebe Gina, liest 
er mir vor. Ich vermisse dich sehr.


