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Heinrich Mann zählt zu den herausragenden deut-
schen Schriftstellern des 20. Jahrhunderts. Er war ein 
Idealist und zugleich ein Träumer. Geprägt von der 
Aufklärung und der Französischen Revolution setz-
te er auf  das Licht der Wahrheit und der Gerechtig-
keit. Er war davon überzeugt, dass es auch in finsteren  
Zeiten, wenn das Licht nur noch durch Risse eintritt, 
erhalten bliebe. Licht schafft die Voraussetzung da- 
für, dass Träume Wirklichkeit werden können. Als  
Idealist träumte Heinrich Mann von einer besseren 
Welt. Als Moralist wollte er mithelfen, sie zu gestalten. 
Als Schriftsteller sah er sich dazu berufen. 

Diese Biographie möchte das bestehende Heinrich-
Mann-Bild erweitern und sein Werk der Vergessenheit 
entreißen.

»Vor dem Hintergrund  
eines atemberaubenden Zeitalters  

entdeckt diese Biografie Heinrich Mann neu:  
politisch, menschlich, zeitgemäß.  

Es entsteht das komplexe Bild  
eines europäisch denkenden Schriftstellers.« 

Prof. Dr. Heinz-Uwe Haus, Theaterregisseur und Buchautor 
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»Frei sein heißt  
gerecht und wahr sein.«

Heinrich Mann

Auch wenn der Schriftsteller Hein-
rich Mann zeitlebens Erfolge fei-
ern konnte, lastet auf  seinem Werk 
doch ein doppelter Schatten: Der 
Schatten seines erfolgreichen Bru-
ders Thomas und der nachwirken-
de Schatten der deutschen Teilung. 
Während Thomas Mann in beiden 
deutschen Teilstaaten gefeiert wur-
de, galt dies für Heinrich Mann 
nicht in gleicher Weise. In der DDR 
geehrt und viel gelesen, aber auch 
politisch instrumentalisiert, blieb 
ihm in der Bundesrepublik die An-
erkennung lange versagt. Zwischen 
den Brüdern entspann sich früh ein 
Konkurrenzverhältnis, sie blickten 
mit anderen Augen auf  die Welt. 
Mithilfe der Literatur wollte Hein-
rich sie verbessern. Er war ein politi-
scher Träumer, kein kalkulierender 
Ästhet wie Thomas, der sich lieber 
in die Rolle des unpolitischen Be-
trachters flüchtete. Heinrich Mann 
arbeitete am Alltag der Zeit. 
Seine sprachliche Schönheit, seine 
träumerische Eleganz, sein radika-
ler Idealismus und sein verzweifelter 
Kampf  für eine bessere Welt haben 
nie an Bedeutung verloren.
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FÜR KORDULA »There is a crack in everything
That’s how the light gets in.«

Anthem von Leonard Cohen



Inhalt

Vorwort

Das Wilhelminische Reich

Der Erste Weltkrieg und die Weimarer Republik

Exil im Land der Träume

Ankunft und Lebensende in Los Angeles

Nachwort

Anhang
Zeittafel

Literaturauswahl

Abbildungsnachweis

Personenregister

 

9

13

93

201

271

319

324

342

346

347



9

Vorwort
Was verbindet die beschauliche Freie Hansestadt Lübeck mit der 
Millionenmetropole Los Angeles? Die Wahrzeichen dieser unglei-
chen Städte, das Holstentor auf der einen, das Schauspielermekka 
Hollywood auf der anderen Seite, sind es wohl kaum. Lübeck 
und Los Angeles trennen mehr als 9000 Kilometer. Die eine Stadt 
liegt in Europa, die andere in den Vereinigten Staaten von Ame-
rika. Die eine schmückt die Ostgrenze des Landes, in dem sie 
liegt, die andere die Westgrenze. Eine nähere Betrachtung zeigt: 
Nicht Gemeinsamkeiten, sondern Gegensätze prägen beide Me- 
tropolen. Und doch haben sie etwas ganz Besonderes, das sie ver-
knüpft und in unmittelbarem Zusammenhang mit dem Thema dieses 
Buches steht. Es ist das Leben Heinrich Manns. Es begann im Jahre 
1871 mit einer glücklichen, wohlbehüteten Kindheit in Lübeck und 
endete in Vereinsamung und Not nach dem Zweiten Weltkrieg in 
Los Angeles.

Heinrich Manns Leben verlief nicht wie auf Schienen. Es war 
reich an Höhepunkten und öffentlicher Anerkennung, zugleich war 
es von vielen Widrigkeiten, Zerwürfnissen, existenziellen Nöten 
und Erniedrigungen geprägt. Es war ein Leben in einem konflikt- 
reichen, zerstörerischen Zeitalter. In der Blüte des Kaiserreiches 
begann Heinrich, noch Schüler, in Lübeck zu schreiben. Seine ers-
ten Werke atmen den Geist des Wilhelminischen Reiches, den Geist 
des Großbürgertums und der Aristokratie. Doch mit Beginn des  
20. Jahrhunderts wandte er sich davon ab und wurde zu einem 
engagierten Kritiker seiner Zeit. Im Angesicht der Schrecken des 
Nationalsozialismus fühlte er sich mehr und mehr vom Kommunis-
mus angezogen und trat für einen kämpferischen Humanismus ein. 
Er verehrte Stalin und sah in der Sowjetunion das Heil der Welt. 
Stand er im Exil in Nizza und Los Angeles, wo er 1950 starb, noch 
auf der Seite der Freiheit?
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Für die Durchsicht des Manuskripts danke ich dem literaturaf-
finen Altphilologen Dr. Erhard Schulte sehr herzlich, der sich 
zunächst als Ministerialbeamter im Bildungsministerium für die 
Verbreitung des Lesens und der Literatur einsetzte und dann über 
zwei Jahrzehnte zwei Bundeskanzlern als Referatsleiter für Bildung 
und Wissenschaft diente.

Für diese Studie wurde die einschlägige Sekundärliteratur he- 
rangezogen. Sie stützt sich jedoch besonders auf die Texte von 
Heinrich Mann selbst. Als besonders hilfreich erwies sich die neun-
bändige Kritische Gesamtausgabe. Essays und Publizistik, heraus-
gegeben von Wolfgang Klein, Anne Flierl und Volker Riedel, von 
der allerdings bisher lediglich die ersten sechs Bände vorliegen. Sie 
umfassen die Jahre 1890–1935. Die Bände 7–9 (1936–1950) stehen 
noch aus.

Euskirchen, im Frühjahr 2020

Wie die Zeitgeschichte war auch Heinrich Manns privates Leben 
von Umbrüchen und Rissen gekennzeichnet. Entmutigen ließ er 
sich davon nicht, auch wenn er unter den familiären Katastrophen 
litt: dem unerwarteten, frühen Tod seines Vaters, dem Freitod sei-
ner Schwestern; der Entfremdung von seiner Frau Maria, genannt 
Mimi, und seiner Tochter Mitte der Zwanzigerjahre. Er wandte sich 
seiner kapriziösen zweiten Frau Nelly zu, die er im Kriegsjahr 1939 
in Nizza heiratete. Seine erste Frau starb an den Folgen des KZ 
Theresienstadt 1947, die zweite nahm sich 1944 das Leben. Hein-
richs Verhältnis zu seinem jüngeren Bruder Thomas war fordernd 
und schwierig; es war geprägt von Hass und Liebe. Eine Biogra-
phie über Heinrich Mann bliebe unvollständig, wenn sie nicht 
auch auf diese Hassliebe einginge. Das Leben der Brüder stand 
in einem ebenso innigen wie strapaziösen Konkurrenzverhältnis, 
das Heinrich mehr belastete als Thomas. Heinrich fühlte sich miss-
verstanden und zögerte, mit gleicher Münze zurückzuzahlen, weil 
er die Anerkennung seines Bruders suchte und seine Nähe ihm 
viel bedeutete. Darüber wird berichtet, soweit dieses komplizierte 
Mit- und Gegeneinander für das Verständnis von Heinrich Manns 
Leben und Werk bedeutsam ist. Und das blieb es bis zuletzt, weil 
die Brüder mit unterschiedlichen Augen auf die Welt schauten 
und der Literatur jeweils eine andere Aufgabe für die Gesellschaft  
beimaßen.

Heinrich Mann war ein Idealist und zugleich ein Träumer. Geprägt 
von der Aufklärung und der Französischen Revolution setzte er auf 
das Licht der Wahrheit und Gerechtigkeit. Er war davon überzeugt, 
dass dieses Licht auch in finsteren Zeiten, wenn es nur noch durch 
Risse eintritt, erhalten bliebe. Risse finden sich überall. Sie mindern 
das Licht, sie verdunkeln und verdüstern die Zeit. Dies erfuhr er 
im privaten wie im öffentlichen Leben mehrfach. Aber durch sie 
dringt auch neues Licht ein. In ihm keimt die Hoffnung auf Erneue-
rung. Licht schafft die Voraussetzung dafür, dass Träume Wirklich-
keit werden können. Als Idealist träumte Heinrich Mann von einer  
besseren Welt. Als Moralist wollte er mithelfen, sie zu gestalten.  
Als Schriftsteller sah er sich dazu berufen. Auch in schlechten Zei-
ten, als nur wenig Licht das Leben in der Welt erhellte, hielt er 
daran fest.
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Das Wilhelminische Reich
Lübeck und die Manns – 1871 – Versuche anzukommen – Neue Roman- 
tik – Nervosität als Phänomen der Zeit – Reaktion gleich Fortschritt –  
Im Geist der Zeit: fahrlässig antisemitisch – Mit Nietzsche zu einer lite-
rarischen Neuorientierung – Der Renaissancekult – Menschlichkeit und 
Demokratie – Der Gesellschaftsvertrag – Der Obrigkeitsstaat und seine 
Untertanen

Lübeck und die Manns

»Halten Sie sich nicht das Näschen zu, mein Fräulein, wenn Sie 
zum ersten Male die Straßen meiner geliebten Vaterstadt durch-
schreitend, durch den in einigen derselben herrschenden, Fremde 
mehr oder weniger beleidigenden Unwohlgeruch berührt werden 
sollten. Das ist nämlich kein gewöhnlicher Gestank, das ist ein 
Gestank wie ihn nicht jede Stadt besitzt, das ist ein Millionen- 
gestank.«1

Dies schrieb Heinrich Mann im Mai 1889. Er hatte zu diesem 
Zeitpunkt gerade das Gymnasium – das ehrwürdige Katharineum – 
verlassen und schickte sich an, eine Buchhandelslehre in Dresden 
bei der Firma Zahn und Jaensch zu beginnen. Auch wenn er damit 
Lübeck den Rücken kehrte, brachte er es nicht übers Herz, die-
sen Text zu veröffentlichen, sodass er erst 1963 in der Zeitschrift 
Sinn und Form in Ost-Berlin erschien. Vermutlich hat er damit die 
Nerven seiner Eltern geschont. Sein ehrwürdiger Vater und seine 
temperamentvolle Mutter hätten sich wohl unter den Blicken ihrer 
Mitbürger geschämt, gehörte die Patrizierfamilie doch auch zu 
jenen, von denen angenommen werden darf, dass sie einen »Mil-
lionengestank« verbreite. Auch wenn der Sohn Heinrich das Gym-
nasium zwar ohne Abitur, aber mit Versetzung in die Oberprima, 
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Doch zurück. Was, bitte schön, ist ein »Millionengestank«, wie es 
in seiner Fantasie über seine Vaterstadt heißt? Das ist einfach erklärt. 
Heinrich Mann drehte die lateinische Redewendung »pecunia non 
olet«, Geld stinkt nicht, einfach um. Geld stinkt. Diesen Gestank 
nahm er bei den geschäftstüchtigen Lübeckern auf eindringliche 
Weise wahr. Die von jenen Zeitgenossen ausgehenden »markan-
ten Gerüche« deuteten für ihn darauf hin, dass solch ein Mensch 
»sehr, ja außerordentlich reich sein« müsse, »vielleicht ein Millio-
när … mein Fräulein, Sie verstehen jetzt den Ausdruck ›Millionen- 
gestank‹.«2

Heinrich Mann kam nicht im Buddenbrookhaus in der Meng-
straße 4 mit seiner prächtigen Fassade unweit der Marienkirche zur 
Welt, wie nach dem Furore machenden Roman Die Buddenbrooks 
seines jüngeren Bruders Thomas, der 1901 im Verlag S. Fischer 
erschien, vielfach angenommen wird, sondern in einer stattlichen 
Etagenwohnung in der Breite Strasse 54. Doch schon bald nach 
seiner Geburt am 27. März 1871 zog die Familie in ein anderes 
Haus in derselben Straße um. Hier kamen auch seine Geschwister 
zur Welt, mit Ausnahme des Nachzüglers Viktor.3 Von dort waren 
es nur wenige Schritte zum Firmensitz der Familie, dem heutigen 
Buddenbrookhaus, wo sein Vater Johann Thomas Mann aufwuchs 
und seit 1863 die Geschäfte führte. Vater Mann wurde 1877 zum 
Senator auf Lebenszeit berufen und zeichnete in Lübeck für Steu-
erwesen, Handel und Wirtschaft verantwortlich. Damit zählte er zu 
den einflussreichsten Persönlichkeiten der Stadt. Zudem zierte ihn 
der ererbte Titel eines königlich-niederländischen Konsuls. Seiner 
öffentlichen Stellung gemäß bezog er als erfolgreicher Kaufmann 
für Getreide-, Kommissions-, und Speditionsgeschäfte gemeinsam 
mit seiner Frau Julia 1881 ein repräsentatives, dreistöckiges, im 
Stil der Zeit erbautes Haus in der Beckergrube 52, das 1942 im 
Krieg zerstört wurde. Es atmete den Geist der Gründerjahre und 
verbarg nicht den gedeihenden Wohlstand der ersten Nachkriegs-
jahre, obwohl die Geschäfte nachließen. In unmittelbarer Nähe der 
Börse und des Theaters gelegen machte es gewollt oder dem Zufall 
geschuldet deutlich, dass sich Kapital und Kultur sehr wohl ergän-
zen können. Die Familie wohnte in einem Viertel der reichen Leute, 

verließ, gelang es ihm, in der Lübecker Zeitung als Empfehlung 
für seinen zukünftigen Lehrherrn seine erste kleine Erzählung im 
Mai 1889 zu publizieren. Sie trägt den Titel: Beppo als Trauzeuge 
und schildert eine Theaterintrige. Damit machte Heinrich, der zuvor 
bereits seine Leseleidenschaft und sein Schreibtalent entfaltet hatte, 
am Ende seiner Schulzeit deutlich, wohin seine Neigungen gin-
gen. Seine Eltern, insbesondere der Vater, wollten allerdings davon 
nichts wissen.

Das Buddenbrookhaus in der Mengstraße 4 in Lübeck
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Die Firmengeschichte der Manns reicht bis in das Jahr 1775 zurück. 
Damals ließ sich der Urgroßvater Heinrichs als junger Mann 
in Lübeck nieder und gründete 1790 einen Handelsbetrieb. Die 
Geschäfte liefen bereits gut, als sie sein Großvater weiter voran-
brachte und der Familie zu Wohlstand verhalf. Bereits im Jahr 1841 
erwarb er das großzügige Haus in der Mengstraße und machte es 
zum Familien- und Firmensitz. Als Heinrichs Vater Johann Thomas 
Heinrich den Handel übernahm, war die Familiendynastie bereits 

umgeben von anderen feinen Patrizierhäusern. Aber auch bis zur 
Trave war es nicht weit. Von dort führte der Weg zum Hafen mit 
seinen Kneipen, Etablissements, Speichern und Anlegeplätzen. 
So wuchs Heinrich einerseits in einer pikfeinen Gegend, anderer-
seits nicht fern vom Trubel des weltoffenen, in manchen Ecken 
aber auch anzüglichen Hafengeschehens auf. Deshalb vermochte 
er auch andere Gerüche wahrzunehmen. Er spürte sogar hier und 
da eine wahrhaft armselige Geruchslosigkeit. Vielleicht wehte sie 
vom Hafen her. Vor allem breitete sie sich in der Straße aus, in 
der das Theater lag. »Welch ein bedauerliches Institut!«, schrieb 
er. »Wer verdient denn etwas dabei? Kaum der Direktor; denn die 
weit einträglicheren und erfolgreichen Geschäfte, welche gewisse 
Damen vom Theater zuweilen mit wohlaccreditierten L.’er Herren 
eingehen, sind viel zu diskreten – Geruches, um hier erwähnt zu 
werden.«4 Die Familie Mann lebte folglich in einer Straße mit und 
ohne Geruch; denn das Theater befand sich ja wie das Elternhaus 
in der Beckergrube, wo es noch heute steht.

Lübeck, Stadttheater Großes Haus

Heinrich Mann (links) mit seinen Geschwistern Thomas, Carla und Julia, 
Fotografie um 1887
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mende Schönheit der Mutter – in der Figur der Frau Gabriel, Mai 
genannt, aber auch in deren Tochter Lola. Sie sind den schönen 
Seiten des Lebens zugewandt.6 Heinrich hatte insbesondere seiner 
Mutter eine behütete, den Musen zugewandte, romantische und 
glückliche Kindheit zu verdanken. Julia spielte gerne Klavier, sang 
wie eine Lerche und las viel vor. Ihre melodische Stimme öffnete 
die Herzen und weitete die Sehnsucht der Kinder.7 Diese frühen 
Prägungen begleiteten ihn sein Leben lang.

gegründet, zugleich aber auch ihr unerwartetes Ende eingeläu-
tet, wie es in den Buddenbrooks beziehungsreich geschildert wird. 
Infolge der großen Depression, die von Mitte der Siebziger- bis zu 
Beginn der Neunzigerjahre anhielt, konnte Sohn Johann nicht mehr 
an die wirtschaftlichen Erfolge früherer Jahre anknüpfen.5

Dennoch übten Heinrichs Eltern auf die Lübecker Gesellschaft 
eine besondere Anziehungskraft aus. Die Kinder spürten deren 
Exklusivität und blickten von oben auf die Gesellschaft herab. 
Von der Familie Mann ging eine exotische Ausstrahlung aus. Dies 
hatte nicht nur etwas mit ihrem gesellschaftlichen Stand zu tun, 
der natürlich auch eine nicht zu unterschätzende Wirkung tat. Vor 
allem war es das Ehepaar selbst. Heinrichs Mutter war die Tochter 
einer kreolisch-portugiesischen Brasilianerin und eines Lübeckers, 
der es in Brasilien als Plantagenbesitzer zu Reichtum gebracht hatte. 
Doch seinen Vater lernte sie nicht in Übersee kennen, sondern in 
Lübeck, wo Julia da Silva Bruhns in einem Mädchenpensionat erzo-
gen wurde. Ihrem späteren Mann begegnete die elf Jahre jüngere 
Julia auf einem Fest. Obwohl die Lübecker Mitgift und Erziehung 
als nachhaltig bezeichnet werden darf, drückte ihr kreolisches und 
südamerikanisches Temperament der Familie einen gewissen, ja, 
man darf wohl sagen, für die standesbewussten, auf Etikette setzen- 
den Lübecker, einen glamourösen und ungewöhnlichen Stempel 
auf. Dazu trugen die ausgelassenen Feste und Maskenbälle bei, die 
nicht nur in den Buddenbrooks faszinieren, sondern auch die Lübe-
cker Gesellschaft im wahrsten Sinne des Wortes aus dem Häuschen 
brachten.

Heinrich bewunderte seine Mutter, die, als er zur Welt kam, 
gerade 20 Jahre alt war. Als junger Mann genoss er die Schwerelo-
sigkeit, mit der sie sich als liberale Katholikin in der protestantisch 
geprägten, von bürgerlichen Moralvorstellungen geleiteten Gesell-
schaft ebenso selbstbewusst wie eigenständig bewegte. An der Seite 
ihres auf Würde und Konvention bedachten, etwas steifen nord-
deutschen Mannes führte sie ein elegantes, von der Leichtigkeit 
des Seins bestimmtes, bisweilen zum Bizarren neigendes Leben 
mit einem Hang zum Leichtsinn. Heinrichs Roman Zwischen den 
Rassen, der 1907 erschien, erinnert in seinen autobiographischen 
Zügen an die liebevolle, sinnliche, instinktiv handelnde, einneh-

Julia Mann, Fotografie um 1885
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senen Meisterwerke des hochseligen Uhland Gummi.«12 Aber auch 
die Arbeiten des Badener Verseschmiedes und Erzählers, des Mannes  
vom Bodensee, Victor von Scheffel (1826–1886), faszinierten ihn. 
Er zählte ihn zu den ganz Großen seiner Jugendzeit.

Scheffel wurde im Wilhelminischen Reich viel und gerne gele-
sen. Er stärkte das Zusammenwachsen der verspätet zu einer 
Nation vereinigten Deutschen, indem er ihre nationale Begeiste-
rung und ihr Selbstwertgefühl als Bürger in einem Reich mit einem 
frei gewählten Parlament beflügelte. Aber Heinrich blickte auch 
in jungen Jahren bereits über die deutschen Grenzen hinaus. Er 
begeisterte sich für Paul Bourget (1852–1935), der das innere Fie-
ber der jungen Deutschen zu entfachen wusste. Dieser französische 
Schriftsteller war durch scharfsinnige psychologisierende Portraits 
zeitgenössischer Autoren wie Charles Baudelaire (1821–1867) und 
durch seine Romane, in deren Mittelpunkt das mondäne konserva-
tive Bürgertum stand, berühmt geworden. Unter dem Einfluss dieser 
geistigen Wegweiser hatte Heinrich, als er das Gymnasium verließ, 
zehn Novellen, die allerdings fragmentarisch blieben, und über 100 
Gedichte geschrieben. Sie folgten dem zeitgenössischen Geschmack. 
Zudem zeichnete Heinrich leidenschaftlich gern und dachte daran, 
Maler zu werden. Dieser Begabung kam er bis ins hohe Alter nach. 
Derartige Talente entsprachen jedoch nicht den Vorstellungen des 
Vaters, der ihn für den Kaufmannsberuf zu begeistern versuchte, 
indem er ihn auf seine Geschäftsreisen mitnahm. Heinrich berich-
tete darüber noch im Alter: »Sein Geschäft war, Getreide zu kaufen, 
es zu lagern und es zu verschiffen. Als Knabe nahm er mich auf die 
Dörfer mit. Damals hoffte er noch, ich könnte ihm nachfolgen. Er 
ließ mich ein Schiff taufen, er stellte mich seinen Leuten vor. Das 
alles schlief ein, als ich zuviel las und die Häuser der Straße nicht 
hersagen konnte. Über Land fuhren wir im gemieteten Wagen. […]. 
Beim Getrappel der Pferde trat der Bauer vor seinen Hof, und der 
Kauf wurde ohne Besichtigung abgeschloßen, beiderseits bestand 
Vertrauen. Gerade um die gute Freundschaft frisch zu erhalten, 
reiste mein Vater.«13

Doch selbst eine Reise zu Onkel Gustav und Tante Olga Sievers  
nach St. Petersburg vermochte die Kaufmannsleidenschaft des 
Dreizehnjährigen nicht zu inspirieren. Die Spannungen zwischen 

Die Mutter mild, gütig und voller Lebensinitiative, Risiken nicht 
scheuend, der Vater streng und fordernd, mehr dem Geschäftsleben 
als dem Vergnügen zugetan. »Vaterwelt« und »Mutterwelt« stan-
den in einer produktiven Spannung zueinander. In ihr trafen völ-
lig unterschiedliche Mentalitäten aufeinander. Der jüngste Bruder  
Viktor sprach in seinem Familienbuch Wir waren fünf bildreich  
von tropischem Regenwald und nordischen Dünen, um diese 
Gegensätze zu bestimmen.8 Sie entwickelten sich zu einer prä-
genden Mitgift für die Kinder, die bei den Brüdern Heinrich und  
Thomas in unterschiedlicher Weise zum Tragen kam.

Welcher von beiden Söhnen neigte mehr zum Vater, welcher 
mehr zur Mutter? Beide zeigten deutlich wahrnehmbare Charakter-
eigenschaften ihrer Eltern. Doch fällt auf, dass Heinrich seine Mut-
ter in seinen Lebenserinnerungen Ein Zeitalter wird besichtigt nur 
ein einziges Mal beiläufig erwähnt, ganz im Gegensatz zum Vater, 
auf dessen Beständigkeit, Ehrgeiz und Zielstrebigkeit er verweist. 
Seine Tugendhaftigkeit, seinen Gemeinsinn und seine Popularität 
hebt er hervor.9 Dieselben Eigenschaften erkennt Heinrich bei sei-
nem Bruder, der sich durchaus zu ihnen bekannt hat und in seinem 
Vater ein leuchtendes Vorbild sah.10 Ihm imponierte, dass jener als 
»Euer Wohlweisheit« angeredet wurde.11 Heinrich dagegen fühlte 
sich von seinem Vater unverstanden, der in ihm seinen natürli-
chen Nachfolger als Kaufmann sah. Schon während der Schulzeit 
zeigte sich, dass er dafür nicht geschaffen schien. Durchaus begabt 
offenbarte sich schnell, wo seine Stärken und Schwächen lagen. 
Die musischen Fächer entsprachen eher seinen Neigungen als die 
mathematisch-naturwissenschaftlichen. Dies verband ihn mit sei-
ner Mutter. Ihre Mitgift prägte sein Leben stärker als die des Vaters.

In der Schule lag sein Hauptmanko darin, dass er aus Unlust 
häufig dem Unterricht fernblieb. An Begabung fehlte es ihm nicht. 
Es steht zu vermuten, dass sich bei Heinrich schon früh ein litera-
risches und künstlerisches Interesse entfaltete. Dem Geist der Zeit 
folgend bewunderte er Heinrich Heine (1797–1856). Aber auch der 
Lübecker Schriftsteller Emanuel Geibel (1815–1884) hatte es ihm 
angetan. Nicht zu vergessen der alte Mann aus Berlin, der am Ende 
seiner Schulzeit 70 Jahre werden sollte: Theodor Fontane (1819–
1898): »Diese Balladen! Stahl und Stein –, gegen sie sind die geprie-
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Vater und Sohn wuchsen, je mehr sich ihre Lebenswelten von-
einander entfernten. Dem Vater wurde das träumerische Sich- 
gehen-Lassen seines Ältesten mehr und mehr zum Ärgernis.14 
Daran änderte sich auch nichts, als er die erwünschte Lehre als 
Buchhändler in Dresden begann. Denn Heinrich scheiterte. Sein 
Chef, Herr Jaensch, beschwerte sich über seine Gleichgültigkeit, 
seinen Mangel an Schnelligkeit, seine Wortkargheit, seine Unhöf-
lichkeit und vor allem seine Traumverlorenheit, die einer produk-
tiven Zusammenarbeit allzu oft im Wege stehe.15 Der Vater war 
zutiefst enttäuscht; er ermahnte seinen Sohn und fragte, was denn 
einmal aus ihm werden solle. »So geht die Zeit über Dich weg«, 
tadelte er. Denn er befürchtete, dass sein Sohn, wenn er nicht zur 
Vernunft käme, irgendwann beiseitegeschoben am Wege stünde.16 
Heinrich verteidigte sich und verwies auf das unmögliche Verhalten 
der Lehrherren. Trotzig fügte er an: »Aber ich bin alt und skeptisch 
genug, um nichts, gar nichts blindgläubig als Evangelium hinzu-
nehmen«.17 Der Vater spürte, dass die Sache keinen guten Verlauf 
nehmen würde. Er wollte sicherstellen, dass sein Sohn weder »wie 
ein Flüchtiger noch wie ein Hinausgeworfener ein ehrenwertes 
Haus verläßt.«18 So fuhr er kurz entschlossen nach Dresden, um 
zu verhindern, dass sein Sohn in Unehren entlassen würde. Doch 
er konnte die Auflösung des Arbeitsverhältnisses nicht mehr ver-
hindern. Heinrich empfand sein Leben dort als nichtsnutzig und 
fehlgeleitet. Seinem Freund Ludwig Ewers (1870–1946), der später 
als Journalist und Schriftsteller arbeitete, schrieb er: »Glaub mir, 
mein Leben in dieser Form ist zu öde. Den ganzen Tag am Kas-
sapult mit einem Haufen zu ordnender Fakturen vor mir. Manch-
mal bleiben die Fakturen liegen, und ein paar Verse kommen zum 
Vorschein. Aber ich habe keine Freude daran. Ich war bei meinen 
naiv heinisierenden Poetastereien, die ich mit 14 Jahren in großer 
Menge fabrizierte, glücklicher als jetzt bei den wenigen vielleicht 
besseren ›Originalgedichten‹, die sich mir mit Ach und Krach und 
Ruck und Puff von der Seele winden. Meine Selbstkritik artet, je 
mehr ich meine Kenntnis der deutschen Literatur erweitere, je mehr 
ich erkenne, wie viele fast gänzlich unbekannte Dichter es gegeben, 
die Besseres geleistet, als ich je leisten werde, ins Krankhafte aus.  

– Und wenn ich dann endlich in meinem Zimmer bin – das trost-
lose Zusammensein mit meinem ›Kollegen‹, diesem Freß- und Kack-
menschen! – Wenn ich dieses Malheur endlich zur Türe hinaus- 
komplimentiert habe, dann kommen die schönsten Stunden, in 
denen ich mich mit meinen Dichtern beschäftigen oder nach Hause 
schreiben kann.«19

Diese Zeilen zeigen an, wie unglücklich sich Heinrich in der 
Buchhandlung fühlte und wie sehr er nach einem angemessenen 
Platz in der Gesellschaft suchte. Er strebte nach allem anderen, 
nur nicht zurück in die Lübecker Enge. Von Heimweh zeigte er 
keine Spur. Dagegen lehnte sich der »physische Genussmensch« in 
ihm auf. »Die Theater, Konzerte, Cafés, Puffs – das Leben ist doch 
zu amüsant«, schrieb er, um anzufügen: »Ich weiß nicht, ob Du 
diese Doppelnatur in mir verstehst.«20 Depression und Lebenssucht 
machten Heinrich zu schaffen. Sie entfalteten sich stärker als sie in 
der Mitgift der Eltern sichtbar wurden. Diese führten ein Leben im 
Rahmen bürgerlicher Konvention. Im Gegensatz zu ihnen scheute 
Heinrich nicht davor zurück, die Wechselfälle des Lebens auszukos-
ten. Darin unterschied er sich wesentlich von seinem Bruder Tho-
mas. Schon vor seinem Ausscheiden als Buchhändler bei Zahn und 
Jaensch hatte er sich beim S. Fischer Verlag in Berlin beworben. 
Dresden verließ er wenige Tage nach dem Besuch des Vaters Hals 
über Kopf und reiste nach Berlin. Im August 1891 trat er dort seine 
neue Lehrstelle an. Die Vorzüge der Großstadt genoss Heinrich 
fortan in vollen Zügen. Er träumte davon, Schriftsteller zu werden. 
Sein Vater unterstützte den Wechsel zu Fischer. Jedoch konnte er 
die berufliche Entwicklung seines Sohnes nicht mehr begleiten, da 
er am 13. Oktober 1891 an Blasenkrebs verstarb. Zuvor hatte er 
seine Firma veräußert und für seine Familie Vorsorge getroffen. Mit 
der Volljährigkeit erhielten alle Kinder ein Deputat, das Heinrich ein 
bescheidenes, aber auskömmliches Leben ermöglichte. Im Ange-
sicht des nahen Todes galt die Sorge des Sterbenden dem ältesten 
Sohn. Würde er seinen Weg finden? Er befürchtete, dass dies nicht 
gelänge und er ins Unglück gerate, weil er aus purer Lebenslust und 
einem Mangel an Verantwortung nur für den Augenblick lebe und 
dabei das Ende aus dem Auge verlöre.



2524  1871das wiLheLMinische reich

Für Heinrich bedeutete der Tod des Vaters einen tiefen Einschnitt 
in sein Leben. Er fühlte sich fortan entpflichtet. Rückblickend 
schrieb er in hohem Alter: »Ungeeignet befunden für das väterliche 
Geschäft […] hätte der Sohn den Vater auch nicht befriedigt, wenn 
er ein staubiger Sortimenter wurde – alle in dieser Branche sahen 
verstaubt aus. Senator Mann hat natürlich gewusst, daß sein Junge 
nur fort wollte, aus Lübeck, aus der Schule, gleichviel in welche Art 
Leben. Zuhälter wäre er bei passenden Umständen auch geworden. 
Baldmöglichst brannte er von der Stelle durch, warf sich in Berlin 
auf das Gebiet seiner Neigungen, […], machte Schulden. Von dem 
allen erfuhr der Vater nichts mehr. […] Dem Zwanzigjährigen sagte 
der Sterbende, was er längst gemeint, nur verschwiegen hatte: ›Ich 
will dir helfen‹, Schriftsteller zu werden: beiden war es klar; der 
eine küßte dem andern die Hand, er küßt sie ihm noch heute.«21

Vor diesem Hintergrund überraschte es kaum, dass Heinrich 
alsbald seine Stelle bei Fischer aufgab. Den Herzenswusch seines 
Vaters, ein praktisches Leben zu führen, konnte er nicht erfüllen. 
Heinrich strebte nach Unabhängigkeit. Er wollte auf niemanden 
mehr Rücksicht nehmen. Er lebte »in Berlin wie im Rausch«.22 An 
der damaligen Friedrichs-Wilhelms-Universität belegte er einige 
Lehrveranstaltungen als Gast; er ging ins Theater, besuchte Aus-
stellungen und lumpte die halbe Nacht herum. In Etablissements 
der Schmetterlinge tobte er sich bis zur physischen Erschöp-
fung aus.23 An eine systematische Arbeit war nach dem Tod sei-
nes Vaters nicht mehr zu denken. Er las viel und veröffentlichte 
hier und da einen Artikel in einem Journal. Nach einem Blutsturz 
musste er sich in ein Sanatorium begeben. Es hatte ihn buchstäb-
lich niedergehauen. »Ich bin noch nicht ruhig und mutig genug, 
irgend etwas Dauerhaftes zu beginnen«, schrieb er Ludwig Ewers 
Anfang Februar 1892 aus dem Sanatorium von Dr. Oppenheimer. 
»Ich nasche von allem Möglichen, bestelle eine Menge Bücher und 
durchblättere alles.«24 Die schwere Erkrankung hatte seinem aus-
gelassenen Treiben ein abruptes Ende gesetzt; er zog von einem 
Sanatorium zum anderen und führte ein rastloses Dasein ohne 
Halt und Heimat. Lübeck sah er nur noch einmal in seinem Leben 
wieder, im Mai 1893. Die Heimat bedeutete ihm nicht mehr viel. 

Stattdessen schweifte er die nächsten Jahre durch Deutschland und 
Europa und träumte von einem Künstlerleben jenseits der bürger-
lichen Moralvorstellungen am Rande der Gesellschaft. Die Ära der 
Familie Mann als angesehene Kaufleute und einflussreiche Bür-
ger ging mit dem Umzug der Mutter und ihrer Kinder 1893 nach 
München zu Ende. Die Mutter lebte dort bis 1923. Sie verfolgte 
mit Stolz, wie die Brüder Heinrich und Thomas ein neues Buch der 
Familiengeschichte aufschlugen.

1871

Im Jahr 1871, als Heinrich Mann am 27. März geboren wurde, kün-
digte sich in dem nebelverhangenen, grauen Lübeck, wo, wie auch 
in anderen Küstenstädten, die Winter zwar mild, aber lang sind, der 
Frühling an. Auch wenn wir nicht genau wissen, ob Heinrich an 
einem regennassen Tag oder an einem sonnigen das Licht der Welt 
erblickte, so erahnen wir, dass die Menschen damals ohne Zentral-
heizung und elektrisches Licht noch mehr als heute von der Erwar-
tung auf den Frühling lebten, der in der Luft lag.

Heinrich Mann wurde nicht nur in eine neue Jahreszeit hinein-
geboren. Seine Generation wuchs mit dem Ende des Deutsch-Fran-
zösischen Krieges, der Krönung des preußischen Königs in Versail-
les zum Deutschen Kaiser und der Gründung des Deutschen Reichs 
in ein neues Zeitalter hinein. Ein Zeitalter, das, wie er es in seinem 
Erinnerungsbuch Ein Zeitalter wird besichtigt ausdrückt, ein neues 
Lebensgefühl entfaltete. Es ist ein Lebensgefühl zwischen Traum 
und dem Zauber der Freiheit; es ist aber auch geprägt von der bit-
teren Erkenntnis vom Missbrauch der Macht, der, wie Heinrich früh 
spürte, in der Katastrophe enden musste. Das Deutsche Reich und 
seine Sinnesart sind 1871 im Krieg mit dem Sieg über Frankreich 
erzeugt worden. »Der Fluch dieser Vaterschaft hat uns nie verlas-
sen, er hetzte uns bis hierher« und »vermehrte sich in unserm Blut 
wie ein Giftkeim, millionenfach«,25 schrieb er 1919 in seinem Essay 
Macht und Mensch, ohne zu ahnen, dass Hitler einmal an diese 
unselige Tradition anknüpfen würde.26
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Das sogenannte Wilhelminische Zeitalter begann keine 100 Ta- 
ge vor der Geburt Heinrich Manns. Endlich hatten die deutschen 
Staaten und Gesellschaften zueinander gefunden: politisch, sozial, 
wirtschaftlich und kulturell. Aber der Preis für die nationale Ein-
heit war groß. Drei Kriege gingen ihr voraus. Der Krieg 1864 gegen 
Dänemark gemeinsam mit Österreich, der Krieg von 1866 gegen 
Österreich und 1870 gegen Frankreich. Alle drei endeten siegreich 
für Preußen, das sich nun endgültig dazu aufschwang, zu einer gro-
ßen und einflussreichen europäischen Macht zu werden. Der Archi-
tekt dieser fulminanten Entwicklung war Otto von Bismarck (1815–
1898). Als Friedrich Wilhelm I. im Januar 1871 im Speisesaal von 
Versailles – fast widerwillig – zum Kaiser gekrönt wurde, verfolgte 
Bismarck die Zeremonie als preußischer Ministerpräsident noch ein 
wenig blass um die Nase und mit grimmiger Miene. Denn der preu-
ßische König gefiel sich keineswegs in der ihm nunmehr zugedach-
ten neuen Rolle. Deshalb würdigte er Bismarck, den Architekten des 
Kaiserreiches und des neuen preußisch-deutschen Nationalstaates, 
keines Blickes und verweigerte ihm den Handschlag, als er zur Pro-
klamation schritt.

Bismarck ertrug dies mit der ihm eigenen kühlen Rationalität. 
Er fühlte sich sicher, dass diese Demütigung nicht von Dauer sein 
würde, denn der Deutsche Kaiser bedurfte seiner mehr als der preu-
ßische König. Kurz vor Heinrichs Geburtstag hatte die Geringschät-
zung Bismarcks denn auch ein Ende. Der Kaiser ernannte ihn zum 
Reichskanzler und erhob ihn in den Fürstenstand. Damit er für-
derhin auch fürstlich leben konnte, vermachte er ihm in der Nähe 
von Hamburg mit Friedrichsruh ein ansehnliches staatliches Lehen, 
das ihn zu einem der begütertsten Grundbesitzer im Deutschen 
Reich machte. Bismarck lag nichts ferner, als sich dorthin zurück-
zuziehen. Vielmehr kam es ihm nunmehr darauf an, Deutschlands 
Stellung in der europäischen Welt zu behaupten und die deutsche 
Einheit zu festigen. Als preußischer Ministerpräsident, als frisch 
gebackener Reichskanzler und umtriebiger Außenminister vereinte 
er in seiner Person mehr Macht als jeder andere Mensch in Europa 
zu Beginn der Siebzigerjahre. Der Kaiser, von seiner Tüchtigkeit 
überzeugt, ließ ihn gerne schalten und walten. Da Bismarck ihm 

und dem Hause Hohenzollern treu ergeben war und der Kaiser 
sich selbst nicht gern in den Mittelpunkt der Öffentlichkeit stellte, 
hatte er auch nichts dagegen, dass sein Kanzler im Reich bald mehr 
Popularität und Anerkennung fand als er selbst. Des Kaisers Selbst- 
inszenierung mit Uniform und Pickelhaube dürfte Bismarck mehr 
amüsiert als gestört haben.

Heinrich Mann lebte unter dem Regiment des Reichskanzlers 
in eine bewegte Zeit hinein. Deutschland prosperierte. Größe und 
Einheit beflügelten das Wirtschaftswachstum ebenso wie bahn-
brechende Erfindungen. Das Deutsche Reich gelangte zu einer 
nie zuvor erreichten wirtschaftlichen Blüte. Sie kam nicht nur der 
Oberschicht zugute, sondern half auch Teilen des einfachen Volks 
aus der Verelendung, doch bei Weitem nicht allen. Die Reform des 
Bildungswesens eröffnete den Unterschichten den sozialen Auf-
stieg. Die Analphabetenquote verringerte sich. Sie lag im Reich zur 
Jahrhundertwende mit einem Prozent weit unter dem europäischen 
Niveau. Wissenschaft und Technik gelangten zu Weltruhm.

Von diesen Entwicklungen profitierte auch Lübeck. Als alte Han-
sestadt mit Handelsverbindungen in die ganze Welt, vor allem aber 
zu den Anrainerstaaten der Ostsee bis in das Zarenreich hinein, 
mehrte sie ihren Wohlstand. Stolz war sie schon zuvor. Nach der 
großen Depression profitierte sie von dem rasanten Aufschwung 
des Deutschen Reiches. Da geriet schnell in Vergessenheit, dass 
Lübeck sich als Freie Hansestadt der Zentralgewalt des Reiches beu-
gen musste. Heinrichs Vater Johann Thomas Heinrich wusste nur 
zu gut, dass nicht beides zugleich zu haben war, wirtschaftliches 
Wachstum und Unabhängigkeit vom Reich. Als er 1877 als Senator 
in die Verwaltung der Hansestadt eintrat, florierte sein Geschäft 
noch. Vielleicht lag nicht zuletzt darin einer der wesentlichen 
Gründe für seine Berufung zum Senator mit gerade 37 Jahren.

Die Familie Mann fühlte im »Bismarck-Reich« national-konser-
vativ. Sie dachte patriotisch. Die Einheit des Reiches empfand sie als 
Segen. Die vorherige Kleinstaaterei entsprach nicht ihrem Horizont. 
Aber an dem als Bürger einer Hansestadt, die über Jahrzehnte von 
einer republikanischen Verfassung geprägt wurde, typischen libe-
ralen, weltoffenen Einschlag hielt sie fest. Das Credo »Gott erhalte 
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den Kaiser und Bismarck« zählte zu den Selbstverständlichkeiten 
der aufstrebenden Patrizier, obwohl die Familientradition und 
das Lübecker Standesbewusstsein immer noch auf die Ideale der 
bürgerlichen Revolution von 1848 zurückverwiesen.27 Den an Ein-
fluss gewinnenden Parteien, den Sozialdemokraten und dem Zen-
trum, begegnete die Familie mit Vorbehalten. Es entsprach dem 
guten Ton, dass der junge Heinrich in seinem Puppentheater nicht 
dem Arbeiterführer August Bebel, sondern dem Gründer des Natio-
nalstaates Bismarck die Ehre erwies.28 Bei aller Sympathie für Kaiser 
und Reich blieb jedoch stets ein Schuss Skepsis erhalten. Diese trat 
spätestens dann hervor, wenn der Senator in der Zeitung Bismarcks 
Satz las: »Wir Deutsche fürchten Gott, sonst nichts in der Welt.« Bei 
dieser Gelegenheit pflegte er tief Luft zu holen, und ergänzte: »In 
Wirklichkeit fürchten wir manches.«29

Dessen ungeachtet blieb Heinrich bis ins hohe Alter ein »Bis-
marckianer«, ein Verehrer des Architekten des deutschen Natio-
nalstaates und weitsichtigen Diplomaten. Auch wenn er in einem 
Brief an seinen Freund Ludwig Ewers am Tag seiner Abdankung 
am 18. März 1890 nicht in Trauer verfiel, sondern nur beiläufig 
darauf einging und stattdessen, einer Laune folgend, lieber über die 
Beschaffenheit des menschlichen Wesens räsonierte, für das Essen, 
Trinken, Schlaf und Beischlaf die eigentlich wesentlichen Funkti-
onen seien, auf die es im Leben ankomme, versäumte er es nicht, 
Bismarck wenige Tage später über den grünen Klee zu loben. In 
einer über Realismus und Naturalismus, Malerei und Musik kreisen-
den Betrachtung kommt Heinrich auf den Reichsgründer zu spre-
chen, der dem Naturalismus zum Siege verholfen habe. Er trifft hier 
keine erkennbare Unterscheidung zwischen Realismus und Natura-
lismus. Vielmehr möchte er Bismarck als Realpolitiker darstellen. 
Seine Hoheit zu Lauenburg, Fürst Bismarck, habe »der Diplomatie 
des Ancien Régime, jener Intrigenkunst der Kaunitze, Metterniche 
und Konsorten, hoffentlich für immer, ein Ende bereitet. Er ist stets 
geradeaus und ohne Seitenschliche vorgegangen, hat nichts beschö-
nigt und alles beim rechten Namen genannt«30. So lautete sein 
Urteil. Nun mag man diese Äußerung als Laune des Augenblicks 
betrachten, wie sie ja häufiger in Briefen zum Ausdruck kommt.  

Doch dies würde dem Bismarckfreund Heinrich Mann nicht gerecht. 
Denn noch in seinen Lebenserinnerungen rühmt er ihn als Meister 
der Kunst des Möglichen,31 als Mann, der für gespannte, gewagte 
Naturen wie etwa den Sozialisten Ferdinand Lasalle Verständnis 
zeigte und seine Ideen aufgriff, weil er verwandten Sinnes war.32 
Konservativ sein hieße für ihn nicht, auf dem Unhaltbaren zu 
beharren, sondern das Machbare zu gestalten. »Ich bin verpflichtet, 
darauf zu bestehen, daß Deutschland durch Otto von Bismarck eine 
konservative Wohltat dieses Erdteils gewesen ist«, heißt es in seinen 
Erinnerungen.33

War Heinrich Mann ein Parteigänger, ein Schwärmer und unkri-
tischer Zeitgeist-Schwimmer des Wilhelminischen Reiches? Fast 
möchte der Leser es meinen, wenn er diese Zeilen liest. Er ist irri-
tiert und denkt an eines seiner berühmtesten Bücher Der Untertan. 
Die Annahme, Heinrich Mann habe wilhelminisch gedacht, stimmt 
nur zum Teil. Sie trifft vor allem auf die erste Phase des neuen Rei-
ches zu. Als Wilhelm II. im Dreikaiserjahr 1888 unerwartet auf den 
Thron gelangte, beherzt die Macht an sich riss, Bismarck entließ, die 
Bundesstaaten schwächte und den Offizier Georg Leo von Caprivi 
de Caprera de Montecuccoli (1831–1899) zum neuen Reichskanzler 
ernannte, trauerte Heinrich zwar Bismarck nach, unterstützte aber 
dennoch die junge Monarchie mit ihrem Anspruch auf Weltgeltung. 
Sieg und Triumph zählten für Wilhelm II. mehr als Ausgleich und 
Verständigung. Bismarck hegte deshalb tiefen Hass gegen Wilhelm 
II. Er traute ihm nicht zu, das Reich zusammenzuhalten. Den »eiser-
nen Kanzler« habe der Unernst des Erben gegenüber dem preußi-
schen Vermächtnis ebenso empört wie die Leichtfertigkeit, mit der er 
ihn beiseiteschob: »sie verriet nur den ahnungslosen Komödianten«.34

Trotz der ungetrübten Wertschätzung für Bismarck mochte 
Heinrich Mann diese Skepsis zunächst nicht teilen. Seine Meinung 
änderte sich erst am Ende des 19. Jahrhunderts. Bis dahin huldigte 
er dem jungen Monarchen. Mit der Errichtung des Nationalstaates 
schienen ihm alle Voraussetzungen dafür gegeben, dass das 19. Jahr- 
hundert ein deutsches Jahrhundert würde, ebenso wie das 18. mit 
der Revolution von 1789 das französische Jahrhundert war. In der 
deutschen Literatur, in der Musik und in der Philosophie entdeck- 
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te er — wie in der Politik — die maßgeblichen Kräfte Europas. Ganz 
Unrecht hatte er damit nicht. Selbst die schärfsten Kritiker des Kai-
serreiches unter Wilhelm II., wie der weltweit anerkannte britische 
Forscher John C. G. Röhl, stellten fest, dass Deutschland damals 
»der erfolgreichste Staat der Welt« war, »wirtschaftlich, wissen-
schaftlich, kulturell, auch in sozialreformerischer Sicht.«35 »Die 
Deutschen waren das wohl kultivierteste Volk der Welt«, schreibt 
David Fromkin, Professor für Geschichte an der Universität Bos-
ton in seinem Buch Europas letzter Sommer.36 Aber dieses Reich 
wusste politisch nicht mit Bismarcks Erbe umzugehen. Der junge 
Kaiser war ein Modernisierer, aber in ihm steckte zugleich der Muff 
der Hohenzollern-Dynastie. Er liebte es, sich hoch zu Pferde in der 
preußischen Paradeuniform zu präsentieren. Zugleich erwies er sich 
als ein Narr moderner Technik. Trotz seiner Leidenschaft für Pferde 
hatte das Automobil es ihm angetan. In Berlin ließ er mit der Avus 
eine moderne Rennstrecke bauen. Das Bewusstsein für technischen 
Fortschritt inspirierte ihn zu seinen Weltmachtfantasien und ent-
fernte ihn von Volk und Parlament. Heinrich Mann spürte diese 
Fehlentwicklung. Bismarck schätzte er zeitlebens, Wilhelm II. nur 
kurze Zeit. Zunächst blieb er dem jungen Kaiser und dem Reich 
jedoch eng verbunden. Er führte kein komfortables, aber ein von 
Leidenschaft besessenes, nach Selbstverwirklichung strebendes 
Leben, den »Traum von der Bohème Dorée«.37

Versuche anzukommen

»Ich versuche viel in dieser Zeit, um ›anzukommen‹«,38 bekennt 
Heinrich Mann im März 1891. Zu diesem Zeitpunkt spürte er bereits, 
dass er für ein ordentliches, konventionell-bürgerliches Leben nicht 
bestimmt sei. Seine erste Novelle, Haltlos, zeugt von dieser Unsi-
cherheit und Suche nach festem Grund zur Jahrhundertwende in 
der sich rapide verändernden Gesellschaft. Die Novelle trägt starke 
autobiographische Züge. Im Mittelpunkt steht ein junger Mann, 
Sohn vermögender Eltern, der die Hingabe und Naivität eines mit-
tellosen, in armen Verhältnissen lebenden Mädchens ausnutzt und 

sich in seiner Schamlosigkeit selbst ein Rätsel bleibt. Beide, Sohn 
und Autor, sind »nervöse Helden«. Sie werden vom Fieber der Zeit 
getrieben, verfallen in radikale Selbstreflexionen, leben ihre Lei-
denschaften aus, geben ihren starken Gefühlen und ihren sexuel-
len Neigungen scheinbar willenlos nach. Ihr Leben ist ein Leben 
des Sowohl-als-auch, da es ebenso von Trieben wie von Gefühlen, 
von Vernunft wie vom Selbstzweifel bestimmt wird. Auch wenn 
ein Autor nie in der von ihm geschaffenen literarischen Figur 
aufgeht, wird in diesem Fall offenkundig, dass hier eine weitge-
hende Kongruenz besteht. Beide repräsentieren die damals in Mode 
stehende »Figur der europäischen Avantgarde«39. Heinrich Mann 
fühlt sich von der Industrialisierung und den von ihr ausgehenden 
radikalen Veränderungen der modernen Welt herausgefordert. In 
Unstimmigkeit zu ihr, innerlich zerrissen, flüchtet er in eine abs-
trakte Welt, in der er seine ästhetischen und idealistischen Vor-
stellungen gegen die Rohheit des Alltags zu retten sucht. In der 
Novelle ästhetisiert er die Alltagswelt und setzt Bruchstücke aus ihr 
zu einer Wunschwelt zusammen, die geistige Zuflucht bietet. Die 
literarische Avantgarde jener Tage findet ihre Vorbilder im fran-
zösischen Symbolismus, der sich zum Ende des 19. Jahrhunderts 
entfaltet. Er wird geprägt von Charles Baudelaire, Stéphane Mal-
larmé (1842–1898), Arthur Rimbaud (1854–1891) und Paul Marie 
Verlaine (1844–1896). Sie stehen im Gegensatz zu Naturalismus 
und Realismus, die auf die industrielle Revolution eine literarische 
Antwort suchen. Der Symbolismus entsprach ganz Heinrich Manns 
damaliger Gemütsverfassung.

Trotz dieses markanten Zeitbezugs und mehrfacher Korrektu-
ren konnte Heinrich Mann sich nicht zu einer Veröffentlichung 
des Textes entschließen. Er war sich nicht sicher, ob er mit dieser 
Novelle seine Karriere als Schriftsteller beginnen solle. Vermutlich 
spielte für diese Unentschlossenheit sein ästhetischer Anspruch 
eine Rolle, — seinem Vorbild Theodor Fontane folgend — alles in 
der Schwebe zu halten und als Autor hinter den Personen zurück-
zutreten. Denn es ging ihm vor allem darum, die seelischen Pro-
zesse und Gefühlswelten der im Mittelpunkt der Novelle stehenden 
Personen offenzulegen.
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Vom familiären Druck befreit versuchte Heinrich Mann nach 
dem Tod seines Vaters, seinem Leben Halt und einen tieferen Sinn 
zu geben. In dem verzweifelten Bemühen, sich selbst zu erkennen, 
hatte er sich in eine »innere Verbitterung, Welt- und Ichverachtung« 
begeben.40 Die Novelle Haltlos gibt darüber Auskunft. So viel stand 
für ihn fest: Er wollte Schriftsteller werden. Aber wie ließ sich die-
ses Ziel verwirklichen, wenn er sich selbst fremd gegenüberstand?

Nach seiner schweren Erkrankung kam es zunächst darauf 
an, wieder gesund zu werden. Deshalb besuchte er verschiedene 
Kurorte und Sanatorien. Nirgendwo verweilte er. Am längsten noch 
in Wiesbaden, wo er fast vier Monate blieb, ehe ihn wieder das 
Reisefieber packte und zu kürzeren Aufenthalten in Baden-Ba-
den, Todtnau, Freiburg, St. Blasien und auf den Feldberg trieb. Im 
Schwarzwald schrieb er in dem Gedicht Wohin:

»Ich wußte nicht, wohin ich ging – 
Vor mir auf, durch den Park, der so dunkel jetzt,
Matt flattert ein weißer Schmetterling – 
Ist nun meine Liebe zu Tod gehetzt, – 
Sah ich Dich diese Nacht zuletzt? –
Oder wird das schmerzende Licht mich lehren,
Zu dir, zum Vergessen zurückzukehren?« 41

Heinrich spürte, dass ihm eine rückwärtsgewandte Sehnsucht, eine 
Flucht aus der Welt, die Welt der Sanatorien, nicht guttue. Die Zeit 
würde sich dafür rächen, da sie nun einmal »selber Kinder ja der 
neuen Zeit« seien.42 Dennoch pendelte er auch nach seiner Gene-
sung jahrelang weiter hin und her zwischen Lausanne, Florenz, 
Viareggio, Bologna, Verona, Riva am Gardasee, Bozen, Rom und 
dem nahegelegenen Bergdorf Palestrina. Wenn er in Deutschland 
war, hielt er sich am häufigsten in München auf. Er lebte so dahin, 
aber war nicht unproduktiv. Er schrieb zahlreiche Novellen, traf 
Vorbereitungen für Romane, die er zum Teil später literarisch ver-
arbeitete und ging zeitweise einer festen Beschäftigung nach.

In Italien führte er ein Künstlerleben. Er bewegte sich in der Zone 
der »Geruchlosigkeit«. Er hatte nicht viel Geld, aber genug, um die 

Freuden des Lebens zu genießen: »Beim Verlassen der Osteria hinter 
S. Paolo machte ich die, jedesmal wieder überraschende, Bemer-
kung«, schreibt er, »daß es in Wirklichkeit nur drei wahrhaft reelle 
und durch nichts zu compensierende Werthe gibt: Satt zu essen, 
schönes Wetter in einem schönen Lande und dann und wann eine 
angenehme Frau. Sollte ich diese mein Leben lang á disrcrétion 
besitzen, so will ich nicht klagen.«43 Der Traum von einem Leben 
der durch Europa reisenden Aristokratie, wie sie Otto Flake (1880–
1963) in dem Roman Hortense und die Rückkehr nach Baden-Baden 
schilderte, ließ sich nicht realisieren. Aber die »Bohème Dorée« übte 
offensichtlich auf ihn eine besondere Anziehungskraft aus, auch 
wenn sie dann und wann, wenn die Mittel eng wurden, Züge einer 
Boheme in Armut annahm. Vermutlich war diese Sehnsucht nach 
Leben auch eine Reaktion auf seine schwere Erkrankung. Sie lag 
aber auch in seiner Natur und in der »Luft der Zeit«, die ihr Flügel 
verlieh.

Neue Romantik

Das romantische, vergnügungssüchtige, rastlose Künstlerdasein hielt 
bis in die zweite Hälfte der Neunzigerjahre an. Trotzdem gelang es 
Heinrich Mann, in dieser »nervösen Zeit« den Grundstein für ein 
Leben als Schriftsteller zu legen. Er schrieb zahlreiche kulturpoliti-
sche Aufsätze, die er zunächst vor allem in der Zeitschrift Die Gesell-
schaft veröffentlichte, einer Monatsschrift für »Litteratur, Kunst 
und Sozialpolitik«. Die Gesellschaft empfand er alsbald als öde und 
wenig inspirierend. Im Januar 1892 erschien dort sein letzter Beitrag. 
Im Sommer kam die liberale, renommierte Wochenzeitschrift Die 
Gegenwart hinzu. Sie wurde von dem erfolgreichen und geschätz-
ten Schriftsteller und Theatermann Paul Lindau (1839–1919) im Jahr 
nach der Gründung des Deutschen Reiches ins Leben gerufen. In ihr 
schrieben namhafte Autoren vor und nach der Jahrhundertwende. 
Für Heinrich Mann bedeutete es viel, hier publizieren zu können.

Mit dem Essay Neue Romantik brachte er sich in die aktuelle 
literarische Debatte um Naturalismus, Realismus und Symbolis-


