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Udo Jürgens’ erzählerisches Vermächtnis

Ein Junge, der auf dem Balkon tanzt und davon träumt, Mu-
siker zu werden. Ein Maler, der sich im Café an seine Anfänge
erinnert.
In seinen persönlichen Geschichten, die wie »Der Mann mit
dem Fagott« mit Michaela Moritz entstanden sind, erzählt Udo
Jürgens, welche Gefühle und Sehnsüchte ihn bewegten. In sechs
Erzählungen greift er die Stimmung seiner Lieder auf und ver-
dichtet sie zu einem »Spiel des Lebens«.
Udo Jürgens und Michaela Moritz haben nach dem gemein-
samen Bestseller-Erfolg »Der Mann mit dem Fagott« weiter-
geschrieben und seinen Fans ein überraschendes Geschenk hin-
terlassen.

Udo Jürgens Bockelmann prägte mit seinen Chansons und Lie-
dern die Tonspur unseres Lebens. Geboren am 30. September
1934 in Klagenfurt (Österreich), veröffentlichte der Komponist,
Interpret, Musiker und Entertainer mehr als 50 Musikalben,
komponierte über 1.000 Lieder. Fast 60 Jahre lang stand Udo
Jürgens auf der Bühne und gilt als einer der erfolgreichsten
Künstler der Welt. Udo Jürgens starb am 21. Dezember 2014 in
Münsterlingen in seiner Wahlheimat, der Schweiz.
Gemeinsam mit Michaela Moritz verfasste er den autobiogra-
phischen Roman »Der Mann mit dem Fagott« (2004), der 2011
verfilmt wurde.

Michaela Moritz, 1970 geboren, hat in Konstanz Philosophie und
Literatur studiert und erhielt den österreichischen Nachwuchs-
preis für Literatur. Die Autorin lebt heute am Bodensee.

Weitere Informationen finden Sie unter www.fischerverlage.de
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I.
Las Vegas, Nevada, Ende der 1950er Jahre

1

Blinkende Lichter, skurrile Töne, Schwaden vom
Rauch Dutzender Zigaretten, manchmal der Klang
von Münzen, die in größerer Zahl ins Ausgabefach
fallen. Eine seltsame Mischung aus Lärm und kon-
zentrierter Stille.

Ich betrete den Raum mit einer gewissen Scheu.
Es ist eine fremde Welt, in der ich mich unsicher
bewege. Ich gehöre hier nicht her, das ist mir in je-
der Sekunde deutlich bewusst. Etwas ratlos schaue
ich mich um. Allein der Bereich mit den Automa-
ten scheint mir so groß wie die Bahnhofshalle einer
Großstadt. Weiter hinten liegen die Bereiche mit
den Spieltischen für Roulette, Black Jack, Poker. Ich
werfe nur einen flüchtigen Blick dorthin und kon-
zentriere mich dann wieder auf den Teil des Raumes,
in dem ich mich befinde, versuche, das Gefühl der
beklemmenden Fremdheit etwas abzuschütteln.

Jeder bleibt hier für sich, manche spielen an zwei
Automaten gleichzeitig. Manche Spieler scheinen lei-
se Selbstgespräche zu führen, Beschwörungsformeln,
als hinge es von der Macht ihrer Gedanken oder Ge-
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bete ab, wie die Walzen in der »Slot Machine« sich
drehen, als könnten sie den Lauf des Spiels beein-
flussen, als hinge Sieg oder Niederlage von der Kraft
ihrer Wünsche ab.

Ein Wink mit dem Finger bringt einen Kellner
dazu, einen neuen Drink abzustellen. Gezahlt wird,
ohne die Augen von der Maschine zu nehmen, als
würde die Beobachtung der drehenden Walzen das
Glück beeinflussen und ein Moment der Unauf-
merksamkeit Pech nach sich ziehen.

Manch einer ist blass im Gesicht, Schweiß auf
der Stirn, als ginge es um die ganze Existenz. Kon-
zentrierte, angespannte Mienen, das Leben scheint
nur aus diesem Moment, dieser Maschine und dem
Augenblick der Hoffnung auf den Gewinn zu be-
stehen. An einer entfernten Ecke bricht Streit aus,
ein Mann will einen anderen vom Automaten ver-
treiben, da er an »seiner« Maschine spiele und er
ganz deutlich fühle, dass diese Maschine heute reif
sei für den ganz großen Gewinn. Aus einer ande-
ren Richtung erklingt das nicht enden wollende
Rasseln einer Unmenge von Münzen, gefolgt von
einem hemmungslos herausgebrüllten Jubelschrei.
Der Mann lässt sich eine Plastikschale für die vielen
Münzen geben. Wo so viel Glück war, muss einfach
noch mehr sein. Heute ist sein Tag. Heute fordert er
das Schicksal heraus. Münze für Münze verschwin-
det wieder im Schlitz des Automaten. Es winkt der
ganz große Jackpot, das ganz große Geld, die Sum-
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me, die das eigene Leben verändern wird, ein für
alle Mal.

Meine eigenen Ziele und Wünsche an das Leben in
diesem Moment sind da erheblich bescheidener: Nur
zehn Dollar zu gewinnen, das würde meinen Traum
dieses Tages schon erfüllen. Nur zehn Dollar! Für
mich ein unermessliches Vermögen! Ich versuche,
das Schicksal ein wenig zu beschwören und auf mei-
ne Seite zu ziehen.

Noch nie zuvor habe ich ein Casino betreten – und
dieses hier in Las Vegas ist riesig, laut, scheint seinen
ganz eigenen Gesetzen zu gehorchen. Am Eingang
hatte ich meinen Ausweis zeigen müssen, da man
mir meine 23 Jahre nicht glaubte. Mit einem Stirn-
runzeln ließ man mich schließlich passieren. Ein Jun-
ge irgendwo aus der fernen europäischen Provinz,
dem man die leeren Taschen ansieht.

2

Seit Wochen schon bin ich mit vier Freunden unter-
wegs durch Amerika. In einem alten Ford Customli-
ne haben wir die Route 66 und andere gebührenfreie
Highways von Ost nach West bereist. Wir schlafen
immer unter freiem Himmel. Geld für Hotelzimmer
oder Restaurants haben wir nicht. Wir waschen uns
und unsere Kleidung in Bächen, Flüssen und Seen,
an denen wir zufällig vorbeikommen, trocknen
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unsere Kleidung während der Fahrt an der Radio-
antenne oder über Nacht auf dem Autodach. Wir
ernähren uns von Cornflakes, Milch und Schinken.
Wir haben ausgerechnet, dass wir so mit unserem
knappen Budget am längsten durchhalten. Das Auto
haben wir für 700 Dollar erstanden und wollen es am
Ende der Reise für vielleicht 500 Dollar wieder ver-
kaufen. Es ist für diese Zeit unser Zuhause.

Die anderen vier Freunde haben wenigstens einen
Schlafsack und eine Luftmatratze als Unterlage. Ich
bin der Einzige, der ohne diese Annehmlichkeiten
auskommen muss, aber das stört mich nicht sehr.
Ich kann eigentlich überall schlafen, auf einer Bank,
einer Steinmauer, wo auch immer und sei der Platz
noch so eng – und als Kopfkissen genügen mir meine
Schuhe. Meistens lege ich mich zum Schlafen auf die
Rückbank des Wagens, lasse bei gutem Wetter eine
Tür offen, damit ich die Beine ausstrecken kann. Ein
Gefühl von grenzenloser Freiheit und Abenteuer.
Wir brauchen wenig – und das ganze unermessliche
Land unserer Träume steht uns dafür offen und will
von uns entdeckt werden.

3

Ich entscheide mich für einen Automaten, der bisher
von den anderen Spielern wenig beachtet wurde.
Vielleicht wird er mir ja Glück bringen. Ich wiege
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die in 25-Cent-Münzen gewechselten fünf Dollar
in meiner Hand, mein ganzes Spielkapital, nehme
die erste, wünsche mir Glück, werfe sie ein, ziehe
den Hebel. Die drei Walzen bewegen und drehen
sich erschreckend kurz, blinken, kommen zum Ste-
hen. Nichts passiert. Kein noch so leises Rasseln im
Münzfach. Der erste Quarter ist verloren. Meine vier
Freunde schauen durch den Eingang herein, drü-
cken mir die Daumen. Ich lächle zurück, konzen-
triere mich wieder auf den Automaten. Bitte, bitte,
bitte, nur zehn Dollar brauche ich. Hier und heute.
Das muss doch zu schaffen sein …

4

Für mich ist es die erste große Reise meines Lebens.
Der Krieg liegt zwölf Jahre zurück. In meiner Hei-

mat besteht die Welt aus Zonen, Wiederaufbau, der
Suche nach Schuld und dem steinigen Weg aus den
Trümmern der Geschichte. Die Musik der Zeit ist von
harmlosen Sehnsuchtsliedern geprägt: Cowboylieder,
Seemannslieder, Italienlieder, etwas anderes findet
kaum statt. So etwas wie eine ernstzunehmende, zeit-
gemäße Unterhaltungsmusik, die das Lebensgefühl
junger Menschen wie uns ausdrückt, Musik, wie ich
sie liebe, bekommt man in den Radiosendern und auf
heimischen Schallplatten so gut wie nicht zu hören.
Die Musik, wie ich sie liebe, gibt es nur von ame-
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rikanischen, französischen, italienischen, britischen
Musikern und laufen auf den Sendern der Alliierten,
nicht in den großen Radioprogrammen meiner bei-
den Heimaten Deutschland und Österreich.

Ich suche als junger Musiker meinen Weg, den ich
bisher nicht gefunden habe. Ich weiß, ich habe Ta-
lent, ich weiß, dass mein Leben der Musik gewidmet
sein muss, etwas anderes kann ich mir nicht vorstel-
len, aber bisher habe ich nichts erreicht. Und ich habe
nur eine vage Vorstellung von dem, was ich erreichen
will, und dem Weg, den ich gehen muss, um es errei-
chen zu können.

Ich spiele amerikanische Swing-Nummern in ir-
gendwelchen Clubs, was mich begeistert, oder neh-
me unsägliche Herz-Schmerz-Sehnsuchtslieder für
Musikproduzenten auf, die mir immer wieder ver-
sichern, das sei auf Jahre hin das Einzige, was sich
in Deutschland und Österreich verkaufen lasse – was
mir überhaupt nicht entspricht. Für Musik, wie sie
mir etwas bedeutet und Songs, die ich selbst kompo-
niere, die mit meinem Lebensgefühl und der Gegen-
wart zu tun haben, scheint kein Platz zu sein.

Ich lebe von der Hand in den Mund, spiele in Lo-
kalen für eine Mahlzeit und etwas Trinkgeld oder
spare mir die kleine Gage mehrerer Abende lang
zusammen, um mir die Schallplatten der amerika-
nischen Künstler zu leisten, die ich bewundere und
verehre – Frank Sinatra, Nat King Cole, Sammy Da-
vis Jr., Judy Garland. Das ist meine »Schule«.

Page 14 13-Nov-20

03385 | FISCHER VERLAG | Jürgens Moritz | Spiel des Lebens



15

Manchmal frage ich mich, wo ich in fünf, zehn
oder zwanzig Jahren sein werde, ob ich dann immer
noch durch die Bars und Kneipen tingeln werde,
zunehmend frustriert, der ewig Begabte, aus dem
nichts geworden ist und der anderen gefragt oder
ungefragt immer nur die Geschichte zu erzählen
hat, was er hätte erreichen können, wenn nicht … –
ja, wenn was eigentlich nicht? – … wenn man ihn
hätte eigene Songs singen lassen, wenn man ihm eine
Chance gegeben hätte oder wenn er sich besser der
Zeit und ihrer seltsamen Kultur hätte anpassen und
das, was der Markt offensichtlich will, besser hätte
bedienen können.

Oder werde ich die Musik irgendwann sogar auf-
geben müssen und etwas ganz anderes versuchen? –
Aber das kann ich mir noch weniger vorstellen, als
für immer in irgendwelchen Lokalen zu spielen,
wenigstens von Musik umgeben. Irgendwie … Ich
weiß es einfach nicht.

Nur die allerwenigsten, die sich in diesem Beruf
versuchen, schaffen es, das ist mir bewusst. Einer
von Tausenden vielleicht, eher einer von Hundert-
tausenden oder Millionen. Die anderen bleiben im
Mittelmaß oder geben irgendwann auf. In diesem
ewigen Kampf ist die Niederlage tausendfach wahr-
scheinlicher als der Sieg – und trotzdem muss ich es
versuchen, muss meinen Weg gehen, das spüre ich
genau, so verrückt es auch sein mag. Wenn ich nur
irgendwie auf Dauer davon leben könnte, hätte ich
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schon viel erreicht. Vielleicht 5000 DM mehr auf
dem Konto zu haben, als ich zum Leben brauche, das
ist das Maximum an Sicherheit, von dem ich träume.
Doch meine Träume haben kein Sicherheitsnetz, das
ist mir bewusst. Das ist die Kehrseite dieser totalen
Freiheit.

5

Ich werfe meine nächste Münze in die Maschine, zie-
he den Hebel – wieder verloren. Frustriert werfe ich
nach – und siehe da: Zwei der Zitronen sind auf der
gleichen Linie. – Ein kleiner Gewinn. Ich höre vier
Münzen fallen, zähle nach, habe jetzt 6 Dollar und
25 Cent. Das ist nicht viel, aber mehr als die fünf, mit
denen ich gekommen bin. Hoffnungsvoll werfe ich
die nächste Münze ein.

6

Die Reise nach und durch Amerika, die ein Freund
von mir im Rahmen eines internationalen Kultur-
austauschs für Studenten organisiert hat, verschafft
mir auch eine Auszeit, etwas Abstand und die Chan-
ce, herauszufinden, wohin mein eigener Weg mich
führen soll, wie es weitergehen soll mit meinem Le-
ben und meiner Musik.

Page 16 13-Nov-20

03385 | FISCHER VERLAG | Jürgens Moritz | Spiel des Lebens



17

Wie auch immer es für mich kommen mag, ich
muss die Auszeit hier nutzen, um mir darüber klar-
zuwerden, wie ich die Weichen zu stellen versuchen
werde, wenn ich zurück bin.

7

Die Maschine klingelt, blinkt, lädt mich ein, mein
Glück erneut zu versuchen, bevor ich noch begriffen
habe, dass ich die letzte Münze verloren habe. Und
noch eine verloren. Dann gewinne ich wieder ein
bisschen. Ich würde gern etwas Wasser trinken, doch
ich wage es nicht, den Kellner danach zu fragen.
Vielleicht kostet es Geld, und das würde dann von
meinem wertvollen Spielkapital abgehen. Das riskie-
re ich natürlich nicht.

Der Mann ein paar Automaten weiter bekommt
den dritten oder vierten Wodka innerhalb von fünf-
zehn Minuten. Er trinkt, spielt, gewinnt, verliert und
scheint nichts davon wirklich wahrzunehmen. Ich
freue mich über jeden Cent, den ich gewinne. Ich
zähle mein aktuelles Kapital: 6 Dollar, 75 Cent, das
läuft doch gar nicht so schlecht!
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