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Spater habe ich behauptet, es sei ein Zufall gewesen,
dass ich Artur Lanz getroffen habe. Aber was ist ein
Zufall?

Ich wusste nicht mehr genau, wann er mir zum ers-
ten Mal aufgefallen war. Wahrscheinlich hatte er an
den Tagen zuvor auch schon da gesessen, und ich
hatte ihn nur nicht beachtet. Er saf als Einziger auf
der Schattenseite des Platzes, auf der Sonnenseite sa-
Ben die Saufer, sal gebeugt auf der Bank und zeich-
nete mit einem Zweig etwas in den Sand zwischen
seinen Fuflen. Der Mann passte nicht zu dem Platz.
Er war zu gut gekleidet, sein Jackett neben ihm auf
der Bank, die Jeans, die Schuhe, alles zu teuer, zu
elegant. Er musste da ganze oder wenigstens halbe
Tage verbringen, denn immer, wenn ich morgens
den Platz tiberquerte, um Brotchen und eine Zei-
tung zu kaufen, oder wenn ich mittags meinen Ein-
kauf im Supermarkt erledigte, sa} er da, allein, und
malte Zeichen in den Sand oder sah gedankenver-
loren vor sich hin. Er war vielleicht fiinfzig Jahre alt,

von schmaler Gestalt, mit blondem, leicht ergrautem



Haar, das in kurzen Locken wirr um seinen Kopf
stand, als wiirde er es stindig mit den Handen durch-
fahren.

Der Sommer war mild und trocken. Seit Wochen
hatte es nicht geregnet, die ganze Stadt roch nach
Staub, der durch die Luft wehte und das Atmen
schwer machte, die Wiese auf dem Platz verfarbte
sich allmahlich gelblich-braun. Es gab schonere Orte
fir einen einsamen Menschen als diese Bank auf
dem verwahrlosten Platz neben einer viel befahre-
nen HauptstraBe.

Der Mann sah aus, als hitte er sich auch eine Reise
nach Italien oder an die Cote d’Azur oder sonst wo-
hin leisten konnen, statt sein Leben ungetrostet in
diesem GroBstadtstaub zu vergeuden. Sooft ich dem
Mann auf seiner Bank begegnete, wuchs mein Inter-
esse an ihm, und ich begann, ihm Grunde fur seine
sonderbare Anwesenheit zu erfinden. Seine Frau
konnte ihn verlassen haben, oder sie war sogar ge-
storben; oder man hatte an ihm einen unheilbaren
Krebs diagnostiziert. An diesem Mittwoch fielen mir
direkt vor seiner Bank zwei Apfel aus meiner bis an
den Rand gefullten Einkaufstasche, ein Zufall, dem
ich ein bisschen nachgeholfen hatte. Er sprang auf,
hob sie auf und reichte sie mir mit einem liebens-

wurdigen und zugleich etwas abwesenden Lacheln.



Ich nutzte die Gelegenbheit, stellte meine Tasche ab,
um ihren Inhalt zu ordnen, und fragte, ob ich mich
einen Augenblick neben ihn setzen durfe. Aber na-
turlich, sagte er und ruckte von der Mitte der Bank
ein Stiick zur Seite.

Ich ztindete mir eine Zigarette an und fragte, um
ein kleines Gesprach zwischen uns zu eroffnen, ob
mein Rauch ihn store.

Nein, nein, sagte er, wieder mit diesem Lacheln.
Und dann nach einer Weile: Ich habe selbst erst vor
kurzem aufgehort, notgedrungen.

Er zeigte auf sein Herz.

Oh, das tut mir leid, sagte ich und uberlegte, wie
ich das Gesprach fortsetzen kéonnte, ohne den Ein-
druck offensichtlicher Neugier zu erwecken, und
entschied mich fiir eine abfillige Bemerkung uber
die Saufer, die den Platz wohl endgtltig erobert hét-
ten.

Der Mann hob den Kopf, warf einen Blick hin-
uber auf die Sonnenseite, wo ein paar Manner und
zwel Frauen sich frohlich lirmend um eine Bank
und einen Kasten Bier versammelt hatten, und sagte
in einem Ton, der halb bitter, halb belustigt klang:
Die haben es doch gut, die haben es hinter sich.

Ehe ich fragen konnte, was diese vielleicht bedau-

ernswerten, aber trotzdem unsympathischen Zeitge-



nossen hinter sich hatten, sagte er: Die stellen keine
Fragen mehr, die brauchen keine Antworten mehr.
Alle Fragen heilen nur noch Schnaps und Bier
und alle Antworten auch, bis es endgultig vorbei
ist.

Es klang fast, als neide er dieser saufenden Ge-
meinschaftihren enthemmten, gedankenlosen Froh-
sinn.

Ich belieB es bei einem kurzen Na ja. Obwohl
auch mir nattrlich klar war, dass sich hinter jeder
der armseligen Gestalten ein trauriges Schicksal
vermuten lieB3, gab ich mir keine Miithe, meinen Wi-
derwillen, sogar Ekel zu unterdricken, den ich bei
ihrem Anblick empfand.

Eigentlich hatte ich den Mann am liebsten gefragt,
was um alles in der Welt ihm denn zugestoBen sei,
dass er selbst ein Leben von obdachlosen Saufern
fir beneidenswert hielt, was er aber als ungehorig
empfinden miusste, weil mich, eine wildfremde Per-
son, sein Ungluck nichts anging, auBler er hatte das
Bedurfnis, es mir zu offenbaren.

Ich hatte ihn hier schon ofter bemerkt, sagte ich,
und mich gefragt, warum jemand wie er an diesem
trostlosen Ort seine Zeit verbringe.

Es sei ein guter Ort zum Nachdenken, sagte er, je-

den Tag sehe er hier dieselben Leute mit ihren Hun-
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den, dieselben Saufer und dieselben Alten. Sehen
Sie, all die Menschen hier, und jeder von ihnen ist
sein eigener Kosmos, und jeder ist der Welt vollkom-
men gleichgtiltig, genau wie ich. Ein guter Ort zum
Nachdenken, sagte er noch einmal.

Oh, solche Gedanken kenne ich, sagte ich, dar-
um sind schlaflose Nachte so furchtbar, und je alter
man wird, umso furchtbarer. Die Vorstellung, eines
Nachts ganz allein sang- und klanglos von der Welt
zu verschwinden und zu wissen, dass es fur die Welt
von groBter Gleichgultigkeit ist, ist unertraglich.

Und genau das sei ihm passiert, sagte er, fast pas-
siert, da er janoch lebe. Aber er sei sicher gewesen zu
sterben, nachts und allein. Er hétte es gerade noch
geschafft, die Feuerwehr zu rufen, die Tur hatte
man aufbrechen mussen.

Allein die Erinnerung versetzte ihn in Atemnot,
er hustete, als miisse er die Angst aus seinem Korper
wurgen.

Das ist jetzt finf Monate her, sagte er und sah mich
an mit einem Ausdruck kindlicher Ratlosigkeit, zu
der die tiefen Furchen von den Mundwinkeln zum
Kinn und tiber der Nasenwurzel einen seltsamen
Kontrast boten.

Wir schwiegen eine Weile, wahrend er weiter mit

dem Stockchen Linien in den Sand zog. Ich ver-
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suchte, ein Muster in seiner Malerei zu erkennen,
fand aber nichts als willkarliches Gekritzel.

Ich dachte, dass es nun, da wir uns von unseren
Todesangsten erzdhlt hatten, vielleicht an der Zeit
sei, einander vorzustellen und unsere fliichtige Be-
kanntschaft so in etwas vage Verbindliches zu er-
heben.

Ich heiBle tibrigens Charlotte Winter, sagte ich.

Er tberlegte einen Augenblick, wie er meine
Offerte beantworten sollte, und verriet mir dann
mit leisem Widerwillen in der Stimme auch seinen
Namen: Artur, Artur Lanz. Und dann, als seiich ihm
endgultig zu nahe getreten, stand er auf, murmelte
etwas von einem dringenden Termin und verliel mit
federnden Schritten, die ich ihm nicht zugetraut
hatte, den Platz in Richtung der Hauptstraie. Offen-
bar hatte ich im Ritual einer héflichen Annaherung
doch einige Stufen tibersprungen. Ich hoffte, meine
Ungeschicklichkeit bei einem nachsten Treffen kor-
rigieren zu konnen, aber in den Tagen und Wochen
danach habe ich Artur Lanz nicht wieder auf dem
Platz entdeckt.

Erstim Herbst traf ich ihn wieder und hatte ihn fast
nicht erkannt. Er kam mir auf dem Weg zum Super-

markt entgegen, in einer Hand eine Einkaufstiite,
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in der anderen einen Blumenstraul3, mit wehendem
Mantel, obwohl es kalt und windig war, und einer
flr die Jahreszeit auffillig sonnengebraunten Haut.
Kaum etwas erinnerte an den verzagten Mann auf
der Parkbank, von dem ich mir einige Monate zuvor
vielleicht sogar eine interessante Vorlage fir eine
Erzdhlung versprochen hatte. Ich war nicht sicher,
ob er mich nicht erkannte oder ob er die Begeg-
nung mit mir vermeiden wollte. Jedenfalls ware er,
hétte ich ihn nicht angesprochen, an mir vorbeige-
gangen.

Als ich ihn mit seinem Namen ansprach, blieb
er stehen, musterte mich, bis ein Erkennen durch
seine Augen zuckte.

Ob er sich erinnere, fragte ich.

Ja, doch, naturlich, Charlotte Winter, nicht wahr?
Sie waren ja die Einzige, die mich damals angespro-
chen hat, sagte er, und er sei froh mich zu treffen,
weil sich so die Gelegenheit biete, sich wenigstens
nachtraglich fir den seltsamen Eindruck zu ent-
schuldigen, den er auf mich gemacht haben miisse.
Er sei in einem desolaten Zustand gewesen, wohl
auch wegen der vielen Medikamente, die man ihm
verabreicht habe.

Ich versicherte ihm, dass ich ihn auch in seinem

desolaten Zustand als angenehmen Menschen emp-
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funden hiatte, mich aber freute, thn so erholt zu
sehen.

Als er mir darauthin von seinem glicklichen Auf-
enthalt auf Samos zu erzihlen begann, ergriff ich,
in der Hoffnung, meine Neugier nachtraglich zu
befriedigen, die Gelegenheit und lud ihn zu einem
Kaffee ins »Rosis« ein, von dem wir keine fiinfzig Me-
ter entfernt standen.

Wir fanden einen Tisch am Fenster, durch das
durre Laub einer Linde sah man, wie sich in den
Fenstern des gegeniiberliegenden Hauses die spate
Sonne spiegelte. Herr Lanz erzahlte vom Meer, von
den liebenswirdigen Besitzern der kleinen Pen-
sion, die er ganz zufillig gefunden hatte, von den
erwachsenen Kindern der Wirtsleute, die nun wie-
der bei den Eltern leben mussten, beide studiert, sie
Medizinerin, er im Bauwesen, beide arbeitslos. Und
dann die Fliichtlinge naturlich, die hat er auch ge-
sehen, der Strand voller Schwimmwesten und Mull,
aber Gott sei Dank nicht auf seiner Seite der Insel,
trotzdem, was fiir ein Elend. Ich bedauerte meine
Idee mit dem Kaffee schon, als er plotzlich inne-
hielt.

Ich langweile Sie, was? Ich kenne das, die Leute
erzahlen von ihren Urlauben immer das Gleiche,

nette Leute, ein bisschen Schuldgefiithle wegen der
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Armut, aber das Meer, das unendliche Meer. Ich
muss mich entschuldigen.

Als er lachte, sah ich fiir einen Augenblick den
jungen Mann vor mir, der er vielleicht einmal gewe-
sen war. Er war mir sympathisch, aber das Geheim-
nis, das ich dem verlorenen Mann auf der Parkbank
angedichtet hatte, hatte er fir mich verloren. Und
ware nicht plétzlich ein drohnender Platzregen aus
dem Himmel gestiirzt, der in schweren Tropfen ge-
gen die Fensterfront neben uns trommelte, hatte
unsere kurze Bekanntschaft an diesem Nachmittag
wahrscheinlich ihr Ende gefunden und ich hatte
nichts von dem Drama erfahren, das in der Manner-
seele von Artur Lanz tobte.

Klatschnasse Menschen stromten lachend oder
schimpfend in das uberfillte Café, versammelten
sich um den Tresen, aus der durchweichten Klei-
dung der neuen Gaste zog ein feuchter Dunst durch
den Raum, eine verbridernde Stimmung, wie sie ex-
treme Wetterlagen, stundenlange Zugverspatungen
oder Staus auf Autobahnen zuweilen stiften, breitete
sich aus.

Herr Lanz schlug vor, nun zum Wein tiberzugehen,
schlangelte sich, ohne meine Antwort abzuwarten,
zum Tresen und kam nach einer Weile mit zwei Gla-

sern Rotwein in den Handen zurtuck. Es blieb nicht
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bei diesem einen Glas, auch nicht, als es langst nicht
mehr regnete und die Dammerung schon der Dun-
kelheit gewichen war. Ich glaube, an diesem Abend
war ich fir Artur Lanz wie ein zufilliger Mitreisen-
der in einem Zug, dem man getrost die eigene Le-
bensgeschichte anvertrauen darf, weil man ihn ver-
mutlich nie wiedersehen wird, und dem man nicht
einmal den eigenen Namen verrit. Er wollte jeman-
dem, der nichts uber ihn wusste und ihn allein dar-
um nicht widerlegen konnte, erzahlen, wer er war,
wer er eigentlich war. Und dieser Jemand war zufal-
lig ich.

Ein Erlebnis, erzahlte er, hatte fiir ihn alles veran-
dert, ein Erlebnis, das anderen Menschen banal vor-
kommen mag, dem aber alles andere gefolgt sei, die
Scheidung, vielleicht sogar die Krankheit, das wirre
Umbherdenken, alle diese Fragen.

Vor einem Jahr, im Sommer, seien sie, seine Frau
und er, mit ihrem Hund zu Besuch bei Freunden auf
dem Land gewesen, ein schones Anwesen im Oder-
bruch. Am Nachmittag sei er allein mit dem Hund
spazieren gegangen.

Herr Lanz zog sein Telefon aus der Tasche und
zeigte mir ein Foto von seinem Hund, ein schwarzer,
schnauzbartiger Mischling, der mich ein bisschen an

Nietzsche erinnerte.
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