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Später habe ich behauptet, es sei ein Zufall gewesen, 
dass ich Artur Lanz getroffen habe. Aber was ist ein 
Zufall?

Ich wusste nicht mehr genau, wann er mir zum ers-
ten Mal aufgefallen war. Wahrscheinlich hatte er an 
den Tagen zuvor auch schon da gesessen, und ich 
hatte ihn nur nicht beachtet. Er saß als Einziger auf 
der Schattenseite des Platzes, auf der Sonnenseite sa-
ßen die Säufer, saß gebeugt auf der Bank und zeich-
nete mit einem Zweig etwas in den Sand zwischen 
seinen Füßen. Der Mann passte nicht zu dem Platz. 
Er war zu gut gekleidet, sein Jackett neben ihm auf 
der Bank, die Jeans, die Schuhe, alles zu teuer, zu 
elegant. Er musste da ganze oder wenigstens halbe 
Tage verbringen, denn immer, wenn ich morgens 
den Platz überquerte, um Brötchen und eine Zei-
tung zu kaufen, oder wenn ich mittags meinen Ein-
kauf im Supermarkt erledigte, saß er da, allein, und 
malte Zeichen in den Sand oder sah gedankenver-
loren vor sich hin. Er war vielleicht fünfzig Jahre alt, 
von schmaler Gestalt, mit blondem, leicht ergrautem 



8

Haar, das in kurzen Locken wirr um seinen Kopf 
stand, als würde er es ständig mit den Händen durch-
fahren.

Der Sommer war mild und trocken. Seit Wochen 
hatte es nicht geregnet, die ganze Stadt roch nach 
Staub, der durch die Luft wehte und das Atmen 
schwer machte, die Wiese auf dem Platz verfärbte 
sich allmählich gelblich-braun. Es gab schönere Orte  
für einen einsamen Menschen als diese Bank auf 
dem verwahrlosten Platz neben einer viel befahre-
nen Hauptstraße.

Der Mann sah aus, als hätte er sich auch eine Reise 
nach Italien oder an die Côte d’Azur oder sonst wo-
hin leisten können, statt sein Leben ungetröstet in 
diesem Großstadtstaub zu vergeuden. Sooft ich dem 
Mann auf seiner Bank begegnete, wuchs mein Inter-
esse an ihm, und ich begann, ihm Gründe für seine 
sonderbare Anwesenheit zu erfinden. Seine Frau 
könnte ihn verlassen haben, oder sie war sogar ge-
storben; oder man hatte an ihm einen unheilbaren 
Krebs diagnostiziert. An diesem Mittwoch fielen mir 
direkt vor seiner Bank zwei Äpfel aus meiner bis an 
den Rand gefüllten Einkaufstasche, ein Zufall, dem 
ich ein bisschen nachgeholfen hatte. Er sprang auf, 
hob sie auf und reichte sie mir mit einem liebens-
würdigen und zugleich etwas abwesenden Lächeln. 
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Ich nutzte die Gelegenheit, stellte meine Tasche ab, 
um ihren Inhalt zu ordnen, und fragte, ob ich mich 
einen Augenblick neben ihn setzen dürfe. Aber na-
türlich, sagte er und rückte von der Mitte der Bank 
ein Stück zur Seite.

Ich zündete mir eine Zigarette an und fragte, um 
ein kleines Gespräch zwischen uns zu eröffnen, ob 
mein Rauch ihn störe.

Nein, nein, sagte er, wieder mit diesem Lächeln. 
Und dann nach einer Weile: Ich habe selbst erst vor 
kurzem aufgehört, notgedrungen.

Er zeigte auf sein Herz.
Oh, das tut mir leid, sagte ich und überlegte, wie 

ich das Gespräch fortsetzen könnte, ohne den Ein-
druck offensichtlicher Neugier zu erwecken, und 
entschied mich für eine abfällige Bemerkung über 
die Säufer, die den Platz wohl endgültig erobert hät-
ten.

Der Mann hob den Kopf, warf einen Blick hin
über auf die Sonnenseite, wo ein paar Männer und 
zwei Frauen sich fröhlich lärmend um eine Bank 
und einen Kasten Bier versammelt hatten, und sagte 
in einem Ton, der halb bitter, halb belustigt klang: 
Die haben es doch gut, die haben es hinter sich.

Ehe ich fragen konnte, was diese vielleicht bedau-
ernswerten, aber trotzdem unsympathischen Zeitge-
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nossen hinter sich hätten, sagte er: Die stellen keine 
Fragen mehr, die brauchen keine Antworten mehr. 
Alle Fragen heißen nur noch Schnaps und Bier 
und alle Antworten auch, bis es endgültig vorbei  
ist.

Es klang fast, als neide er dieser saufenden Ge-
meinschaft ihren enthemmten, gedankenlosen Froh- 
sinn.

Ich beließ es bei einem kurzen Na ja. Obwohl 
auch mir natürlich klar war, dass sich hinter jeder 
der armseligen Gestalten ein trauriges Schicksal 
vermuten ließ, gab ich mir keine Mühe, meinen Wi-
derwillen, sogar Ekel zu unterdrücken, den ich bei 
ihrem Anblick empfand.

Eigentlich hätte ich den Mann am liebsten gefragt, 
was um alles in der Welt ihm denn zugestoßen sei, 
dass er selbst ein Leben von obdachlosen Säufern 
für beneidenswert hielt, was er aber als ungehörig 
empfinden müsste, weil mich, eine wildfremde Per-
son, sein Unglück nichts anging, außer er hätte das 
Bedürfnis, es mir zu offenbaren.

Ich hätte ihn hier schon öfter bemerkt, sagte ich, 
und mich gefragt, warum jemand wie er an diesem 
trostlosen Ort seine Zeit verbringe.

Es sei ein guter Ort zum Nachdenken, sagte er, je-
den Tag sehe er hier dieselben Leute mit ihren Hun-
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den, dieselben Säufer und dieselben Alten. Sehen 
Sie, all die Menschen hier, und jeder von ihnen ist 
sein eigener Kosmos, und jeder ist der Welt vollkom-
men gleichgültig, genau wie ich. Ein guter Ort zum 
Nachdenken, sagte er noch einmal.

Oh, solche Gedanken kenne ich, sagte ich, dar- 
um sind schlaflose Nächte so furchtbar, und je älter 
man wird, umso furchtbarer. Die Vorstellung, eines 
Nachts ganz allein sang- und klanglos von der Welt 
zu verschwinden und zu wissen, dass es für die Welt 
von größter Gleichgültigkeit ist, ist unerträglich.

Und genau das sei ihm passiert, sagte er, fast pas-
siert, da er ja noch lebe. Aber er sei sicher gewesen zu  
sterben, nachts und allein. Er hätte es gerade noch 
geschafft, die Feuerwehr zu rufen, die Tür hätte 
man aufbrechen müssen.

Allein die Erinnerung versetzte ihn in Atemnot, 
er hustete, als müsse er die Angst aus seinem Körper 
würgen.

Das ist jetzt fünf Monate her, sagte er und sah mich 
an mit einem Ausdruck kindlicher Ratlosigkeit, zu 
der die tiefen Furchen von den Mundwinkeln zum 
Kinn und über der Nasenwurzel einen seltsamen 
Kontrast boten.

Wir schwiegen eine Weile, während er weiter mit 
dem Stöckchen Linien in den Sand zog. Ich ver-
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suchte, ein Muster in seiner Malerei zu erkennen, 
fand aber nichts als willkürliches Gekritzel.

Ich dachte, dass es nun, da wir uns von unseren 
Todesängsten erzählt hatten, vielleicht an der Zeit 
sei, einander vorzustellen und unsere flüchtige Be-
kanntschaft so in etwas vage Verbindliches zu er
heben.

Ich heiße übrigens Charlotte Winter, sagte ich.
Er überlegte einen Augenblick, wie er meine 

Offerte beantworten sollte, und verriet mir dann 
mit leisem Widerwillen in der Stimme auch seinen 
Namen: Artur, Artur Lanz. Und dann, als sei ich ihm 
endgültig zu nahe getreten, stand er auf, murmelte 
etwas von einem dringenden Termin und verließ mit 
federnden Schritten, die ich ihm nicht zugetraut 
hatte, den Platz in Richtung der Hauptstraße. Offen-
bar hatte ich im Ritual einer höflichen Annäherung 
doch einige Stufen übersprungen. Ich hoffte, meine 
Ungeschicklichkeit bei einem nächsten Treffen kor-
rigieren zu können, aber in den Tagen und Wochen 
danach habe ich Artur Lanz nicht wieder auf dem 
Platz entdeckt.

Erst im Herbst traf ich ihn wieder und hätte ihn fast 
nicht erkannt. Er kam mir auf dem Weg zum Super-
markt entgegen, in einer Hand eine Einkaufstüte, 
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in der anderen einen Blumenstrauß, mit wehendem 
Mantel, obwohl es kalt und windig war, und einer 
für die Jahreszeit auffällig sonnengebräunten Haut. 
Kaum etwas erinnerte an den verzagten Mann auf 
der Parkbank, von dem ich mir einige Monate zuvor 
vielleicht sogar eine interessante Vorlage für eine 
Erzählung versprochen hatte. Ich war nicht sicher, 
ob er mich nicht erkannte oder ob er die Begeg-
nung mit mir vermeiden wollte. Jedenfalls wäre er, 
hätte ich ihn nicht angesprochen, an mir vorbeige-
gangen.

Als ich ihn mit seinem Namen ansprach, blieb 
er stehen, musterte mich, bis ein Erkennen durch 
seine Augen zuckte.

Ob er sich erinnere, fragte ich.
Ja, doch, natürlich, Charlotte Winter, nicht wahr? 

Sie waren ja die Einzige, die mich damals angespro-
chen hat, sagte er, und er sei froh mich zu treffen, 
weil sich so die Gelegenheit biete, sich wenigstens 
nachträglich für den seltsamen Eindruck zu ent-
schuldigen, den er auf mich gemacht haben müsse. 
Er sei in einem desolaten Zustand gewesen, wohl 
auch wegen der vielen Medikamente, die man ihm 
verabreicht habe.

Ich versicherte ihm, dass ich ihn auch in seinem 
desolaten Zustand als angenehmen Menschen emp-
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funden hätte, mich aber freute, ihn so erholt zu 
sehen.

Als er mir daraufhin von seinem glücklichen Auf-
enthalt auf Samos zu erzählen begann, ergriff ich, 
in der Hoffnung, meine Neugier nachträglich zu 
befriedigen, die Gelegenheit und lud ihn zu einem 
Kaffee ins »Rosis« ein, von dem wir keine fünfzig Me- 
ter entfernt standen.

Wir fanden einen Tisch am Fenster, durch das 
dürre Laub einer Linde sah man, wie sich in den 
Fenstern des gegenüberliegenden Hauses die späte 
Sonne spiegelte. Herr Lanz erzählte vom Meer, von 
den liebenswürdigen Besitzern der kleinen Pen-
sion, die er ganz zufällig gefunden hatte, von den 
erwachsenen Kindern der Wirtsleute, die nun wie-
der bei den Eltern leben mussten, beide studiert, sie 
Medizinerin, er im Bauwesen, beide arbeitslos. Und 
dann die Flüchtlinge natürlich, die hat er auch ge-
sehen, der Strand voller Schwimmwesten und Müll, 
aber Gott sei Dank nicht auf seiner Seite der Insel, 
trotzdem, was für ein Elend. Ich bedauerte meine 
Idee mit dem Kaffee schon, als er plötzlich inne-
hielt.

Ich langweile Sie, was? Ich kenne das, die Leute 
erzählen von ihren Urlauben immer das Gleiche, 
nette Leute, ein bisschen Schuldgefühle wegen der 
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Armut, aber das Meer, das unendliche Meer. Ich 
muss mich entschuldigen.

Als er lachte, sah ich für einen Augenblick den 
jungen Mann vor mir, der er vielleicht einmal gewe-
sen war. Er war mir sympathisch, aber das Geheim-
nis, das ich dem verlorenen Mann auf der Parkbank 
angedichtet hatte, hatte er für mich verloren. Und 
wäre nicht plötzlich ein dröhnender Platzregen aus 
dem Himmel gestürzt, der in schweren Tropfen ge-
gen die Fensterfront neben uns trommelte, hätte 
unsere kurze Bekanntschaft an diesem Nachmittag 
wahrscheinlich ihr Ende gefunden und ich hätte 
nichts von dem Drama erfahren, das in der Männer-
seele von Artur Lanz tobte.

Klatschnasse Menschen strömten lachend oder 
schimpfend in das überfüllte Café, versammelten 
sich um den Tresen, aus der durchweichten Klei-
dung der neuen Gäste zog ein feuchter Dunst durch 
den Raum, eine verbrüdernde Stimmung, wie sie ex-
treme Wetterlagen, stundenlange Zugverspätungen 
oder Staus auf Autobahnen zuweilen stiften, breitete 
sich aus.

Herr Lanz schlug vor, nun zum Wein überzugehen, 
schlängelte sich, ohne meine Antwort abzuwarten, 
zum Tresen und kam nach einer Weile mit zwei Glä-
sern Rotwein in den Händen zurück. Es blieb nicht 
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bei diesem einen Glas, auch nicht, als es längst nicht 
mehr regnete und die Dämmerung schon der Dun-
kelheit gewichen war. Ich glaube, an diesem Abend 
war ich für Artur Lanz wie ein zufälliger Mitreisen-
der in einem Zug, dem man getrost die eigene Le-
bensgeschichte anvertrauen darf, weil man ihn ver-
mutlich nie wiedersehen wird, und dem man nicht 
einmal den eigenen Namen verrät. Er wollte jeman-
dem, der nichts über ihn wusste und ihn allein dar- 
um nicht widerlegen konnte, erzählen, wer er war, 
wer er eigentlich war. Und dieser Jemand war zufäl-
lig ich.

Ein Erlebnis, erzählte er, hätte für ihn alles verän-
dert, ein Erlebnis, das anderen Menschen banal vor-
kommen mag, dem aber alles andere gefolgt sei, die 
Scheidung, vielleicht sogar die Krankheit, das wirre 
Umherdenken, alle diese Fragen.

Vor einem Jahr, im Sommer, seien sie, seine Frau 
und er, mit ihrem Hund zu Besuch bei Freunden auf 
dem Land gewesen, ein schönes Anwesen im Oder-
bruch. Am Nachmittag sei er allein mit dem Hund 
spazieren gegangen.

Herr Lanz zog sein Telefon aus der Tasche und 
zeigte mir ein Foto von seinem Hund, ein schwarzer, 
schnauzbärtiger Mischling, der mich ein bisschen an 
Nietzsche erinnerte.


