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Peter ist in New York. Er will sich befreien von den
Eltern, vom Leben, das er bis dahin geftihrt hat. Es
sind seine letzten Tage dort. Auf der Stralle wird er
von Marcia angesprochen, die ithn um eine Zigarette
bittet. Als er ihr Feuer gibt, hilt sie ihre Hinde schiit-
zend um seine, dann geht er mit ihr nach Hause. Es ist
der Weihnachtsabend, der traurigste Abend des Jahres.
Aber Marcia lacht immer, wenn sie tiber traurige Dinge
spricht.

Das alles ist dreiBig Jahre her. Woran erinnert Peter sich
noch? Was geschah wirklich in jener Nacht und in den
folgenden Tagen? Und wie verinderte das Geschehene
sein Leben? Peter weil} es nicht mehr, er weil} es noch
nicht, als er nach Vermont aufbricht, um Marcia wie-
derzusehen. Aber was ihn erwartet, ist viel mehr als eine
vergangene Liebe.

Peter Stamm, geboren 1963, studierte einige Semester
Anglistik, Psychologie und Psychopathologie und tibte
verschiedene Berufe aus, u.a. in Paris und New York.
Er lebt in der Schweiz. Seit 1990 arbeitet er als freier
Autor. Er schrieb mehr als ein Dutzend Horspiele. Seit
seinem Romandebiit »Agnes« 1998 erschienen sechs
weitere Romane, fiinf Erzihlungssammlungen und ein
Band mit Theaterstiicken, zuletzt die Romane »Weit
tiber das Land« und »Die sanfte Gleichgiltigkeit der
Welt«. Unter dem Titel »Die Vertreibung aus dem Pa-
radies« erschienen seine Bamberger Poetikvorlesungen.
»Die sanfte Gleichgiiltigkeit der Welt« wurde ausge-
zeichnet mit dem Schweizer Buchpreis 2018.

Weitere Informationen finden Sie unter wunw.fischerverlage.de
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Es war keine Flucht, aber ich muss zugeben, dass
ich erleichtert war, das enge Tal nach zwei Mo-
naten endlich zu verlassen. Am Anfang war
ich noch ein paarmal auf die Hiigel der Um-
gebung gestiegen, um etwas Aussicht zu ha-
ben, aber selbst von da oben sah man nur noch
hohere Hiigel und bewaldete Berge. Und
nachdem Anfang Dezember das Wetter umge-
schlagen und der Schnee gekommen war, war
ohnehin nicht mehr daran zu denken, abseits
der gepfliigten StraBlen vorwirtszukommen.
Selbst auf dem Gelinde der Stiftung waren nur
die Wege zwischen den Gebiuden begehbar,
die von irgendeiner unsichtbaren Hilfskraft ge-

raumt worden waren.



Einen Wagen zu mieten hitte ich mir sparen
konnen, ich hatte ihn die ganze Zeit kaum ge-
braucht, aber ich hitte nicht gewusst, wie ich
sonst von New York in diese gottverlassene Ge-
gend hitte kommen sollen. Am Morgen mei-
ner Riickreise hatte ich auf dem groBen Park-
platz hinter dem Hauptgebiude lange suchen
miissen, bis ich den Wagen endlich wieder-
fand. Er war von einer dicken Schneeschicht
bedeckt, und ich brauchte fast eine Stunde, bis
ich ihn befreit und den Schnee so weit weg-
gerdaumt hatte, dass ich fahren konnte. Als ich
in mein Zimmer zuriickkam, um mein Ge-
pack zu holen, waren meine Hinde rot und ge-
schwollen von der Kilte. Ich ging ins Bad und
hielt sie unter flieBendes kaltes Wasser. Es fithl-
te sich an, als wiirden sie von hundert Nigeln

gestochen.

Ich fuhr los, ohne noch jemanden gesehen
oder mit jemandem gesprochen zu haben. Die
meisten waren ohnehin schon abgereist, und
ich hatte mit niemandem viel zu tun gehabt,
auch nicht mit dem Personal, das seine Arbeit

tat, aber uns sonst so gut wie moglich aus dem



Weg ging. Das junge Midchen, das jeden Mor-
gen das Frithstiicksbiifett autbaute und das mei-
nen GruB} jeweils nur mit einem undeutlichen
Murmeln und einem Nicken erwiderte, hat-
te ich in der ganzen Zeit noch nie reden ge-
hort. Nur manchmal sah ich, wie es mit einer
der Kochinnen tuschelte und dabei ein Gesicht
machte, als habe es eben etwas Schreckliches
gesehen oder erfahren.

Mein Auto schlingerte auf der vereisten Aus-
fahrt, aber die Stralle war gliicklicherweise
schneefrei. Nur einmal, hinter einer Kurve, lag
Schnee auf der Fahrbahn, der wohl tiber Nacht
vom steilen Abhang herabgerutscht war. Ich
musste scharf bremsen und dann auf die Ge-
genfahrbahn ausweichen, um die Stelle zu um-
fahren.

Ich hatte vorgehabt, im ersten Cofteeshop
am Weg zu frithstiicken, aber die Lokale, an de-
nen ich vorbeikam, sahen wenig einladend aus,
und ich war schon eine Stunde gefahren, als ich
endlich einen Ort fand, der einigermallen zivi-
lisiert aussah. Aber auch dort gab es nur wissri-
gen Kaftee und in Plastik eingeschweilite Do-

nuts. Die Bedienung fragte, woher ich kime,



und ob ich hier Ferien mache, aber ich war
nicht zum Reden aufgelegt oder hatte es ver-
lernt in den vergangenen Wochen des Schwei-
gens. Dabei hatte ich mich auf den Aufenthalt
in der Stiftung gefreut, hatte mir genau das er-
hofft, was ich dann auch gefunden hatte, einen
Ort auBerhalb der Zeit.

Im Radio plapperten zwei Minner tiber Au-
toreparaturen, ein Thema, das sie sehr zu be-
lustigen schien. Ich wechselte die Kanile, bis
ich einen Sender fand, auf dem Jazz lief, un-
terbrochen nur von gelegentlichen Wetter-Up-
dates und Werbespots fiir Wasserbetten und
Landmaschinen. Ich musste an Marcia denken,
daran, wie ich sie vor vielen Jahren an Weih-
nachten kennengelernt hatte. Ich war damals
noch sehr jung und voller Ambitionen nach
New York gekommen. Aber nach einem Jahr
war mir das Geld ausgegangen, ohne dass ich
irgendetwas erreicht oder sich auch nur etwas
geklirt hitte, und ich hatte meine Eltern bit-
ten miissen, mir Geld flir den Riickflug vor-
zustrecken. Sie hatten sich gewtinscht, dass ich
schon fur die Feiertage heimkomme, aber wohl

aus Trotz hatte ich einen Flug Anfang Januar
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gebucht. Weihnachten feierte ich mit einem
befreundeten brasilianischen Ehepaar und ih-
ren Kindern in Queens, die ich, ohne es zu ah-
nen, an jenem Tag zum letzten Mal sah. Ich er-
innere mich nicht an die Feier, aber sie muss
am Mittag stattgefunden haben, denn als ich
das Haus meiner Freunde verlie3, war es noch
nicht dunkel.

Ich war etwas beschwipst und entschied
mich, zu Ful3 zu gehen. An einer StraBenkreu-
zung hielt ich an, um mich zu orientieren.
Ich nahm mir eine Zigarette, da sprach mich
eine junge Frau an und fragte, ob ich fiir sie
auch eine hitte. Als ich ihr Feuer gab, hielt sie
ihre Hinde schiitzend um meine, eine zirtli-
che kleine Geste, die mich bertiihrte. Sie schau-
te mir in die Augen und lichelte. Heute sei ihr
Geburtstag, sagte sie, wenn ich zwanzig Dollar
hitte, konnten wir ein paar Sachen kaufen und
eine kleine Feier machen.

»Es tut mir leid, sagte ich, »ich habe nicht so
viel bei mir.«

Sie sagte, das sei egal, ich solle hier auf sie
warten. Sie gehe einkaufen und komme gleich

wieder.
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»Seltsam, dass du Weihnachten Geburtstag
hast.«

»Jaq, sagte sie, als habe sie daran nicht gedacht,
»das ist wahr.«

Sie ging die Strafe hinunter, und ich wusste,
dass heute nicht ihr Geburtstag war und dass sie
nicht zurickkommen wiirde. »Warte, rief ich

und war mit ein paar schnellen Schritten wie-

der bei ihr.

Sie kaufte ein wie jemand, der hungrig ist, ka-
lorienreiche Lebensmittel, immer die billigs-
ten Marken, daftir groBe Packungen, kein Ge-
miise, keine Friichte. Am Anfang zihlte sie
noch die Preise zusammen, nannte die Summe
und schaute mich an. »Ist schon o.k.«, sagte ich
schlieBlich, »ich habe noch ein paar Traveller-
schecks.« Ich legte eine Flasche billigen Whis-
ky in den Einkaufswagen. »Ein bisschen Spal}
muss sein.«

Die Wohnung lag in einem heruntergekom-
menen Haus in einer diisteren SeitenstraB3e.
Wir mussten vier Stockwerke hochgehen. Es
roch seltsam im Treppenhaus, aber noch selt-

samer war die Stille im Haus. Nicht einmal die
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Gerausche von der Stra3e waren zu horen, nur
das Knarren der Holztreppe, das so laut war, als
konne sie jeden Moment einbrechen.

In der Wohnung war es dunkel und kalt. Wir
allen in der Kiiche, ohne unsere Mantel auszu-
ziehen, Toastbrot mit Erdnussbutter und Trut-
hahnaufschnitt. Erst als die Frau satt zu sein
schien, stand sie auf und zog den Mantel aus.
Sie trug ein enganliegendes schwarzes Kleid,
das weder zum Ort noch zum Anlass passte, und
schaute mich mit einem halb herausfordernden,
halb traurigen Blick an. »Es muss nicht seing,
sagte ich. »Schlieflich ist Weihnachten.«

»Bist du ein Heiliger?«, sagte sie. »Das wiirde
mir fast noch mehr Angst machen.«

»Ich habe zu viel getrunkeng, sagte ich. Sie
grinste. »Das hitte ich auch, wenn ich es mir
leisten konnte.«

»Du  hast doch Geburtstage, sagte ich.
»Stimmt, sagte sie, »das hitte ich fast verges-

sen.«
Ich kann mich nicht mehr an Marcias Haar-
oder Augenfarbe erinnern, weil3 nicht mehr,

ob sie grol3 oder klein war, schlank oder fiillig.
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Trotzdem habe ich das Gefiihl, ich wiirde sie
erkennen, wenn sie mir noch einmal auf der
Strale begegnete. Sie hatte eine Selbstsicher-
heit und Unverbliimtheit, die mich beein-
druckte und zu ihr hinzog.

Wir lagen zusammen im Bett. Die Decke
war nur diinn, und ich dringte mich eng an
sie, weniger aus dem Bediirfnis, ihr nah zu sein,
als um nicht zu frieren. »Ich mache das sonst
nichtg, sagte sie und fing plotzlich an zu lachen.
»Dir ist das vollkommen egal, was? Aber ich
mache das sonst wirklich nicht. Weihnachten ist
der traurigste Tag des Jahres, und ich bin gera-
de etwas knapp bei Kasse und wollte nicht auch
noch hungrig ins Bett gehen.«

Der Whisky hatte sie gesprichig gemacht
und ein bisschen sentimental. Sie erzihlte mir
von threr Familie in Vermont, die sie seit Jahren
nicht gesehen hatte, von ihrem Bruder, ithrem
kleinen behinderten Bruder, wie sie thn nannte.

»Das meinst du jetzt nicht im Ernst«, sagte
ich. »Das klingt wie eine dieser schrecklichen
Weihnachtsgeschichten. Du schlifst mit mir,
um Geld fiir seine Medikamente zu verdienen.

Und am Schluss sitzen wir alle zusammen, du
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und ich, deine Eltern und dein kleiner behin-
derter Bruder um einen drmlichen Weihnachts-
baum und singen »Stille Nacht«.«

»Mein kleiner behinderter Bruder ist schon
lange tote, sagte sie, »und mein Vater ist reich,
und ich habe nicht die Absicht, dich ihm vor-
zustellen.«

Wir schwiegen eine Weile. »Heil3t du wirk-
lich Marcia?«, fragte ich. »Ich dachte, so heillen
nur Leute im Fernsehen.«

»Warum nicht?«, sagte sie. Wieder sagten wir
nichts, dann fragte Marcia, was meine seltsams-
ten Weihnachten gewesen seien. Ich ahnte, dass
sie schon viele seltsame Weihnachtserlebnisse
gehabt hatte und mir die Frage nur stellte, um
davon zu erzdhlen. »Marcia aus Vermontg, sagte
ich. »Vielleicht bist du mein seltsamstes Weih-
nachtsgeschenk.«

Ich ziindete jedem von uns eine Zigarette an.
Marcia lehnte sich iiber mich, um unsere Gla-
ser zu flillen. Thre Briiste streiften meinen Arm.
»Ich habe schon schlechteren Whisky getrun-
keng, sagte sie. Ich zog sie auf mich. »Was ist

denn das?«, fragte sie und lachte.
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Ich musste geschlaten haben. Es war stockdun-
kel, und ich hatte keine Ahnung, wie spit es war.
Marcia war immer noch wach, aus der Dunkel-
heit horte ich ihre Stimme ganz nah an mei-
nem Ohr, als habe sie nie aufgehort zu reden.
»Sag schon, was waren die seltsamsten Weih-
nachten, die du je erlebt hast?«, fragte sie noch
einmal, als sei es eine wichtige Frage, als hin-
ge alles von meiner Antwort ab. »Womdglich
habe ich meine seltsamsten Weihnachten noch
gar nicht erlebt, sagte ich. »Es ist das erste Mal,
dass ich die Feiertage nicht mit meiner Fami-
lie verbringe.«

»Vielleicht wird dir das eines Tages seltsam
vorkommeng, sagte sie. »Und du?«, fragte ich
und tastete mit der Hand nach ihr. Trotz der
Kilte im Raum war ithr Korper so warm, als
habe sie Fieber. »Komm ein bisschen niher«,
sagte ich und zog sie an mich. »Bist du nicht
miide?«

»Ich schlafe nie, sagte sie. Ihr Lachen klang
halb belustigt, halb unheimlich.

»Und deine Eltern sind wirklich reich?«,
fragte ich.

»Unermesslich reichg, sagte sie.
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Ich stand auf und wankte durch den dunk-
len Raum in den Flur und zur Toilette, in der
es noch kalter war als im Schlafzimmer. Als ich
zuriickkam, hatte Marcia einen Kerzenstum-
mel angeziindet, der auf einem Unterteller ne-
ben ithrem Bett stand. Sie lag auf dem Riicken
und schlug die Decke zuriick. »Kommg, sagte
sie, »diese Frau braucht sehr viel Liebe.«

Ich hatte nicht den Eindruck, dass Mar-
cia viel Liebe brauchte. Es war ein stummes
Ringen, sie wand sich in meinen Armen, um-
klammerte mich, aber ich hatte trotzdem im-
mer das Gefiihl, als sei ein Teil von ihr nicht
bei der Sache oder besser, als beobachte sie uns
wie ein wachsames Tier, wihrend wir mitein-
ander schliefen. Sie saf3 auf mir, driickte mich
aufs Bett und schaute mich an. Ich wunderte
mich, wie stark sie war. Marcia lachte. »Da, wo
ich herkomme, miissen Frauen stark sein.«

Die Kerze leuchtete flir einen Moment et-
was heller und erlosch dann mit einem leisen
Zischen. Wir lagen wieder in volliger Dunkel-
heit. Im letzten Licht schien Marcias Gesicht
aufgeleuchtet zu haben, und ihre Ziige waren

fiir einen Moment ganz weich geworden, als se1
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ithr etwas eingefallen oder als erinnere sie sich
an einen gliicklichen Moment. Sie legte ithren
Kopt auf meine Brust und sagte: »Frither haben
wir Weihnachten die tollsten Feste gefeiert.«
Marcias Vater war Zeitungsverleger, aber
die Familie war schon in fritheren Generatio-
nen reich gewesen, ich wei3 nicht mehr, wo-
her das Geld kam, ob Marcia es mir tiberhaupt
erzihlte. Sie war in Burlington aufgewach-
sen und zur Schule gegangen, aber die Ferien
und Feiertage hatte die Familie in einem klei-
nen Dorf in den Green Mountains verbracht,
in einer alten Getreidemiihle an einem Fluss.
Sie hatte einen Bruder, der ein paar Jahre jiin-
ger war als sie und unter einer leichten Behin-
derung litt. Als er fiint oder sechs Jahre alt war,
kam er durch ihre Schuld ums Leben. Sie hit-
te auf ihn aufpassen sollen und hatte stattdes-
sen gelesen oder war eingeschlafen, ich weil} es
nicht mehr. War er im Fluss ertrunken oder ir-
gendwo heruntergefallen? Oder bilde ich mir
das alles nur ein, und er war an seiner Krank-
heit gestorben? Ich weill nur noch, dass Mar-
cia immer lachte, wenn sie tiber traurige Dinge

sprach.
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