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Peter ist in New York. Er will sich befreien von den 
Eltern, vom Leben, das er bis dahin geführt hat. Es 
sind seine letzten Tage dort. Auf der Straße wird er 
von Marcia angesprochen, die ihn um eine Zigarette 
bittet. Als er ihr Feuer gibt, hält sie ihre Hände schüt­
zend um seine, dann geht er mit ihr nach Hause. Es ist 
der Weihnachtsabend, der traurigste Abend des Jahres. 
Aber Marcia lacht immer, wenn sie über traurige Dinge 
spricht.
Das alles ist dreißig Jahre her. Woran erinnert Peter sich 
noch? Was geschah wirklich in jener Nacht und in den 
folgenden Tagen? Und wie veränderte das Geschehene 
sein Leben? Peter weiß es nicht mehr, er weiß es noch 
nicht, als er nach Vermont aufbricht, um Marcia wie­
derzusehen. Aber was ihn erwartet, ist viel mehr als eine 
vergangene Liebe.

Peter Stamm, geboren 1963, studierte einige Semester 
Anglistik, Psychologie und Psychopathologie und übte 
verschiedene Berufe aus, u.a. in Paris und New York. 
Er lebt in der Schweiz. Seit 1990 arbeitet er als freier 
Autor. Er schrieb mehr als ein Dutzend Hörspiele. Seit 
seinem Romandebüt »Agnes« 1998 erschienen sechs 
weitere Romane, fünf Erzählungssammlungen und ein 
Band mit Theaterstücken, zuletzt die Romane »Weit 
über das Land« und »Die sanfte Gleichgültigkeit der 
Welt«. Unter dem Titel »Die Vertreibung aus dem Pa­
radies« erschienen seine Bamberger Poetikvorlesungen. 
»Die sanfte Gleichgültigkeit der Welt« wurde ausge­
zeichnet mit dem Schweizer Buchpreis 2018.

Weitere Informationen finden Sie unter www.fischerverlage.de
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 Es war keine Flucht, aber ich muss zugeben, dass 
ich erleichtert war, das enge Tal nach zwei Mo-
naten endlich zu verlassen. Am Anfang war 
ich noch ein paarmal auf die Hügel der Um-
gebung gestiegen, um etwas Aussicht zu ha-
ben, aber selbst von da oben sah man nur noch 
 höhere Hügel und bewaldete Berge. Und 
nachdem Anfang Dezember das Wetter umge-
schlagen und der Schnee gekommen war, war 
ohnehin nicht mehr daran zu denken, abseits 
der gepflügten Straßen vorwärtszukommen. 
Selbst auf dem Gelände der Stiftung waren nur  
die Wege zwischen den Gebäuden begehbar, 
die von irgendeiner unsichtbaren Hilfskraft ge-
räumt worden waren.
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 Einen Wagen zu mieten hätte ich mir sparen 
können, ich hatte ihn die ganze Zeit kaum ge-
braucht, aber ich hätte nicht gewusst, wie ich 
sonst von New York in diese gottverlassene Ge-
gend hätte kommen sollen. Am Morgen mei-
ner Rückreise hatte ich auf dem großen Park-
platz hinter dem Hauptgebäude lange suchen 
müssen, bis ich den Wagen endlich wieder-
fand. Er war von einer dicken Schneeschicht 
bedeckt, und ich brauchte fast eine Stunde, bis 
ich ihn befreit und den Schnee so weit weg-
geräumt hatte, dass ich fahren konnte. Als ich 
in mein Zimmer zurückkam, um mein Ge-
päck zu holen, waren meine Hände rot und ge-
schwollen von der Kälte. Ich ging ins Bad und 
hielt sie unter fließendes kaltes Wasser. Es fühl-
te sich an, als würden sie von hundert Nägeln  
gestochen.

Ich fuhr los, ohne noch jemanden gesehen 
oder mit jemandem gesprochen zu haben. Die 
meisten waren ohnehin schon abgereist, und 
ich hatte mit niemandem viel zu tun gehabt, 
auch nicht mit dem Personal, das seine Arbeit 
tat, aber uns sonst so gut wie möglich aus dem 
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Weg ging. Das junge Mädchen, das jeden Mor-
gen das Frühstücksbüfett aufbaute und das mei-
nen Gruß jeweils nur mit einem undeutlichen 
Murmeln und einem Nicken erwiderte, hat-
te ich in der ganzen Zeit noch nie reden ge-
hört. Nur manchmal sah ich, wie es mit einer 
der Köchinnen tuschelte und dabei ein Gesicht 
 machte, als habe es eben etwas Schreckliches 
gesehen oder erfahren.
 Mein Auto schlingerte auf der vereisten Aus-
fahrt, aber die Straße war glücklicherweise 
schneefrei. Nur einmal, hinter einer Kurve, lag 
Schnee auf der Fahrbahn, der wohl über Nacht 
vom steilen Abhang herabgerutscht war. Ich 
musste scharf bremsen und dann auf die Ge-
genfahrbahn ausweichen, um die Stelle zu um-
fahren.
 Ich hatte vorgehabt, im ersten Coffeeshop 
am Weg zu frühstücken, aber die Lokale, an de-
nen ich vorbeikam, sahen wenig einladend aus, 
und ich war schon eine Stunde gefahren, als ich 
endlich einen Ort fand, der einigermaßen zivi-
lisiert aussah. Aber auch dort gab es nur wässri-
gen Kaffee und in Plastik eingeschweißte Do-
nuts. Die Bedienung fragte, woher ich käme, 
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und ob ich hier Ferien mache, aber ich war 
nicht zum Reden aufgelegt oder hatte es ver-
lernt in den vergangenen Wochen des Schwei-
gens. Dabei hatte ich mich auf den Aufenthalt 
in der Stiftung gefreut, hatte mir genau das er-
hofft, was ich dann auch gefunden hatte, einen 
Ort außerhalb der Zeit.
 Im Radio plapperten zwei Männer über Au-
toreparaturen, ein Thema, das sie sehr zu be-
lustigen schien. Ich wechselte die Kanäle, bis 
ich einen Sender fand, auf dem Jazz lief, un-
terbrochen nur von gelegentlichen Wetter-Up-
dates und Werbespots für Wasserbetten und 
Landmaschinen. Ich musste an Marcia denken, 
daran, wie ich sie vor vielen Jahren an Weih-
nachten kennengelernt hatte. Ich war damals 
noch sehr jung und voller Ambitionen nach 
New York gekommen. Aber nach einem Jahr 
war mir das Geld ausgegangen, ohne dass ich 
irgendetwas erreicht oder sich auch nur etwas 
geklärt hätte, und ich hatte meine Eltern bit-
ten müssen, mir Geld für den Rückflug vor-
zustrecken. Sie hatten sich gewünscht, dass ich 
schon für die Feiertage heimkomme, aber wohl 
aus Trotz hatte ich einen Flug Anfang Januar 
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gebucht. Weihnachten feierte ich mit einem 
befreundeten brasilianischen Ehepaar und ih-
ren Kindern in Queens, die ich, ohne es zu ah-
nen, an jenem Tag zum letzten Mal sah. Ich er-
innere mich nicht an die Feier, aber sie muss 
am Mittag stattgefunden haben, denn als ich 
das Haus meiner Freunde verließ, war es noch 
nicht  dunkel.
 Ich war etwas beschwipst und entschied 
mich, zu Fuß zu gehen. An einer Straßenkreu-
zung hielt ich an, um mich zu orientieren. 
Ich nahm mir eine Zigarette, da sprach mich 
eine junge Frau an und fragte, ob ich für sie 
auch eine hätte. Als ich ihr Feuer gab, hielt sie 
ihre Hände schützend um meine, eine zärtli-
che kleine Geste, die mich berührte. Sie schau-
te mir in die Augen und lächelte. Heute sei ihr 
Geburtstag, sagte sie, wenn ich zwanzig Dollar 
hätte, könnten wir ein paar Sachen kaufen und 
eine kleine Feier machen.
 »Es tut mir leid«, sagte ich, »ich habe nicht so 
viel bei mir.«
 Sie sagte, das sei egal, ich solle hier auf sie 
warten. Sie gehe einkaufen und komme gleich 
wieder.
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 »Seltsam, dass du Weihnachten Geburtstag 
hast.«
 »Ja«, sagte sie, als habe sie daran nicht gedacht, 
»das ist wahr.«
 Sie ging die Straße hinunter, und ich wusste, 
dass heute nicht ihr Geburtstag war und dass sie 
nicht zurückkommen würde. »Warte«, rief ich 
und war mit ein paar schnellen Schritten wie-
der bei ihr.
 
Sie kaufte ein wie jemand, der hungrig ist, ka-
lorienreiche Lebensmittel, immer die billigs-
ten Marken, dafür große Packungen, kein Ge-
müse, keine Früchte. Am Anfang zählte sie 
noch die Preise zusammen, nannte die Summe 
und schaute mich an. »Ist schon o.k.«, sagte ich 
schließlich, »ich habe noch ein paar Traveller-
schecks.« Ich legte eine Flasche billigen Whis-
ky in den Einkaufswagen. »Ein bisschen Spaß 
muss sein.«
 Die Wohnung lag in einem heruntergekom-
menen Haus in einer düsteren Seitenstraße. 
Wir mussten vier Stockwerke hochgehen. Es 
roch seltsam im Treppenhaus, aber noch selt-
samer war die Stille im Haus. Nicht einmal die 
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Geräusche von der Straße waren zu hören, nur 
das Knarren der Holztreppe, das so laut war, als 
könne sie jeden Moment einbrechen.
 In der Wohnung war es dunkel und kalt. Wir 
aßen in der Küche, ohne unsere Mäntel auszu-
ziehen, Toastbrot mit Erdnussbutter und Trut-
hahnaufschnitt. Erst als die Frau satt zu sein 
schien, stand sie auf und zog den Mantel aus. 
Sie trug ein enganliegendes schwarzes Kleid, 
das weder zum Ort noch zum Anlass passte, und 
schaute mich mit einem halb herausfordernden, 
halb traurigen Blick an. »Es muss nicht sein«, 
sagte ich. »Schließlich ist Weihnachten.«
 »Bist du ein Heiliger?«, sagte sie. »Das würde 
mir fast noch mehr Angst machen.«
 »Ich habe zu viel getrunken«, sagte ich. Sie 
grinste. »Das hätte ich auch, wenn ich es mir 
leisten könnte.«
 »Du hast doch Geburtstag«, sagte ich. 
»Stimmt«, sagte sie, »das hätte ich fast verges-
sen.«
 
Ich kann mich nicht mehr an Marcias Haar- 
oder Augenfarbe erinnern, weiß nicht mehr, 
ob sie groß oder klein war, schlank oder füllig. 
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Trotzdem habe ich das Gefühl, ich würde sie 
erkennen, wenn sie mir noch einmal auf der 
Straße begegnete. Sie hatte eine Selbstsicher-
heit und Unverblümtheit, die mich beein-
druckte und zu ihr hinzog.
 Wir lagen zusammen im Bett. Die Decke 
war nur dünn, und ich drängte mich eng an 
sie, weniger aus dem Bedürfnis, ihr nah zu sein, 
als um nicht zu frieren. »Ich mache das sonst 
nicht«, sagte sie und fing plötzlich an zu lachen. 
»Dir ist das vollkommen egal, was? Aber ich 
mache das sonst wirklich nicht. Weihnachten ist 
der traurigste Tag des Jahres, und ich bin gera-
de etwas knapp bei Kasse und wollte nicht auch 
noch hungrig ins Bett gehen.«
 Der Whisky hatte sie gesprächig gemacht 
und ein bisschen sentimental. Sie erzählte mir 
von ihrer Familie in Vermont, die sie seit Jahren 
nicht gesehen hatte, von ihrem Bruder, ihrem 
kleinen behinderten Bruder, wie sie ihn nannte.
 »Das meinst du jetzt nicht im Ernst«, sagte 
ich. »Das klingt wie eine dieser schrecklichen 
Weihnachtsgeschichten. Du schläfst mit mir, 
um Geld für seine Medikamente zu verdienen. 
Und am Schluss sitzen wir alle zusammen, du 
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und ich, deine Eltern und dein kleiner behin-
derter Bruder um einen ärmlichen Weihnachts-
baum und singen ›Stille Nacht‹.«
 »Mein kleiner behinderter Bruder ist schon 
lange tot«, sagte sie, »und mein Vater ist reich, 
und ich habe nicht die Absicht, dich ihm vor-
zustellen.«
 Wir schwiegen eine Weile. »Heißt du wirk-
lich Marcia?«, fragte ich. »Ich dachte, so heißen 
nur Leute im Fernsehen.«
 »Warum nicht?«, sagte sie. Wieder sagten wir 
nichts, dann fragte Marcia, was meine seltsams-
ten Weihnachten gewesen seien. Ich ahnte, dass 
sie schon viele seltsame Weihnachtserlebnisse 
gehabt hatte und mir die Frage nur stellte, um 
davon zu erzählen. »Marcia aus Vermont«, sagte 
ich. »Vielleicht bist du mein seltsamstes Weih-
nachtsgeschenk.«
 Ich zündete jedem von uns eine Zigarette an. 
Marcia lehnte sich über mich, um unsere Glä-
ser zu füllen. Ihre Brüste streiften meinen Arm. 
»Ich habe schon schlechteren Whisky getrun-
ken«, sagte sie. Ich zog sie auf mich. »Was ist 
denn das?«, fragte sie und lachte.
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und ein bisschen sentimental. Sie erzählte mir 
von ihrer Familie in Vermont, die sie seit Jahren 
nicht gesehen hatte, von ihrem Bruder, ihrem 
kleinen behinderten Bruder, wie sie ihn nannte.
 »Das meinst du jetzt nicht im Ernst«, sagte 
ich. »Das klingt wie eine dieser schrecklichen 
Weihnachtsgeschichten. Du schläfst mit mir, 
um Geld für seine Medikamente zu verdienen. 
Und am Schluss sitzen wir alle zusammen, du 
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und ich, deine Eltern und dein kleiner behin-
derter Bruder um einen ärmlichen Weihnachts-
baum und singen ›Stille Nacht‹.«
 »Mein kleiner behinderter Bruder ist schon 
lange tot«, sagte sie, »und mein Vater ist reich, 
und ich habe nicht die Absicht, dich ihm vor-
zustellen.«
 Wir schwiegen eine Weile. »Heißt du wirk-
lich Marcia?«, fragte ich. »Ich dachte, so heißen 
nur Leute im Fernsehen.«
 »Warum nicht?«, sagte sie. Wieder sagten wir 
nichts, dann fragte Marcia, was meine seltsams-
ten Weihnachten gewesen seien. Ich ahnte, dass 
sie schon viele seltsame Weihnachtserlebnisse 
gehabt hatte und mir die Frage nur stellte, um 
davon zu erzählen. »Marcia aus Vermont«, sagte 
ich. »Vielleicht bist du mein seltsamstes Weih-
nachtsgeschenk.«
 Ich zündete jedem von uns eine Zigarette an. 
Marcia lehnte sich über mich, um unsere Glä-
ser zu füllen. Ihre Brüste streiften meinen Arm. 
»Ich habe schon schlechteren Whisky getrun-
ken«, sagte sie. Ich zog sie auf mich. »Was ist 
denn das?«, fragte sie und lachte.
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Ich musste geschlafen haben. Es war stockdun-
kel, und ich hatte keine Ahnung, wie spät es war. 
Marcia war immer noch wach, aus der Dunkel-
heit hörte ich ihre Stimme ganz nah an mei-
nem Ohr, als habe sie nie aufgehört zu reden. 
»Sag schon, was waren die seltsamsten Weih-
nachten, die du je erlebt hast?«, fragte sie noch 
einmal, als sei es eine wichtige Frage, als hän-
ge alles von meiner Antwort ab. »Womöglich 
habe ich meine seltsamsten Weihnachten noch 
gar nicht erlebt«, sagte ich. »Es ist das erste Mal, 
dass ich die Feiertage nicht mit meiner Fami-
lie verbringe.«
 »Vielleicht wird dir das eines Tages seltsam 
vorkommen«, sagte sie. »Und du?«, fragte ich 
und tastete mit der Hand nach ihr. Trotz der 
Kälte im Raum war ihr Körper so warm, als 
habe sie Fieber. »Komm ein bisschen näher«, 
sagte ich und zog sie an mich. »Bist du nicht 
müde?«
 »Ich schlafe nie«, sagte sie. Ihr Lachen klang 
halb belustigt, halb unheimlich.
 »Und deine Eltern sind wirklich reich?«, 
fragte ich.
 »Unermesslich reich«, sagte sie.
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 Ich stand auf und wankte durch den dunk-
len Raum in den Flur und zur Toilette, in der 
es noch kälter war als im Schlafzimmer. Als ich 
zurückkam, hatte Marcia einen Kerzenstum-
mel angezündet, der auf einem Unterteller ne-
ben ihrem Bett stand. Sie lag auf dem Rücken 
und schlug die Decke zurück. »Komm«, sagte 
sie, »diese Frau braucht sehr viel Liebe.«
 Ich hatte nicht den Eindruck, dass Mar-
cia viel Liebe brauchte. Es war ein stummes 
Ringen, sie wand sich in meinen Armen, um-
klammerte mich, aber ich hatte trotzdem im-
mer das Gefühl, als sei ein Teil von ihr nicht 
bei der Sache oder besser, als beobachte sie uns 
wie ein wachsames Tier, während wir mitein-
ander schliefen. Sie saß auf mir, drückte mich 
aufs Bett und schaute mich an. Ich wunderte 
mich, wie stark sie war. Marcia lachte. »Da, wo 
ich herkomme, müssen Frauen stark sein.«
 Die Kerze leuchtete für einen Moment et-
was heller und erlosch dann mit einem leisen 
Zischen. Wir lagen wieder in völliger Dunkel-
heit. Im letzten Licht schien Marcias Gesicht 
aufgeleuchtet zu haben, und ihre Züge waren 
für einen Moment ganz weich geworden, als sei 
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ihr etwas eingefallen oder als erinnere sie sich 
an einen glücklichen Moment. Sie legte ihren 
Kopf auf meine Brust und sagte: »Früher haben 
wir Weihnachten die tollsten Feste gefeiert.«
 Marcias Vater war Zeitungsverleger, aber 
die Familie war schon in früheren Generatio-
nen reich gewesen, ich weiß nicht mehr, wo-
her das Geld kam, ob Marcia es mir überhaupt 
erzählte. Sie war in Burlington aufgewach-
sen und zur Schule gegangen, aber die Ferien 
und Feiertage hatte die Familie in einem klei-
nen Dorf in den Green Mountains verbracht, 
in einer alten Getreidemühle an einem Fluss. 
Sie hatte einen Bruder, der ein paar Jahre jün-
ger war als sie und unter einer leichten Behin-
derung litt. Als er fünf oder sechs Jahre alt war, 
kam er durch ihre Schuld ums Leben. Sie hät-
te auf ihn aufpassen sollen und hatte stattdes-
sen gelesen oder war eingeschlafen, ich weiß es 
nicht mehr. War er im Fluss ertrunken oder ir-
gendwo heruntergefallen? Oder bilde ich mir 
das alles nur ein, und er war an seiner Krank-
heit gestorben? Ich weiß nur noch, dass Mar-
cia immer lachte, wenn sie über traurige Dinge  
sprach.
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 Sie erzählte mir ihr halbes Leben in jener 
Nacht. Ich erinnere mich nicht, ob ich auch 
von mir erzählte, ob ich von meinen Ambiti-
onen sprach, von meinen Versuchen und Nie-
derlagen. »Viele wollen Künstler sein«, sagte 
ich, »es hat nichts zu bedeuten.«
 »Mein Freund ist Schriftsteller«, sagte Marcia.
 »Du hast einen Freund?«, fragte ich erschro-
cken.
 »Manchmal«, sagte Marcia.

Das alles war, wie gesagt, sehr lange her, mehr 
als dreißig Jahre mussten es sein. Ich hatte vie les 
vergessen, und woran ich mich erinnerte, hatte 
mit dem, was tatsächlich geschehen war, wohl 
nicht viel zu tun. Die Erinnerungen hatten 
über die Jahre ein Eigenleben angenommen,  
hatten sich zu einer Geschichte gefügt, die sich 
gut machte in einer Künstlerbiographie, An-
fänge in New York, magere Jahre, Freundschaf-
ten mit anderen Künstlern, die später ihren Weg 
machten oder jung starben, all das Zeug.
 Seit mehr als zwei Stunden fuhr ich auf 
schmalen Landstraßen durch wenig bewohntes 
Gebiet, Farmland löste Wälder ab, manchmal 
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