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1.

Mehr als genug

»Hör auf jetzt, mehr gibt’s nicht!«
»Geh, jetzt stell dich halt nicht so an!«
Verschwitzte Hände drückten Colina gegen die Bretterwand. 

Sie spürte einen Balken im Rücken, die Kante schnitt in ihre Haut. 
Gollhubers Wanst presste sich gegen sie. Sie schob Gollhubers 
Schultern von sich weg, was er in seinem Suff wahrscheinlich nicht 
einmal bemerkte. Sein Mund saugte an ihrem Hals, eine Hand ver-
grub sich ungeschickt in Colinas Mieder. Gesprungene Fingernägel 
kratzten über die Haut ihrer Brüste.

Gott, wie er roch!
Ein Bild stieg in ihr auf. Ein anderer Mund, andere Hände. Sie  

schob es zurück in die Finsternis, aus der es aufgestiegen war, schloss 
die Augen und duldete die fleischigen Lippen, die ihren Mund 
suchten. Eine Zunge schob sich zwischen ihre Zähne und mit ihr 
ein Geschmack, der gleichzeitig süßlich war – Bier – und ein wenig 
ranzig wie Öl.

Maxi, dachte sie.
Als Gollhubers andere Hand anfing, ihren Rock in die Höhe zu 

raffen, schlug Colina ihm auf die Finger.
»Ich hab’ gesagt, jetzt ist Schluss!« Sie wollte sich aus seinem 

Griff winden. Er hielt sie allein schon mit seinem Ranzen an Ort 
und Stelle.

»Komm jetzt. Tu nicht so prüde.« Er lallte so, dass Colina 
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ihn kaum verstand. »Kriegst noch eine Mark obenauf, wenn ich  
darf.«

»Du hast schon mehr gehabt als genug!«
Wahrscheinlich hätte Colina ihn einfach weitermachen lassen 

sollen. Die Chancen, dass er beim Versuch, seinen Hosenstall auf-
zuknöpfen, das Gleichgewicht verlor, umkippte und auf dem Stroh 
im Schuppen einschlief, standen nicht einmal schlecht.

Und selbst, wenn nicht. Zwei Mark waren viel Geld, und es war 
ja nicht, als ob es für Colina etwas Neues gewesen wäre, mit einem 
von Lochners Gästen im alten Schuppen hinter dem Wirtshaus zu 
verschwinden.

Wenn Gollhuber nur nicht so entsetzlich gestunken hätte! Nach 
Schweiß, nach Fett, nach billigen Zigarren, nach Schnaps und nach 
Bier. Vor allem nach Bier. Dazu das faulige Stroh auf dem Boden, 
auf dem heute wahrscheinlich auch schon Lochner und Johanna, 
und Louise und Fonshofer …

Er stank, wie Rupp gestunken hatte. Der Gedanke gab Colina 
die Kraft, Gollhuber trotz dessen Gewichts von sich wegzustoßen. 
Er taumelte, stolperte fast rückwärts über einen alten Melkschemel, 
hielt sich aber auf den Füßen.

»Schluss und aus!«, wiederholte Colina. »Wenn du dir nichts 
sagen lassen kannst, dann kriegst halt gar nichts. Dann brauch ich 
dein Trinkgeld nicht.«

»Das kannst dir eh malen, du blöde Urschel!« Gollhuber wollte 
wütend zur Tür herumfahren, torkelte dafür aber zu stark. Sein 
Gewicht zog ihn immerhin in die richtige Richtung, der Türstock 
verhinderte, dass er fiel. »Was meinst denn du, was du für eine bist? 
Erst die Zähn’ lang machen und dann die Mimose spielen! Wart 
nur, der Lochner is’ ned die einzige Wirtschaft in München.«

Beim zweiten Versuch gelang es ihm, den Riegel zurückzustoßen 
und die Tür aufzureißen. Er taumelte in den nachtdunklen Hof 
hinaus.
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»Probier’s bei der Gerdi in der Müllerstraß’!«, rief Colina ihm 
hinterher. »Und einen schönen Gruß an die Frau Gemahlin!«

Sie wischte sich mit dem Handrücken die Mundwinkel; dann 
schob sie ihre Röcke wieder zurecht und ließ sich einen Moment 
auf den Schemel sinken, um in Ruhe ihre Bluse wieder über die 
Schultern emporzuziehen und sich das Mieder zuzuknöpfen.

Die Müdigkeit sprang sie an wie ein Tier. Seit vierzehn Stun-
den war sie heute auf den Beinen; ihre Füße spürte sie kaum noch. 
Dabei war es erst kurz nach neun; zur Tür herein krochen noch 
die letzten schmutzig-roten Reste Sonnenlicht aus dem Hof. Vier 
Stunden musste Colina in jedem Fall heute noch durchhalten. 
Das würde sie auch. Sie hatte immerhin schon die schlechte Laune 
Lochners und Johannas den ganzen Tag ertragen, und sie hatte für 
Louise mit ausgeholfen, als diese für eine halbe Stunde mit einem 
anderen Stammgast im Schuppen verschwunden war.

Aber Gollhuber  – nein, das wäre wirklich zu viel gewesen für 
einen einzigen Tag.

Zweifelnd blickte Colina hinauf in die Ecke des Schuppens, wo 
über einem Regalbrett voll rostiger Werkzeuge eine Kreuzspinne 
bewegungslos in ihrem Netz saß. Colina hatte nie viel Schulbildung 
erworben, obwohl sie sich bemühte, das nachzubessern, und Zei-
tungen aufsammelte, wo immer sie ihrer habhaft werden konnte. 
Hieß es nicht von Spinnen, sie würden ihre Männchen nach der 
Paarung auffressen?

»Ihr Viecher seid gar nicht so blöd«, sagte sie in Richtung der 
Spinne. Das Tier verzichtete vornehm auf jede Antwort.

Auf dem Hof stank es durchdringend nach Urin. Und nach Er-
brochenem; auf dem Weg stieg Colina über eine weißliche Lache. 
Über die Hofmauer herein schauten die Hinterhäuser der benach-
barten Gebäude, ihre Fassaden kahl, weil alle Verzierungen, Farben 
und eingemauerten Heiligenbilder natürlich nach vorn zur Straße 
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hinausgingen, ihre Fenster dunkel und mit weit aufgerissenen Lä-
den. Es war Anfang Juli, die Nacht war warm, in den oberen Etagen 
stand die Luft.

Lochners Wirtsstube war mäßig besucht. Am Stammtisch, un-
ter den verblichenen Drucken der Monarchen Max, Ludwig und 
Otto, schlug man die Karten auf den Tisch; vier, fünf Haus- und 
Stallknechte hatten Ausgang, und ein paar junge Bahnarbeiter in 
der Ecke machten Lärm für einen ganzen Saal. Colina kam gerade 
rechtzeitig, um Gollhubers Abgang mitzuerleben, nachdem dieser 
sich offenbar ausgiebig bei Oberkellnerin Johanna beschwert hatte. 
Johanna warf ihr einen wütenden Blick zu, bevor sie Gollhuber hin-
terher auf die Straße stürzte.

Colina trat an den Tresen. Louise stellte leere Bierkrüge vor ihr 
ab mit einer Miene, die halb betreten war, halb mitfühlend.

»Manchmal ist’s einfach zu viel verlangt«, murmelte sie. Afra, 
die Krüglwascherin, nahm ihr kopfschüttelnd die schweren Stein-
gutgefäße aus der Hand. Sie sprach erst, als sie den ersten Keferlo-
her schon ins Wasser getaucht hatte.

»Nutz deine Zeit, Deandl.« Sie schaute auf, um zu verdeut
lichen, dass sie Colina meinte. »So jung bist nimmer. Wie viel Jahr 
hast denn? Achtundzwanzig? Dreißig?«

Einunddreißig, dachte Colina, sagte aber nichts. Afra wartete 
auch nicht auf Antwort. »Jetzt bist noch frisch und ansehnlich, 
jetzt sehen sie’s noch gern, wenn du mit ihren Krügen an den Tisch 
kommst, und beim Mieder steht der oberste Knopf auf. Sei ned 
dumm, nimm mit, was du mitnehmen kannst. Leg dich hin, halt 
still, denk an was anderes. Zwei Mark sind zwei Mark, und sogar 
wenn’s nur eine is’, ist’s immer noch mehr als die zehn Pfennig, die 
dir einer sonst als Trinkgeld gibt.« Sie schaute wieder auf und lä-
chelte wehmütig. »Aber du bist fesch mit deinen schönen blonden 
Haaren, du könntest bestimmt drei Mark auch kriegen. Nimm’s, 
und dann, Deandl, leg dir was zurück! Ewig bleibt die Schönheit 
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nicht, und wenn sie erst beim Teufel ist, schickt die Johanna lieber 
eine Jüngere an den Tisch, und du bist wieder da, wo ich bin. Beim 
Krüglwaschen.« Sie tauchte ihre stämmigen roten Arme ins Wasser 
bis fast zu den Achseln. Die Adern zeichneten sich beinahe schwarz 
unter der Haut ab. Ihr Kopftuch war verrutscht, darunter fiel sträh-
niges graues Haar hervor.

Wie alt mochte Afra sein? Fünfzig, sechzig?
»Ich kann nichts zurücklegen«, sagte Colina. »Ich brauch’ 

mein Geld.«
Afra schaute auf, noch immer lächelnd. »Bub oder Mädel?«
Colina lächelte zurück. »Bub. Sieben Jahr.«
»Hast ihn gut untergebracht? Bei mir war’s a Mäderl.« Sie 

wischte sich mit feuchten Händen das Haar aus dem Gesicht. 
»Lebt aber nimmer.«

Vielleicht hätte sie noch mehr gesagt, aber sie kam nicht mehr 
dazu. Inzwischen war Johanna in die Gaststube zurückgekehrt, 
und zum zweiten Mal binnen einer Viertelstunde krachte Colinas 
Rückgrat gegen eine Wand.

»Was glaubst denn du?« Johannas stahlgraue Augen blitzten vor 
Colinas Gesicht. »Du damische Trutsch’n, meinst du, du kannst 
uns unsere Stammgäst’ vergraulen? Glaubst du, ich hab dich einge-
stellt, weil du ein bisschen vornehm tun und Preußisch daherreden 
kannst? Wenn du so mit unsere Gäst’ umgehst, stehst du gleich wie-
der auf der Straß’, das sag ich dir!«

»Jetzt fass die Lina nicht so hart an«, meldete sich eine amü-
sierte Stimme unter den Gästen. »Wenn ich so ein fesches Ding 
wär, tät ich so einen wie den Gollhuber auch weiterschicken.«

»Du machst das schon richtig, Lina!«, kommentierte einer der 
jungen Burschen am Tisch der Arbeiter. »Lass dir nicht alles ge
fallen.«

»Außerdem hat der Gollhuber das sowieso morgen Früh verges-
sen«, spottete der grauhaarige Matthäus vom Stammtisch. »Bei 
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dem Rausch! Spätestens übermorgen ist er wieder da und bettelt, 
dass die Lina an unseren Tisch kommt, bloß damit er ihr in den 
Ausschnitt schauen kann.«

So sehr Colina sich über die Unterstützung der Männer freute, 
so wenig gab sie letztlich darauf. Erstens wusste sie gut, dass die 
meisten nur redeten in der Hoffnung, demnächst glücklicher zu 
sein als Gollhuber. Was in einigen Fällen durchaus möglich war; 
es stanken ja nicht alle so wie der. Zweitens ahnte sie aber auch, 
wie wenig ihr alle Unterstützung helfen würde, wenn Johanna den 
Wirt hinter sich wusste. Und Lochner, der in diesem Moment aus 
dem Keller kam und von Johanna unverzüglich in hastigem Ge-
zischel eingeweiht wurde, sah gerade noch griesgrämiger aus als  
sonst.

Allerdings wollte er seinen Stammgästen nicht offen widerspre-
chen.

»Jetzt pass einmal auf, Lina«, setzte er an. »Biermadl kann ich 
mir holen, so viele ich will. Dich hab ich genommen, weil du an-
stellig bist und singen kannst und eine nette Goschen hast. Solange 
meine Gäste mit dir zufrieden sind, darfst machen, was du willst. 
Aber sobald du mir den ersten vergraulst, fliegst du ’naus.« Er fuhr 
mit der Hand in einer horizontalen Linie durch die Luft. »Quer 
zur Tür.«

»Das tät’ ich mir überlegen an deiner Stell’«, meldete sich wie-
der Matthäus. Er hob höhnisch seinen Keferloher. »Außer der Lina 
gibt’s bald keinen Grund mehr, dass man noch zu dir kommt, Loch-
ner. Fürs Bier brauch ich mir die Mühe jedenfalls nicht machen, 
seitdem du diese Kapital-Brausuppen ausschenkst.«

»Verträge sind halt einmal Verträge«, knurrte Lochner. »Gern 
hab ich die Wirtschaft nicht an den Stifter verkauft, das darfst du 
mir glauben. Aber mir ist das Wasser bis zum Hals gestanden. Jetzt 
gehört die Wirtschaft dem Kapitalbräu, und ich muss denen das 
Bier abnehmen.«
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»Eine Schande. Wär’s denn gar nicht mehr anders gegangen?«
»Die letzte Wiesn hat uns gerade noch gerettet.« Lochner 

hob die Schultern, resigniert, fast als ginge es ihn nichts mehr an. 
»Ohne das Geld vom Oktoberfest kann kein Wirtshaus überleben 
heutzutage, und ich hätte nicht gewusst, wie ich die Lizenz fürs 
nächste bezahlen soll. Es haben schon ein paar Wirte die Pacht fürs 
Oktoberfest heuer nicht mehr aufbringen können.«

»Stehen die Wirtsbuden von denen dann leer?«, fragte jemand, 
und Lochner machte eine fahrige Geste. »Wird schon einer erstei-
gert haben. Gibt ja genug Wirte in München. Noch, zumindest.«

»Die Großbrauereien arbeiten die Wirte der Reihe nach auf«, 
pflichtete jemand bei. Andere stimmten ein; das Thema bot eine 
willkommene Gelegenheit, auf die Zeiten und den allgemeinen 
Niedergang zu schimpfen, insbesondere auf Münchner Traditions-
brauereien, die so groß wurden, dass sie sich das Geld über Aktien 
hereinholen mussten und deshalb Berliner Vorstandsvorsitzende 
wie den Preußen Anatol Stifter in München einschleppten. Colina 
brachte derweil die Krüge an den Tisch der Knechte. Als sie sich 
vorbeugte, um sie abzustellen, zwickte Martin sie in den Hintern, 
und Alois zog sie unvermittelt auf seinen Schoß.

»Jetzt gehörst uns, jetzt lassen wir dich nimmer zu den alten 
Männern ’nüber!«

»Du, pass fei auf, Bub!«, rief Matthäus gutmütig vom Stamm-
tisch herüber. Colina musste lachen; sie verpasste Alois eine scherz-
hafte Ohrfeige, die der wohl kaum spürte. Er grinste sie an.

»Sehen wir uns im Englischen Garten, am Donnerstag in der 
Früh?«, flüsterte er.

»Am Donnerstag?« Colina war verblüfft. »Der Kocherlball ist 
doch immer am Sonntag?«

Alois und Martin schüttelten beide den Kopf. »Zu viel Polizei. 
Jetzt machen wir’s am Donnerstag. Müssen wir halt früher anfan-
gen, damit wir fertig werden.«
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»Kommst?«, wiederholte Alois fast bettelnd und lehnte seine 
Wange gegen Colinas Ausschnitt. Sie musterte ihn wehmütig. Wie 
alt war er? Neunzehn?

»Solltest du dir ned lieber eine Richtige suchen?«
Er hob den Kopf und sah sie an. »Ich bin doch bloß ein Haus-

knecht.« Es klang bitter. »Ich kann doch eh nie heiraten.«

Bevor Colina hätte antworten können, öffnete die Tür sich erneut, 
und aus der Nacht traten drei Gestalten in die Wirtsstube.

»Jessasnaa!«, entfuhr es jemandem am Stammtisch. »Was ha-
ben s’ denn heute auf die Straß’ lassen?«

Die drei Frauen in ihren dunklen Ausgehkleidern ließen Colina 
sofort an den Jungfernbund von Wetting denken. Natürlich trugen 
sie städtische Tracht mit Korsett, bodenlangen Kleidern und Hü-
ten, nicht Mieder, Hauben, Schultertücher, Rock und Schürzen wie 
auf dem Land. Aber es waren die gleichen schweren, grau-braun ge-
musterten Stoffe, die gleichen zum Dutt aufgesteckten Haare und 
die gleichen halb verschämten, halb selbstgerechten Mienen, mit 
denen die drei sich an den Broschüren festklammerten, die jede von 
ihnen in der Hand hielt. In Lochners Wirtsstube passten sie wie 
ein Kommunionskelch unter Keferloher. So ungefähr stellte Colina 
sich die Abstinenzlerinnen vor, von deren Bewegung sie in der Zei-
tung gelesen hatte.

Lochner, der vielleicht Ähnliches befürchtete, musterte die drei 
Gestalten mit skeptischer Miene.

»Grüß Gott?«, dehnte er fragend. Die Damen hatten sich um-
gesehen, jetzt machte die vorderste resolut einen Schritt auf Loch-
ner zu.

»Grüß Gott, Herr Wirt.« Das klang eher wie eine Drohung als 
wie ein Gruß. »Wir würden uns gern kurz mit Ihren Kellnerinnen 
unterhalten, wenn es recht ist.«

»Weiß ich nicht, ob mir das recht ist.« Lochner schaute miss
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trauisch von einer Besucherin zur nächsten. »Was wollt ihr von 
meinen Mädeln?«

»Sie aus den katastrophalen Verhältnissen herausführen, in die 
sie unverschuldet geraten sind.« Die Frau deutete mit ausgestreck-
tem Arm auf Colina, die noch immer auf Alois’ Schoß saß. »Aus 
solchen Verhältnissen!« In ihrer Stimme schwang helle Empörung 
mit.

»Na, na«, kam Matthäus’ brummige Stimme vom Stammtisch. 
»Die geht ja auf !«

»Es ist eine Schande, dass diese jungen Frauen gezwungen sind, 
sich ihren Lebensunterhalt mit ihrer Ehrenhaftigkeit zu erkaufen! 
Um diese Frauen und Mädchen vor den verderbten Sitten ihrer 
Zunft zu bewahren und ihnen den Weg in geordnete Verhältnisse 
zu bahnen, haben wir – unter der Schirmherrschaft vieler einfluss-
reicher Damen der Gesellschaft, möchte ich hinzufügen – im März 
den Münchner Kellnerinnenverein ins Leben gerufen. Unser Ziel 
ist es, für alle Frauen im Gastgewerbe feste Löhne zu erstreiten, die 
sie unabhängig machen von den Trinkgeldern und den … Gelüsten 
der Gäste.«

Für Lochner genügte das. »Meine Damen«, erklärte er mit 
gezwungenem Lächeln und breitete die Arme aus, als wolle er die 
drei zurück auf die Straße schieben, »meine Damen, mit Ihrem 
löblichen Vorsatz sind Sie hier vollkommen verkehrt. Das ist eine 
anständige Wirtschaft; wir schauen schon darauf, dass eine Zucht 
und ein Anstand herrschen.«

»Das sehe ich.« Ein weiterer giftiger Blick der Frau glitt zu Co-
lina, und Lochner drehte sich wütend nach dem Tisch um.

»Jetzt steh schon auf, Lina!« Colina erhob sich, klopfte ihren 
Rock aus und räumte die leeren Krüge zusammen, um sie zurück 
zum Tresen zu bringen.

»Zahlen Sie Ihren Angestellten denn ein Festgehalt, Herr 
Wirt?«, hakte die Frau nach.
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Man hörte Lochner an, wie sehr er sich bei dieser Frage zusam-
menreißen musste. »Wie ich mein Geschäft führe, das geht nun 
wirklich niemand was an.«

»Ganz im Gegenteil, Herr Wirt. Gerade ihre mangelnde Ab
sicherung ist es doch, die diese armen Geschöpfe dazu nötigt, sich 
ihr Trinkgeld mit allen Mitteln zu erkaufen – auch und gerade mit 
solchen unsittlicher Natur. Wir vom Münchner Kellnerinnenverein 
wollen deshalb erreichen …«

»Das hab ich schon verstanden, was ihr erreichen wollt!« Loch-
ners Geduld war zu Ende. »Meine Biermadl wollt ihr gegen mich 
aufhetzen mit euren blödsinnigen Ideen! Aber da wird nix draus! 
Bloß, weil euch Gewittervögel euer Lebtag lang kein Mannsbild 
angeschaut hat, braucht ihr mir nicht meine Mädel auf krumme 
Gedanken bringen. Meine Mädchen werden so bezahlt, wie man 
das immer schon gemacht hat: Die Kellnerinnen haben ihre Trink-
gelder – eine freundliche viel, eine zwiderne wenig. Von den Trink-
geldern geht ein Teil an die Oberkellnerin, und die verteilt davon 
was an die übrigen, die bloß putzen oder Krüge auswaschen. Für die 
Mädel ist das mehr wie genug!«

Es war wohl der letzte Satz, der für Colina den Ausschlag gab. 
Über Lochners Heuchelei hatte sie zuvor geschmunzelt, und selbst 
den Hinweis auf Johanna, die von dem, was sie den Kellnerinnen 
abnahm, den Großteil in die eigene Tasche steckte, hatte sie ge-
schluckt. Aber die Verachtung, mit der Lochner den letzten Satz 
aussprach, ließ etwas in ihr zerreißen.

Als habe jemand wie Colina keinen Anspruch auf etwas Besseres. 
Keinen Hunger auf etwas anderes als Kartoffeln mit saurer Milch. 
Keine Kinder, keine Wünsche, und schon gar keinen Traum.

Sie beugte sich zu Louise hinüber. »Sag dem Lois, ich sehe ihn 
auf dem Kocherlball.« Zu Johanna sagte sie:

»Johanna? Ich kündige.«
»Ja, spinnst du jetzt ganz?«, rief Lochner. Statt einer Antwort 
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drehte Colina sich um, marschierte auf die drei verdutzten Frauen 
zu und riss der vordersten den ganzen Stapel Broschüren und Zei-
tungen aus der Hand.

»Geben S’ her, ich schau mir das an.« Sie wollte weiter zur Tür, 
aber Lochners Stimme holte sie ein.

»Du Dotschn, du hast nix und bist nix, was willst denn machen, 
allein in München?«

Aufs Geratewohl warf Colina einen Blick auf das, was sie in der 
Hand hielt. Oben auf den dünnen Bändchen Benimm- und Erbau-
ungsschriften lag eine alte Beilage der »Münchner Allgemeinen 
Zeitung«. Die Stellenanzeigen waren aufgeschlagen, und zwei hatte 
jemand mit Bleistift markiert: Küchenhilfe und Dienstmagd  – 
wohl als Beispiele für den Ausweg, den der Münchner Kellnerin-
nenverein seinen Schützlingen anbieten wollte.

Nichts davon war nach Colinas Geschmack. Stattdessen las sie 
die Anzeige ganz oben auf der Seite, die beinahe ein Viertel des 
Blatts einnahm, und schenkte Johanna zum Abschied einen trium-
phierenden Augenaufschlag.

»Gouvernante«, verkündete sie und rauschte hinaus. Als Letz-
tes hörte sie Matthäus’ heiseres Lachen.

»Die musst du gehen lassen, Lochner. Die ist dir über!«


