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Fiir Suzanne







Das wilde Huhn

»Der Strom wurde abgestellt«, briillte uns der Makler aus
dem hinteren Teil der Wohnung zu.

Von der Tirschwelle aus beobachtete ich Amélie.

»Alles in Ordnung«, beruhigte sie mich, eine Hand auf
dem Bauch.

Wir horten es knirschen und knacken, dann ward es Licht.
Schon in der Diele war der Boden mit Zeitungen, Plastik-
tiiten, Flaschen, Altkleidern und zerdriickten Joghurtbe-
chern iibersit.

»Ich hatte Sie vorgewarnts, sagte der Mann, der wieder
auf uns zukam.

Im Grunde besichtigten wir eine Miillhalde. So gut wie
iiberall — auf den Mébeln, dem Teppich und auf dem
Wohnzimmerkamin, vor dem ein aufgeschlitztes und mit
Abfall iibersites Chesterfield-Sofa prangte —lagen Biicher
herum. In einer Ecke fixierte uns aus simtlichen Knépfen
ein Ohrensessel mit blauer Velourssteppung.

»Er stand im Garten, erklirte unser Fiihrer. »Und ich
habe ihn reingeholt! «, fiigte er so stolz hinzu, als hitte er
ihn vor dem Ertrinken gerettet.

In der Kiiche machte ich einen der Schrinke auf. Hier
waren die Kiichenutensilien bestialisch stinkendem Miill
gewichen. Im Bad gentigte mir ein Blick: Der Spiegel ver-
vielfachte den Dreck des Waschbeckens. Das Schlafzim-

mer hingegen war aufgeriumt. Tipptopp.



»Die Tiir war zu«, riumte der Makler ein.

»Aha! Und warum? «

»Keine Ahnung.«

In der Anzeige war von einer renovierungsbediirftigen
Dreizimmerwohnung im Gartengeschoss die Rede gewe-
sen. Der Makler lieB uns ins Arbeitszimmer eintreten, das
gegeniiber dem Wohnzimmer lag —ich sage deswegen Ar-
beitszimmer, weil es dort einen Schreibtisch gab; er brach
térmlich zusammen unter den mit Erde gefiillten Behil-
tern, die mich eher an Nosferatus Sirge im Bauch seines
Geisterschiffs erinnerten.

Amélie strich sich iiber den Bauch. Das Kinderzimmer
wiirde nicht groB3 sein, durch zwei iiber Eck liegende
Fenster jedoch einen gewissen Charme erhalten.

Die Fenster gingen direkt auf einen Urwald hinaus.
»Der Garten!«, verkiindete der Makler triumphierend.
»Kommen Sie, man betritt ihn vom Wohnzimmer aus.«
Also durchquerten wir ein weiteres Mal das zugemiillte
Wohnzimmer.

»Der offene Kamin funktioniert tibrigens«, bemerkte der
Mann im Vorbeigehen.

Ich beugte mich hinunter, um zu sehen, ob nicht vielleicht
noch ein bisschen Feuerstein drin war, wihrend Amélie
vor dem beeindruckenden Biicherregal stehen blieb, das,
wenn auch mit vielen Liicken, den Kamin flankierte.
»Das Raubtier im Dschungel, Robinson Crusoe, Die Ver-
wandlung ... Nicht schlecht«, sagte sie.

»Wenn Sie sich fiir die Biicher interessieren, kénnen wir
sehen, was sich machen lisst. Das gilt tibrigens auch fiir
die Mobel«, bemerkte der Makler, wihrend er die Terras-
sentiir zum Garten aufstiel3.

Wir traten hinaus — oder hinein, je nachdem: DrauBen sah



es jedenfalls gepflegter aus als drinnen. »Bestimmt, weil
da der Regen die Pflanzen reinigt«, wiirde meine Amélie,
bereits gewonnen, spiter sagen. Worauf ich sie daran erin-
nern wiirde, dass Jahr fiir Jahr die Blitter fallen, von Neu-
em wachsen und dann wieder fallen: Es gibe also listiges
Laub aufzukehren.

»Genau, du liebst doch die Natur!«

»Du ja offenbar auch!«

»]Ja, aber ich kénnte nicht ...«

»Was? Laub aufkehren? «

»Wir werden uns einen Girtner nehmen. «

»Kommt nicht infrage!«

» Aber er ist doch ganz klein ...«

Der Garten war tatsichlich nicht grof3: ein gerade mal fiinf
oder sechs Meter breiter Streifen in L-Form, der sich auf
der Riickseite des Gebidudes an der Wohnung entlangzog.
In der Beschreibung war allerdings von hundert Quadrat-
metern die Rede gewesen, also zwanzig mechr, als die
Wohnung allein hatte.

Um dorthin zu gelangen, iiberquerte man eine Terrasse,
die auf drei Seiten von einer Vielzahl an Tépfen unter-
schiedlicher Form und GréBe gesiumt war, einer davon
mit einer Tanne, Typ Weihnachtsbaum, bepflanzt. Auf
der vierten Seite befanden sich Gestelle mit ledern gewor-
denen Pflanzen, an deren Enden, schwarz und zerknit-
tert, eine merkwiirdige Gemiiseart hing.

»Zucchini? «, tippte ich.

Warum nicht? Ein Blick geniigte, um festzustellen, dass
dieser Garten in keine Schublade passte — Gemiisegarten,
Ziergarten, Pfarrgarten, englischer, franzésischer, japani-
scher Garten ..., als wire seine Geschichte nur eine lange

Abfolge von Invasionen gewesen. Je weiter man in ihn



vordrang, desto tiefer tauchte man ein in die am lingsten
zuriickliegenden Perioden der Menschheit, vielleicht so-
gar schon vor dem Auftreten des Menschen, als die Natur
noch in volliger Wildnis gedieh — ein Zustand, in den zu-
riickzukehren sich dieses Fleckchen Erde nach Kriften
miihte. Kamelien, Bauernjasmin, Buchs und Rhodo-
dendronbiische dringten sich bunt durcheinander zwi-
schen dem Gebidude und dem vom Efeu angefressenen
Gartenzaun, wihrend ein kaum noch sichtbarer Pfad sich
zwischen jungen Salat-, Erdbeer-, Zwiebel- und Lauch-
pflanzen hindurchschlingelte. In der Ecke reckte ein ge-
waltiger Baum seinen gigantischen Stamm, an dessen
Ende wirres Astwerk die ganze Fiille des Gartens in den
Himmel hinein verlidngerte.

Wir stiegen die zwei Stufen von der Terrasse hinab.

Im Vorbeigehen strich Amélie mit der Hand tiber die
blauen Dolden einer riesigen Hortensie.

Die Pflanze rauschte unverhiltnismiBig laut.

» Amélie? Warst du schon mal hier? «

»Ich lasse Sie jetzt mal allein. Wenn Sie Fragen haben, bin
ich zur Stelle, rief dieser Heuchler uns von der Terrasse
herab zu.

» Antworte mir, Amélie: Hast du diese Wohnung ohne
mein Wissen schon mal besichtigt? «

Kerzengerade, taub und stumm marschierte Amélie vor
mir her.

Doch dann musste ich den Versuch eines Gespriichs auf
spiter verschieben: Der Weg, der den Garten durchzog,
wurde an der Hausecke unterbrochen, und wir mussten
iber eine unglaublich tippige Vegetation steigen und mit
bloBen Hinden unentwirrbares Geist und riesige Brenn-

nesseln auseinanderbiegen, die uns am Fortkommen zu
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hindern suchten. Ich schob mich vor Amélie und machte
meinen Korper zu einem Bollwerk gegen mogliche An-
griffe von Schlangen, Spinnen, Ratten und anderem Ge-
tier, das garantiert in diesem Dschungel Zuflucht gefun-
den hatte — vor allem unter dem Fenster von Nosferatus
Arbeitszimmer, wo ein gewaltiges Dornengestriipp
wuchs, das wir nur mit allergréBter Mithe durchqueren
konnten.

»Rosenstocke, Liebling«, prizisierte meine Amélie, die
mit einem Mal die Sprache wiedergefunden hatte. »Schau
doch mal den hier an, wie schén er ist! In Bliite muss er
fantastisch aussehen«, schwirmte sie, wihrend sie eine
riesige Liane an ein altes Spalier zuriicklegte.

»Und das da?«

»Oh ja, das! Ist es nicht reizend? «

»Was ist das? «

»Du wirst sehen ...«

Vor uns erhob sich ein unférmig wirkendes Gebiude,
iiberzogen von wildem Wein, dessen entlaubte Ranken
thm die Frisur einer Mumie verlichen.

Vorsichtig niherte ich mich ihm.

Seitlich davon deutete ein Kreis aus verruBten Steinen auf
eine primitive Feuerstelle hin. Wie naiv ich doch gewesen
war, als ich im Wohnzimmerkamin nach Spuren von Zi-
vilisation gesucht hatte ...

Amélie stief} die Tiir auf.

»Halt! «

»Jetzt schau’s dir doch wenigstens mal an: Hier steht ein
Bett, es gibt Biicher, eine Lampe, sogar einen kleinen
Elektro-Radiator ...«

Wiihrend sie eintrat, nahm ich notgedrungen die Umge-

bung niher in Augenschein. Dabei fiel mir eine Holzkiste

11



auf, die man an der AuBenwand abgestellt hatte; Tonzie-
gel, die als Bedachung dienten, waren, ebenso wie das
Fenster auf jeder Seite, stiimperhaft in einem grellen
Orange gestrichen worden; vorn diente eine rechteckige

Offnung als Tiir, dariiber diese unerwartete Inschrift:
Saint-Estephe 1996

Amélie kam mit einem Buch in der Hand aus der Hiitte.
»Guck mal: Lady Chartterley, das ist doch witzig, oder? «
»Wie man’s nimmt ... Guck lieber mal hier«, sagte ich,
auf die Kiste zeigend.

»Was ist denn das? Eine Hundehiitte? «

»Fiir einen winzig kleinen Hund vielleicht.«

»Oh, nein!« Plstzlich brachte Amélie, den Blick auf mei-
nen rechten Ful} geheftet, kein Wort mehr heraus.

Unter meinem Schuh befanden sich Reste von Knochen
und Federn.

»Friede seiner Asche, Liebling.«

»Aber was kann das blof3 sein? «

»Bestimmt eine Flugechse. Nichts wie weg! «

»Warte! «

»Kommt nicht infrage.«

Ohne auf das Flehen der kiinftigen Mutter meines Kindes
zu achten, machte ich auf dem Absatz kehrt. Doch ich war
kaum auf dem Pfad angelangt, da stieB sie einen Schrei
aus — genau deswegen hatten wir uns eigentlich geeinigt,
bis zur Geburt des Babys nichts mehr zu besichtigen.

Zum Gliick lag Amélie im nichsten Moment gesund und
wohlbehalten in meinen Armen.

»Darf ich dich vielleicht daran erinnern, dass du schwan-

ger bist, Liebling! Was ist denn los? «
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»Noch ein ...«

»Ein was? «

»Ein Huhn!«, sagte sie und deutete mit dem Finger aufs
Gestriipp.

Die Feder- und Knochenreste waren also schlicht die ei-
nes Huhns.

Ich versuchte, die Ruhe zu bewahren.

»Und? «

»Es lebt, ist aber vollig abgemagert! Es muss unbedingt
was zu fressen kriegen ...«

Ohne zu fragen, nahm ich meine Frau bei der Hand und
stieg mit ihr unverziiglich wieder auf die Terrasse: Jane
und Tarzan, die dem Leben in der Wildnis Adieu sagen.
»Die Wohnung ist Thre!«, rief der Makler, kaum dass er
uns bemerkte.

»Wie kommen Sie darauf? «

»Ich spiire es.«

»Das ist alles? «

Allmihlich ging mir dieser Immobilienfritze auf die Ner-
ven.

»Von hier aus brauchen Sie nur zehn Minuten bis zur Ar-
beit, Monsieur, und kénnen sich obendrein an einem
Fleckchen Griin erfreuen. Bei Erdgeschosswohnungen
dieser GroBe ist das sehr selten. Sonst findet man das eher
in Villenvierteln ...«

»BloB nicht!«

»Und dieser Garten steht nur Thnen zur Verfiigung«, er-
ginzte er, meine Spéttelei ignorierend. »Sie haben das al-
leinige Nutzungsrecht. Mit anderen Worten, Sie kénnen
dort tun und lassen, was Sie wollen.«

»Der Garten Eden, endlich!«, rief meine Amélie aus, so,

als wiire sie nicht hochschwanger.

13



»Genau, Madame, nur dass nicht Gott, sondern die Ei-
gentiimergemeinschaft ihn pflegt«, antwortete der Mak-
ler, nicht ohne eine gewisse Beherztheit, wie ich leider
zugeben muss.

»Offenbar ja nicht besonders gutc, hielt ich dagegen, um
zu zeigen, dass wenigstens einer von uns auf dem Teppich
blieb. » Aber was fiir ein Spinner hat denn bloB hier ge-
wohnt? «

Diese Frage hatte mir von Anfang an auf den Nigeln ge-
brannt.

»Ein gewisser Martin Robinson.«

»Allein oder mit einem Huhn? «, erkundigte sich meine
Liebste, ganz offensichtlich zum Scherzen aufgelegt.

Sie hatte Lady Chatterley nicht aus der Hand gelegt und
suchte nun im Biicherregal einen Platz dafiir.

»Gabrielle Beauchan. Vor zwei oder drei Jahren verstor-
ben, ziemlich jung, soviel ich weiB ...«

»Also eine Frauc, sagte ich, um Priizisierung bemiiht.
»Und Monsieur Robinson? «

»Er ist nichtder Verkiufer. Er war nie Eigentiimer. Solan-
ge er hier wohnte, konnte man im Prinzip nichts machen,
aber nach dem Tod seiner Lebensgefihrtin ist er iiberge-
schnappt. Eigentiimer sind Mademoiselle Beauchans El-
tern, die am Ende die Wohnung ihrer Tochter wieder
iibernehmen konnten. Ich habe den Auftrag gerade erst
bekommen, und sie hatten noch keine Zeit, die Wohnung
auszurdumen. Aber sie wird weggehen, unter Garantie,
bei dem Potenzial und dem Preis ...«

»Wir denken dariiber nach«, unterbrach ich ihn.

»Nicht lange«, berichtigte Amélie, wihrend sie Lady
Chatterley an der Stelle, die sie dafiir ausgesucht hatte, ins
Biicherregal schob.
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»Wenn Sie sich fiir die Wohnung interessieren, rate ich
Thnen, sich rasch zu entscheiden. Es gibt noch andere In-
teressenten. «

Amélie zwinkerte mir zu.

Ich schaffte es, keine Miene zu verziehen.

Der Makler lieB uns ein Formular unterschreiben, mit
dem wir ithm den Besichtigungstermin bestitigten.

Auf dem Weg zum Ausgang umschiffte ich die Abfille,
die auf dem FuBboden herumlagen, wihrend Amélie
noch im Wohnzimmer blieb.

Wie konnte sie nur in Erwigung zichen, eine derartige
Bruchbude zu kaufen? Ich war schon jetzt vollig fertig bei
dem Gedanken an die vielen Diskussionen, die mich er-
warteten.

»Wie sieht’s aus, kommst du? «, rief ich ihr von der Tiir-
schwelle aus zu.

»Ja. Aber warte mal. Schau nur!«

Als ich mich ungeduldig umdrehte, sah ich sie mit einem
alten Joghurtbecher dribbeln. Die Hinde beide auf dem
Bauch, setzte sie zum Schuss an und versenkte den Becher

im Kamin.
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Der Unfall

Das Kleid hochgerutscht bis zur Taille und den FuB3 in
einer Pedale ihres Fahrrads eingeklemmt, lag Gabrielle
unter der StoPstange.

Der Inhalt ihrer Tasche hatte sich iiber den Asphalt
verteilt — ein Handy, eine Flasche Mineralwasser und die-
ses Buch mit dem seltsamen Titel: Die Verziickung der
Lol V. Stein.

An eins der groBen Lastwagenrider gelehnt, fragte sich
der Fahrer, wie der Unfall hatte passieren kénnen. Nicht
der Zusammenprall hatte den Tod der jungen Frau be-
wirkt, versuchte er sich einzureden: Er hatte sie kaum be-
rithrt; der Leichnam wies im Ubrigen keinerlei Verlet-
zungen auf, am Boden gab es keine Blutspuren ...

Es kam zu einem Menschenauflauf. Eine Passantin driick-
te fest die Hand ihrer kleinen Tochter, ehe sie sich zu der
jungen Verstorbenen beugte, um ihr das Kleid tiber die
gebriunten Schenkel zu zichen.

Niemand wagte, ihr die Augen zu schlieBen.

Gabrielle wirkte nicht tot, nur verwundert, dass alles so
aufgehért hatte.
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Der Bote

Martin wurde erst ziemlich spit am Abend benachrich-
tigt. Er und Gabrielle waren nicht verheiratet. Bevor man
ihm die Nachricht eréffnete, musste er erst die Art ihrer
Beziehung niher beschreiben. Danach nannte der Polizei-
beamte ihm alle Einzelheiten: Gabrielle Odile Beauchan,
Lehrerin fiir Franzosisch und Literatur am Lycée Balzac
in Levallois-Perret, war am Nachmittag nur einige Stra-
Ben von der Schule entfernt, die sie gerade verlassen hatte,
von einem Lastwagen angefahren worden. Der Polizist
gab Martin auch die Adresse des Leichenschauhauses, in
dem man den Leichnam aufgebahrt hatte.

»Es ist sinnlos, jetzt gleich hinzufahren«, fiigte er hinzu.
»Gehen Sie morgen hin, die Offnungszeiten sind acht bis
achtzehn Uhr. Wir haben die Eltern benachrichtigt, sie
werden die Erlaubnis bekommen, ihre Tochter zu identi-

fizieren.«



Sternblumen

Mit trinenverhangenem Blick 6ffnete Martin die Terras-
sentiir. Er taumelte aus dem Wohnzimmer in den Garten,
stie} sich an Biischen, an Hecken, dann erblickte er die
achtzehn weiBlen Képfe, die sich im Dunkeln wiegten.

Er ging auf sie zu, biickte sich, horte Gabrielles Lachen:
»Die Anemonen haben keinen Duft, Liebling, oder einen
so schwachen, dass nur ein echter Girtner ihn wahrneh-
men kénnte. Aber du bist kein echter Girtner. Sich dir
lieber die Reinheit dieser Blumen an: Man kénnte sie fast
tiir Sterne halten, die zu weit herabgestiegen, der Erde zu
nah gekommen sind und die jetzt unschliissig knapp tiber
dem Boden schweben, so, als kénnten sie sich weder mit
dem Abstiirzen noch mit dem Wiederaufsteigen zum

Himmel abfinden ...«
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Leichenschauhaus

Am nichsten Morgen wurde Martin durch einen Anruf
von Gabrielles Mutter Blanche geweckt.

Sie und Yves, Gabrielles Vater, fiihren jetzt in Poitiers los
und seien am spiten Vormittag am Leichenschauhaus.
»Er machte nicht den Eindruck, als hitte er das wirklich

verstanden«, sagte Blanche beim Auflegen zu Yves.



Verleugnung

Yves und Blanche identifizierten Gabrielle im Leichen-
schauhaus.

Martin tiberhaupt nicht.

Diese Lippen, die er so oft betrachtet hatte: Er hatte im-
mer Lust gehabt, die seinen daraufzulegen, wenn seine
Geliebte auf diese Weise die Augen schloss.

Aber nicht hier.

Nicht an diesem Ort, in dieser Umgebung, diesem
Licht ...

Er schlang die Arme um Gabrielle.

Ein Angestellter griff gerade noch rechtzeitig ein.
Jemand schob einen Stuhl heran, auf den Martin sich set-
zen musste, wihrend Blanche ihm mit einem sehr rauen
Taschentuch die Stirn abtupfte.

Natiirlich, erklirte der eilig aus der Klinik geholte Psy-
chiater, wolle Martin Gabrielle ein letztes Mal in ithrem
Bett sehen, inmitten ihres ganzen Nippes, ihres Ehele-
bens ... Das sei die ewige Geschichte von Eros und Tha-
natos. Orpheus selbst ...

»So ein Blodsinn!«, rief Martin aus.

Daraufhin machte der Mann auf seinem groBen Formular
das Kreuz bei Verleugnung und setzte Martin dartiber in
Kenntnis, dass nur ein Bestattungsunternehmen sich der
sterblichen Uberreste annehmen diirfe. »Privatpersonen

sind dazu nicht autorisiert«, fiigte er hinzu.
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Da bekam Martin einen richtigen Tobsuchtsanfall: Er sei
keine Privatperson. Er sei der Geliebte, der Witwer, die
Liebe der Verstorbenen!

Blanche und Yves gelang es, ihn zu beruhigen.

Im Grunde, ohne ihm viel zu sagen.

Eine gewisse Stille war angebracht.

SchlieBlich verabschiedeten sich alle drei gemil den gel-
tenden Verwaltungsvorschriften von Gabrielle. Martin
hindigte man das Fahrrad, die Schultasche, die Kleidung,
die Handtasche und Gabrielles persénliche Dinge aus, die
man auf der Stralie aufgelesen hatte, auBBerdem einen To-
tenschein.

»Sie werden ihn brauchen«, sagte ihm der Kliniksekretir.
»Wozu? «

»Als Beweis dafiir, dass es die Verstorbene nicht mehr
gibt, Monsieur.«

Da sickerte ein kleiner Zweifel in Martins Bewusstsein.

Von dem er sich nie mehr ganz befreien konnte.



Lerstreuungen [/ £ W

Sie aBen alle drei im Garten zu Abend. Gabrielles Abwe-
senheit war greifbar. Martin fiel auf, dass die Hortensie
verblasste. Bald wiirden ihre Bliiten wie Stroh werden.
Gabrielle schnitt sie jeden Herbst ab, um sie zum Trock-
nen in eine Vase zu stellen; sie nahmen dann oft zartere
Farben an als wihrend der Bliitezeit: Statt sie verwelken
zu lassen, veredelte die Zeit sie.

Gabrielle war zu jung gewesen, um festzulegen, was nach
threm Tod mit ihr passieren sollte. Martin hitte sie gerne
im Garten beerdigt. Doch leider mussten sich selbst die
groften Menschenfeinde — und Gabrielle war gar kei-
ner — zu ihren Artgenossen auf dem Friedhof gesellen.
Die Vorstellung von einer Kiste aus lackiertem Holz, deren
Deckel man iiber dem Gesicht seiner Geliebten zuklappte,
war fiir Martin unertriiglich. Gabrielle hatte zwar hin und
wieder ein Brett vor dem Kopf gehabt, aber doch nur im
tibertragenen Sinne! Er wehrte sich gegen alles, was darauf
hinauslief, sie loszuwerden, auch wenn man diese Formu-
lierung unter allen Umstinden zu vermeiden suchte.
»Wir sollten uns entscheiden!«, dringte Yves.

Da fiel Martin ein, dass seine Liebste in einem Gespriich
iiber ihrer beider Tod — das sie, wie andere Leute auch,
von Zeit zu Zeit mit vorgetiuschter Lissigkeit fithrten —
behauptet hatte, sie wiirde gerne eingeischert, um dann in

ithrem Garten verstreut zu werden.
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»Verstreut? «, rief die Mutter aus.

»Gabrielle? Die als Mensch doch so aus einem Guss
war?«, wunderte sich der Vater.

»Ja, wirklich«, hatte sie lachend gesagt.

» Verstreut, verstreut«, wiederholte Martin mehrmals, bis
die Gefiihle ihm die Kehle zuschniirten.

Bei der Erwihnung ihrer Tochter wurden die Eltern
weich. Sie trauten sich nicht, Martin zu erkliren, dass
menschliche Asche ebenfalls in einer Art Friedhof, einem
»Garten der Erinnerung«, ausgestreut werden musste.
Wer sollte sie anzeigen?

Nun konnte sich endlich in aller Ruhe, fast friedlich, die
Nacht tiber den Schmerz dieser drei senken.

Keiner von ithnen hatte Lust aufzustehen, um die Terras-
senbeleuchtung anzumachen. Das Dimmerlicht ergriff
sie alle drei in ihrem Kummer. Man hiitte meinen kénnen,
dass es sie durchdrang, dass sie alle ein Teil davon wur-
den, vielleicht dichter oder schwerer als der Rest, aber bei-

nah unsichtbar und gleichsam leicht schwebend.



Gymnopédies

Die Feuerbestattung fand am iibernichsten Tag statt.
Eine Zeremonie im eigentlichen Sinne gab es nicht. We-
der Gabrielle noch ihre Eltern noch Martin waren reli-
glos.

Das Trauma mit der Holzkiste verfolgte Martin weiter-
hin. [hm war nicht klar gewesen, dass es auch bei der Feu-
erbestattung eine geben wiirde. Er hatte sich vorgestellt,
man wiirde seine Herzallerliebste, eingehiillt in ein ma-
kelloses Leintuch, auf ein Brett legen und von dort all-
mihlich in die Flammen gleiten lassen. Wie groB war die
Enttiuschung, als sie zur Verwendung eines Sargs ge-
zwungen wurden und mit ansehen mussten, wie dieser
von einem Ofen gierig verschluckt wurde! Martin ver-
suchte sich jedoch mit dem Gedanken zu trosten, dass
man ihnen Gabrielle etwas spiter in einer kleineren Kiste
zuriickgeben wiirde, tiber die sie dann nach ithrem Gut-
diinken verfiigen kénnten.

Die Einischerung vollzog sich zu den Gymnopédies von
Erik Satie. Gabrielle hatte sie seit ihrer Riickkehr aus dem
Urlaub oft gehért. Als Martin sie ihren Eltern vorgeschla-
gen hatte, war dieser Name ihnen seltsam fiir eine Bestat-
tungsmusik vorgekommen. Doch angesichts des Zu-
stands, in dem Martin sich befand, konnten sie ihm nichts
abschlagen. Was fiir eine Uberraschung war fiir sie beide

am Ende die Entdeckung dieser schelmischen und subtilen
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Melodien, in denen sie — zu Unrecht, aber sehr erleich-
tert — einige Tone aus der Musik eines Werbespots wieder-
zuerkennen glaubten, an dessen Produkt sie sich wihrend
der Kremation vergeblich zu erinnern versuchten; sie
machten ihnen diesen Moment weniger schmerzlich, als
sie befiirchtet hatten.



Die Freunde

Gabrielle teilte ihre Freunde in zwei Kategorien ein: die
Biicherfreunde, mit denen sie in der Bibliothek oder in der
Schule zusammenkam, und die Pflanzenfreunde, die sie in
den regionalen Baumschulen oder auf Pflanzenmessen
traf. Martin warf sie alle durcheinander — alte Damen, die
fiir Marcel Proust oder Baumfarne schwirmten,
Feng-Shui-Gartengestalter oder Sonntagsdichter, Floris-
ten mit schwieligen Hinden, besinnliche Botaniker ...

Er begegnete ihnen ein Mal im Jahr am zweiten Juliwo-
chenende beim Lindenfest, das Gabrielle ins Leben geru-
fen hatte. Zwei Tage lang feierte man im Garten unter
dem groBen Baum mit den berauschenden Bliiten; man
las sich Gedichte vor oder tauschte Stecklinge aus. Martin
war zu schr damit beschiftigt, den Grill zu iiberwachen,
die Flaschen zu 6ffnen, die Salate anzumachen, um wirk-
lich Bekanntschaften zu schlieBen. Auf Gabrielles Handy
hatte er die Telefonnummern der Freunde beider Gattun-
gen gefunden. Erstere hatten angeboten, Letztere zu in-
formieren, worauf die Nachricht von ithrem Tod sich wie
ein Lauffeuer verbreitet hatte.

Nach der Feuerbestattung trafen sich alle im Garten, wo
ein Buffet aufgebaut wurde. Yves hatte eine Kiste Saint-
Estephe, den Lieblingswein seiner Tochter, mitgebracht
und Blanche Gabrielles Lieblingsdessert zubereitet: eine

Zitronentarte mit Baiserhaube.
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Martin fragte sich, was gréBer war: die Absurditit dieser
ganzen Aufmerksamkeiten oder deren Perversitit — war
doch ausgerechnet Gabrielle an diesem Tag die Einzige,
die gar nichts davon hatte. Thm wurde klar, dass das Pro-
blematische an seiner Trauer weniger mit dem Tod seiner
Liebsten als mit dem unerbittlichen Kampf zu tun haben
wiirde, den er gegen diejenigen wiirde fithren miissen, die
sie iiberlebten. Und als er sie plotzlich in groBer Zahl den
Garten bevolkern sah, verzichtete er darauf, dort wie vor-
geschen nach dem Kaffee ihre Asche zu verstreuen. So-
bald Blanche ihre inkonsequente Tarte serviert hatte, er-
klirte er mit einer Stimme, aus der kalte Wut drang, dass
er nicht die Kraft habe, Gabrielle auf seinem eigenen Ra-
sen von ihren Eltern, nahen Verwandten und Freunden,
ein Champagnerglas in der Hand, zertrampelt zu sehen.
Er forderte alle Anwesenden auf, ihre Teller leer zu essen

und zu verschwinden.



