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((LEER))

D as Wetter ist rau. Waagerecht spritzt der Regen ge-
gen Fletchers Brille und klatscht an seine Wangen.
Er hatte die Grube von der Schnellstraße aus ge-

sehen. Von der Überführung aus hatte er das Ganze von 
oben überblickt, und später, als das Auto die Ausfahrt 
hinabfuhr, sah er es noch einmal aus einem tieferen Blick-
winkel. Die Scheibenwischer rasten hin und her. Mit dem 
Rücken zu ihnen standen die Bauarbeiter beieinander. 
Auf dem Parkplatz vor den Männern klaffte die Schlamm-
grube, der klumpige Lehm darin ein schmutzig trübes 
Orange. Fletcher und Danny parkten in der Nähe des 
Eingangs zum Supermarkt, am Ende einer ungeordneten 
Reihe von Autos. Danny öffnete die Beifahrertür erst, 
nachdem er sich seine Kapuze wie eine Mädchenhaube 
fest um das Gesicht gebunden hatte.

Die Männer haben ein paar Knochen in der Grube ent-
deckt. Unerschrocken steht Fletcher da, während das 
Wetter auf ihn eindrischt. Er lässt die Szenerie auf sich 
wirken. Er sieht den frischen schwarzen Asphalt, der un-
ter dem stehenden Wasser glänzt. In jeder Unebenheit 
hat sich der Regen gesammelt, die Pfützen sind fleckig 
und vom Wind aufgewühlt. Wacklig spiegeln sich in ih-
nen das rechteckige Gebäude und der Himmel dahinter, 
in dem sich ein blassgelber Lichtstreifen unter den Wol-
ken duckt, die schwer sind von noch mehr Regen. Einer 
der Arbeiter versucht, sich eine Zigarette anzuzünden. 
Wieder und wieder springt ein Funke aus dem Feuer-
zeug, erstirbt aber jedes Mal.
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»Was machen die hier?«, fragt Fletcher.
»Sie vergrößern den Laden«, sagt Danny.
»Ist der nicht schon groß genug?«
Der Supermarkt ist ein Koloss mit den Ausmaßen ei-

nes ganzen Häuserblocks. Wie ein Burggraben umgibt 
ihn der Asphalt, und sternförmig gehen von seinen 
schwarzen Rändern Straßen mit viktorianischen Reihen-
häusern ab; sie folgen dem Auf und Ab der Landschaft 
und münden schließlich in eine natürliche Senke auf ei-
ner steilen Anhöhe. Am Hügelkamm entlang zieht sich 
eine Parklandschaft, zwischen deren Bäumen sich ein 
Handymast eingenistet hat.

Auf der anderen Seite des Supermarkts kann Fletcher 
die sechs den Horizont dominierenden Hochhaustürme 
erkennen, welche jene Siedlung bilden, die sich Glen
frome Estate nennt. Er kann kaum fassen, dass sie dem 
Abriss entgangen ist. Sie ist ein Relikt aus der Vergangen-
heit. Fletcher und Danny haben hier eine gemeinsame 
Geschichte, aber Fletcher zieht es vor, nach vorn zu bli-
cken und nicht zurück, also wird nicht er es sein, der eine 
Bemerkung dazu fallen lässt.

Die Grube ist tief, um die zweieinhalb Meter, schätzt 
Fletcher, als er am Rand steht. Er unterdrückt ein leichtes 
Schwindelgefühl. Der Anblick des Knochens beunruhigt 
ihn – der Größe nach ist es vermutlich die Spitze eines 
Oberschenkelknochens  – und auch die Ausmaße der 
Grube, die an ein Grab erinnern. Verlassen steht der Bag-
ger daneben, über ihnen schaukelt die riesige Schaufel. 
Danny gibt dem Polier die Hand. Wie Perlen hängen die 
Wassertropfen am Rand seiner Kapuze. »Wir müssen das 
abdecken«, sagt er. Am Grund der Grube sammelt sich 
das Wasser, es sind bereits einige Zentimeter. Bald wird 
es den Knochen erreichen.
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An Fletcher gewandt sagt er: »Wahrscheinlich ist das 
wieder so ein verfluchter Julius Caesar.«

»Mag sein.« Fletcher schaudert – wegen des Wetters, 
nicht wegen der Leiche. Mittlerweile hat ihn die Kälte 
im Griff. Er spürt sie bis in die Knochen. Es ist nicht 
das erste Mal, dass er und Danny die Entdeckung mut-
maßlich menschlicher Knochen untersuchen. Einmal 
stellte es sich als ein Römergrab heraus, ein anderes Mal 
war es eine Pestgrube. Diese Leiche ist auf alle Fälle 
nicht frisch, denn soweit Fletcher weiß, ist es ungefähr 
zwanzig Jahre her, dass der Supermarkt gebaut und die 
Erde unter den dicken Asphaltschichten ausgehoben 
wurde.

»Vielleicht ist es ja das fehlende Glied«, sagt er zu Dan-
ny und erntet ein Lachen.

Ihnen bliebt nichts zu tun, als zu warten, dass jemand 
herkommt, um die Knochen zu untersuchen und zu da-
tieren. Wahrscheinlich läuft es auf die Entscheidung hi
naus, welcher Bereich des Parkplatzes abgesperrt werden 
soll. Fletcher spürt, wie ihn das Sodbrennen über-
schwemmt: Heiß lodernd widersetzt sich die Magensäu-
re der Schwerkraft, während der Rest seines Körpers den 
Kampf aufgibt. Aus seiner Hosentasche zieht er einen 
Blister Säureblocker. Das ist gar nicht so einfach; beinahe 
schnappt ihn sich der Wind. Er zerkaut drei Tabletten, 
während er und Danny den Männern in Warnwesten da-
bei zusehen, wie sie eine Plane holen. Die Tabletten 
schmecken unangenehm nach Kreidestaub mit einer An-
deutung Pfefferminze.

»Weißt du was?«, sagt Danny. Er kippelt auf den Fer-
sen und blickt sich um.

»Was?«, fragt Fletcher.
Die Männer mühen sich damit, die Plane über die Gru-
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be zu breiten. Die Ränder flattern so heftig, als zapple die 
Plane an einer Angelleine und würde gerade aus dem 
Meer gezogen, und bevor die Männer sie befestigen kön-
nen, bricht ein Lehmklumpen aus der Grubenwand und 
fällt herab.

»Haben wir hier nicht die Jungs gefunden?«
»Halt!«, schreit Fletcher. »Stopp!«
Dort, wo der Lehm herausgebrochen ist, hat er fein 

säuberlich einen weiteren Knochen bloßgelegt. Fletcher 
erkennt die Wölbung eines Schädels. Augenhöhlen star-
ren ihn an, und es sieht so aus, als wäre die Stirn einge-
dellt, als hätte man sie eingeschlagen. Außerdem erkennt 
er etwas, das aussieht wie das Ende eines großen, metal-
lenen Schraubenschlüssels. Er würde fünfzig Pfund da
rauf verwetten, dass der zusammen mit den Knochen 
vergraben wurde, und er hat eine Ahnung, dass an ihm 
irgendeine Substanz kleben dürfte. Ganz sicher ist es 
kein römisches Artefakt.

»Siehst du das?«
Er wendet sich zu Danny um.

Aber Danny erbricht sich ein paar Schritte entfernt, zu­
sammengekrümmt, gleich hinter der Tribüne. Die Spit­
zen der langen Gräser verdecken sein Gesicht und strei­
fen seine Ohren. Die Hitze verstärkt den Geruch seiner 
Kotze.

»Er lebt noch!«, brüllt Fletcher. Er versucht, an der 
schweren Teppichrolle zu zerren, will sie wegziehen, dem 
Jungen aber nicht noch mehr Schmerzen zufügen.

»Hilf mir! Verdammt noch mal, Danny!«
Danny kommt stolpernd herbei, wischt sich den Mund 

ab, er würgt noch immer, und gemeinsam ziehen sie den 
Teppich von dem Jungen, dessen Brust sich noch leicht 
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hebt und senkt. Fletcher schwitzt seinen nagelneuen An­
zug mit eimerweise Schweiß voll. Seine Frau hat heute 
Morgen, bevor er das Haus verlassen hat, unsichtbaren 
Schmutz vom Revers gebürstet und den eleganten Schnitt 
bewundert, doch an den Anzug denkt er nicht, als er sich 
auf die blutige Erde kniet. Alle Gedanken gelten dem 
Kind. Für das andere ist es zu spät. Dessen Körper ist reg­
los, atmet nicht mehr. Sein Gesicht ist eine breiige Masse. 
Das war der Auslöser bei Danny.

Die wenige Meter entfernte Tribüne der Hunderenn­
bahn liegt verlassen da. Es ist Montagmorgen, und im 
Stadion ist nur eine Handvoll Leute, die ein, zwei Tische 
auf der gegenüberliegenden Terrasse mit Bar besetzen. 
Drei Buchmacher aber haben sich eingefunden und in 
der Morgensonne ihr Geschäft aufgebaut, die schwarzen 
Taschen schon voller Geldscheine. Ein Schild verkündet, 
dass der Mindesteinsatz zwei Pfund beträgt.

Während sie auf den Krankenwagen warten, fährt ein 
Traktor zweimal die Runde und ebnet den Sand auf der 
Rennbahn. Fletcher hält den Kopf des Jungen im Schoß 
und streicht ihm vorsichtig das Haar aus der Stirn, wobei 
er darauf achtet, die Wunden nicht zu berühren. Er 
nimmt eine der kleinen, weichen Hände des Buben in sei­
ne und erklärt ihm wieder und wieder, dass jetzt alles gut 
ist, dass sie ihn gefunden haben, dass es ihm bald besser 
gehen wird, dass er durchhalten soll, dass Hilfe unterwegs 
ist und es nicht mehr lange dauert.

Eine schiefe Wellblechwand trennt Fletcher und den 
Jungen von der Rückseite der nicht überdachten Tribüne. 
In der Wand sind Lücken, durch die sich ein schlanker 
Mensch wahrscheinlich hindurchzwängen könnte. Leute 
haben hier ihren Müll abgeladen: Bauschutt, Metallteile, 
Möbelgerippe, rissige alte Reifen ohne Profil, eine Ma­
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tratze und die Teppichrolle, all das zurückgelassen in ei­
nem Winkel einer zwei Quadratkilometer großen Bra­
che, die überall sonst an eine Mondlandschaft erinnert. 
Hie und da sieht Fletcher die Überbleibsel einer alten 
Asphaltschicht: aufgeworfene Bruchstücke und klebrige 
schwarze Brocken, die in der Hitze schwitzen.

Aus einem Lautsprecher an der Rennbahn erschallt 
eine überraschend laute Trompetenfanfare. Durch eine 
Lücke im Blechzaun und in der Tribüne kann Fletcher 
die Hundeführer in ihren blauen Jacken erkennen, die 
die Tiere auf die Rennbahn begleiten. Trotz der Hitze, 
oder vielleicht deswegen, tragen manche der Männer fla­
che Kappen. Fletcher reibt sich über die Stirn. In den 
Mundwinkel des Jungen tritt klumpiges Blut und tropft 
an seiner Wange herunter. Fletcher wischt es fort.

»Nein, das wirst du nicht«, sagt er. »Nein, nein. Halt 
durch, Junge.«

In den Augen des Jungen vollzieht sich ein Kampf. Er 
würgt, und mehr Blut kommt heraus. Sanft zieht Flet­
cher den Jungen dichter auf seinen Schoß und legt die 
Arme um ihn, will dem Kind unbedingt etwas von sei­
ner Lebenskraft abgeben, ohne es zu fest zu drücken. 
Der Lautsprecher der Rennbahn verkündet die Namen 
der Hunde, die nun am Start sind. Wummernd hallen 
die Worte in den blauen Himmel über Fletcher, und als 
sie verstummen, hört er das Heulen der Krankenwagen­
sirene von der Überführung. Endlich. Noch fünf Minu­
ten, um Ihre Wette zu setzen, mahnt die Stimme aus 
dem Lautsprecher. Die Augenlider des Jungen flattern. 
Unerträglich grell schwirren und summen Insekten um 
sie herum.

»Komm schon, mein Junge!«, sagt Fletcher. »Halt 
durch. Tu’s für mich.«



13

Danny ist zurück zum Einsatzwagen gerannt. Er sitzt 
auf dem Beifahrersitz, die Tür steht offen, ein Bein drau­
ßen, Fuß am Boden. Er spricht über Funk. Sein Mund 
formt dringliche Wörter, aber Fletcher kann sie nicht hö­
ren. Er kneift die Augen zusammen. Hinter Danny 
kommt der Krankenwagen mit Blaulicht die Ausfahrt 
herunter.

»Der Krankenwagen ist da!«, brüllt Fletcher Danny 
zu. »Geh ihnen bis zur Schranke entgegen. Bring sie hier­
her!« Er und der Junge werden von einem Streifen Gold­
mohn verdeckt, der inmitten des Mülls wächst. Er ist so 
verdammt orange. Auf die Nase des Jungen setzt sich eine 
Fliege, und Fletcher wedelt sie fort. Der Bub blinzelt, zu 
langsam. Er bemüht sich, etwas zu sagen, aber seine Keh­
le zieht sich zu, und seine Augen füllen sich mit Tränen. 
Er versucht es noch einmal, und diesmal kommt ein 
Krächzen heraus.

»Was hast du gesagt?«, fragt Fletcher.
Mit Lippen, die ausgedörrt sind wie die ofenheiße Luft, 

formt der Mund des Jungen ein Wort, doch ein Gurgeln 
in seiner Kehle verzerrt es.

»Ghost?«, fragt Fletcher. »Hast du ›Ghost‹ gesagt?«
Von der Rennbahn her hört man, wie die Gatter aufge­

stoßen werden und die Hunde losrennen. Dröhnend setzt 
der Kommentar ein. Fletchers Frage wird nur mit der 
Angst in den Augen des Jungen beantwortet. Sieben Se­
kunden später stirbt er, während auf der anderen Seite 
der Tribüne die Hunde vorbeijagen. In rasender Ge­
schwindigkeit blitzen seidige Fellflecken vorbei, hinter 
denen der Sand aufstiebt.

Die Sanitäter sind erst auf halber Strecke über den As­
phalt, als der Junge stirbt. Sie rennen. Zu spät. Hinter ih­
nen flirrt die Luft. Es dauert ein paar Minuten, bis sie 
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Fletcher davon überzeugen können, den Jungen loszulas­
sen, damit sie ganz sichergehen können, dass ihre Dienste 
nicht mehr erforderlich sind.

Danny ruft das Büro des Untersuchungsrichters an, 
während Fletcher sich übergibt.
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Es ist Zeit für die Wahrheit
Folge eins –  

drei Tote und ein Zeitungsartikel

Sie hören Es ist Zeit für die Wahrheit, ein Podcast von 
Dishlicker Productions. In diesem Podcast gibt es In­
halte, die für jüngere Hörer ungeeignet sein können. 
Wir empfehlen Ihnen, verantwortungsbewusst damit 
umzugehen.
Vor zwanzig Jahren wurden zwei Jungen brutal ermor­
det und ihre Leichen auf einer Baubrache zurückgelas­
sen. Bis zum heutigen Tag ist ungeklärt, was ihnen da­
mals passiert ist.
Der preisgekrönte Filmemacher Cody Swift, den der 
Mord an seinen beiden besten Freunden nie losgelas­
sen hat, kehrt nun in die Wohnsiedlung in Bristol zu­
rück, in der er aufgewachsen ist, um herauszufinden, ob 
es für die beteiligten Personen nicht endlich an der Zeit 
ist, die Wahrheit zu sagen.

Mein Name ist Cody Swift. Ich bin Filmemacher und be-
grüße Sie zu Es ist Zeit für die Wahrheit, einem Podcast 
von Dishlicker Productions.

Am 7. Februar 2017 starb ein Mann namens Sidney 
Noyce im Gefängnis. Der Untersuchungsrichter stellte 
fest, dass Noyce sich das Leben genommen hatte. Mithil-
fe seines Bettlakens knüpfte er eine Schlinge, knotete ein 
Ende an den Bettpfosten und erstickte sich mit dem an-
deren.

Am Tag seines Todes hatte Sidney Noyce etwas mehr 
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als zwanzig Jahre in Gefangenschaft verbracht – seit man 
ihn für schuldig befunden hatte, im Jahr 1996 meine bei-
den besten Freunde ermordet zu haben: den elfjährigen 
Scott Ashby und den zehnjährigen Charlie Paige.

Nicht jeder war von Sidney Noyce’ Schuld überzeugt. 
Hören Sie Owen Weston, einen Journalisten, der damals 
über den Mordprozess berichtete.

»Sidney Noyce war der Spatz in der Hand der Poli­
zei. Oder einfach leichte Beute. Wie auch immer. Er 
hatte gestanden, die Jungen verletzt zu haben, aber 
ich für meinen Teil zweifelte vom ersten Moment an, 
als ich ihn bei Gericht sah, an seiner Schuld. Noyce 
war unterdurchschnittlich intelligent. Er schien kei­
ne Ahnung zu haben, was vor sich ging. Für mich 
war es das erste Signal, aber es gab noch andere.«

Die Polizei war anderer Auffassung. Hier hören Sie den 
Polizeipräsidenten Chief Constable Tremain (der damals 
Detective Chief Superintendent war) in seiner Presseer-
klärung am Tag der Verurteilung von Noyce.

»Dieser Fall war eines der erschütterndsten und ver­
störendsten Verbrechen, mit denen ich selbst und 
meine Kollegen in all unseren Dienstjahren zu tun 
hatten. Das, was Sidney Noyce in der Nacht des 
achtzehnten August getan hat, als er die Jungen kalt­
blütig umbrachte, hat die Familien von Charlie 
Paige und Scott Ashby zu lebenslangem Leid ver­
dammt. Ich hoffe aufrichtig, dass die heutige Verur­
teilung von Noyce der Gesellschaft das Gefühl von 
Sicherheit zurückgibt und uns alle ermutigt, nach 
vorn zu blicken, auch wenn uns das die Jungen nicht 
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zurückbringt. Unsere Gedanken sind weiterhin bei 
ihren Familien.«

Im Prozess sagte der Richter, als er Noyce zu einer le-
benslangen Gefängnisstrafe verurteilte, Folgendes:

»Das Verbrechen, das Sie begangen haben, war 
grausam und sinnlos. Ich bezweifle nicht, dass Ihnen 
Ihre geistigen Schwierigkeiten im Leben Hindernisse 
in den Weg gelegt haben, aber ich glaube doch, dass 
Sie genau wissen, was der Unterschied ist zwischen 
richtig und falsch. Am achtzehnten August, einem 
wunderschönen Sommerabend, waren Charlie Paige 
und Scott Ashby zum Spielen draußen. Vielleicht 
waren sie auf dem Weg nach Hause zu ihren Famili­
en, als sie Ihnen begegneten. Sie prügelten brutal auf 
die beiden Jungen ein, eine Tortur, die die Kinder in 
Todesangst versetzt haben muss. Scott Ashby starb 
noch am selben Abend, aber Charlie Paige überlebte 
die Nacht. Seine Qualen müssen entsetzlich gewesen 
sein. Das Wort abscheulich genügt nicht, um auszu­
drücken, was Sie getan haben.«

Wem soll man glauben? War Noyce eine Bestie, oder hat-
te er sich die Hände gar nicht schmutzig gemacht? In den 
zwanzig Jahren, die Noyce im Gefängnis verbracht hat, 
hörte er nie auf, seine Unschuld zu beteuern. Nach 
Noyce’ Tod veröffentlichte Owen Weston einen Artikel, 
in dem er seine Trauer und Enttäuschung artikulierte und 
ein weiteres Mal seine seit Langem gehegten Vorbehalte 
gegen die Verurteilung von Noyce darlegte.

Ich stolperte zufällig über den Artikel. Eines Sonntag-
morgens schlug ich die Zeitung auf, und da war er, illus-



18

triert mit Porträtaufnahmen von Scott und Charlie. Es 
war wie ein Schlag in die Magengrube, ihre Gesichter 
nach all den Jahren wiederzusehen. Und ein zweiter 
Schlag war es, den Artikel zu lesen, denn vor zwanzig 
Jahren war mir oder meiner Familie gar nicht in den Sinn 
gekommen, dass Noyce möglicherweise unschuldig war. 
Seine Verhaftung und Verurteilung freute uns. In unserer 
Wohnsiedlung herrschte auch unter den anderen Famili-
en Erleichterung darüber, dass man ihn aus dem Verkehr 
gezogen hatte. Nachdem die beunruhigten Eltern ihre 
Kinder monatelang nicht aus dem Haus gelassen hatten, 
durften sie jetzt wieder zum Spielen hinaus.

Die Vorstellung, dass Noyce womöglich unschuldig 
war, stellte für mich alles auf den Kopf. Außerdem fragte 
ich mich, was meine Familie, die Nachbarn und die 
Freunde von damals darüber denken mochten. Nachts 
lag ich wach. Nachdem ich all die Jahre jede Erwähnung 
dieses Verbrechens vermieden hatte, begann ich mich in 
die Sache einzuarbeiten. Ich nahm Kontakt auf zu Owen 
Weston und sprach mit anderen Leuten, die an der ur-
sprünglichen Ermittlung beteiligt gewesen waren, und es 
begann sich eine Geschichte herauszuschälen. Sie zog 
mich in ihren Bann.

Als ich tiefer in die Nachforschungen eintauchte, er-
zählte ich meiner Freundin Maya von meinen Erkennt-
nissen. Sie ist Producerin. Wenn dir das wirklich nicht 
aus dem Sinn geht, dann mach doch etwas daraus, schlug 
sie vor. Sie erwähnte einen Podcast über echte Kriminal-
fälle, den sie gehört hatte. Es wäre das ideale Format für 
eine solche Story, meinte sie. Und, fügte sie hinzu, war es 
nicht denkbar, dass jetzt, nach all den Jahren, jemand, der 
etwas über die Morde wusste, was er damals nicht sagen 
wollte, vielleicht weil er Angst hatte oder weil man ihn 
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übersehen hatte oder weil er nicht erkannt hatte, dass es 
eine nützliche Information war, könnte es nicht sein, 
dass dieser Jemand jetzt den Augenblick gekommen sah, 
die Wahrheit zu sagen?

Und da wären wir. Es ist Zeit für die Wahrheit ist mei-
ne persönliche Untersuchung der Ermordung meiner 
besten Freunde.

Und so begann die Geschichte für mich.
Es war 1996, in den Sommerferien. Der 18. August war 

ein Sonntag. Meine Freunde Charlie Paige und Scott 
Ashby und ich brachten den Nachmittag damit zu, in der 
Umgebung unserer Wohnsiedlung Unfug zu treiben. 
Charlie war zehn, so wie ich. Scott war gerade elf gewor-
den. Am Spätnachmittag hingen wir auf dem Spielplatz 
der Siedlung herum. Er bestand aus nutzlosem Baumate-
rial, das ein örtliches Unternehmen gestiftet und einbeto-
niert hatte. Ich erinnere mich an ein rostiges Kletterge-
rüst, an ein wabenartiges Konstrukt aus riesigen, auf der 
Seite liegenden Reifen und an unterschiedlich große Be-
tonröhren mit rauen Kanten, durch die man krabbeln 
konnte, wenn man wollte. Nichts von alldem würde 
heutzutage einer Gesundheits- und Sicherheitsprüfung 
standhalten.

Ich hatte an dem Tag mein brandneues T-Shirt von den 
Olympischen Spielen in Atlanta angezogen, das mir mein 
Onkel aus den USA geschickt hatte. Es war mein ganzer 
Stolz. Wir hatten wenig Geld, deshalb waren die meisten 
meiner Kleider gebrauchte Sachen von Cousins oder 
Nachbarskindern; mit einem neuen Kleidungsstück 
konnte man also angeben. Mum sagte, dass ich nicht in 
den Betonröhren spielen dürfte, wenn ich es tragen woll-
te. Aber ich machte selten, was meine Mutter sagte, also 
spielte ich doch in den Röhren – der beste Ort, um die 
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Zigarettenkippen aufzurauchen, die ich immer aus dem 
Aschenbecher meines Vaters klaute. Ich weiß noch, wie 
mich der Anblick der Rauchkringel im Innern des rauen 
Zylinders hypnotisierte. Als meine Mutter uns um fünf 
zum Abendessen rief, war mein T-Shirt zerrissen und 
schmutzig.

Mum gab mir, Charlie und Scott Marmeladensand
wiches und Fruchtsirup. Danach schubsten wir einander 
im Hausflur herum, während wir die Schuhe anzogen, 
und hatten es eilig, wieder zum Spielen hinauszukom-
men. Da bemerkte Mum den Riss in meinem T-Shirt. Ich 
versuchte, den Schaden zu verbergen und mich aus dem 
Staub zu machen, aber sie packte mich am Arm, zog mich 
zurück in die Wohnung und zwang mich, das T-Shirt 
auszuziehen. Zur Strafe bekam ich Hausarrest, und so 
musste ich den restlichen Abend mit ihr in der drückend 
heißen Wohnung zubringen.

Charlie und Scott gingen ohne mich raus, hinaus in 
den Abend, wo die Wohnsilos lange, dunkle Schatten 
über die Siedlung warfen und die Sonne dahinter glü-
hend rot unterging. Es war das letzte Mal, dass ich meine 
Freunde sah, denn sie kamen nicht mehr nach Hause, 
nicht in dieser Nacht und auch nicht später. Ein Riss in 
meinem T-Shirt rettete mir das Leben.

Am folgenden Morgen fand man Charlie und Scott 
brutal niedergeschlagen neben einem Haufen Müll auf 
einem verwahrlosten Gelände hinter der Hunderenn-
bahn. Scott war bereits tot. Charlie hatte die Nacht über-
lebt und lebte noch wenige Minuten, nachdem die Poli-
zei eingetroffen war  – gerade eben lang genug, um ein 
einziges Wort zu sagen –, aber er starb, bevor die Sanitä-
ter da waren.

Der Verlust meiner Freunde und meine Schuldgefühle, 
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weil ich überlebt habe, sind ein düsterer Schatten, mit 
dem ich seit dieser Nacht lebe. Und ich bin nicht der Ein-
zige. Mir und einer Reihe von Menschen, mit denen ich 
gesprochen habe, fiel es nicht leicht, für meine Nachfor-
schungen die Vergangenheit aufzuwühlen.

Aber – und es ist ein großes Aber –, falls der Reporter 
Owen Weston recht hat und Sidney Noyce meine Freun-
de nicht ermordet hat, dann muss jemand die Sache hin-
terfragen. Und falls Noyce die Morde nicht begangen 
hat, muss es jemanden geben, der weiß, wer es an seiner 
Stelle war. Charlies und Scotts Mörder ist an jenem 
Abend blutbefleckt nach Hause gegangen und musste in 
den Tagen und Wochen danach mit seiner Tat leben. So 
etwas kann unmöglich unbemerkt geblieben sein. Viel-
leicht hat dieses Geheimnis jemandem mittlerweile, nach 
zwanzig Jahren, ein Loch ins Gewissen gebrannt, das tief 
genug ist, um ihn oder sie zum Reden zu bewegen. Viel-
leicht haben sich auch die Verhältnisse geändert, viel-
leicht kann diese Person jetzt ohne Angst vor Vergeltung 
sprechen. Loyalitäten verschieben sich.

Wenn Sie dieser Jemand sind und wenn Sie bereit sind 
zu reden, dann bin ich bereit zuzuhören, denn diejenigen 
unter uns, die Charlie und Scott nahestanden, müssen er-
fahren, was wirklich geschehen ist. Wir brauchen Ge-
wissheit, und wir brauchen einen Abschluss. Es war 
nicht nur das Leben von zwei Familien, das von diesen 
Morden zerrüttet wurde, nicht nur das ihrer Freunde, es 
war ein ganzes Viertel, einschließlich Sidney Noyce und 
seiner Familie.

Wenn Sie also dort draußen sind und etwas wissen, 
dann bitte ich Sie – um all derjenigen willen, die sich er-
innern und immer noch mit dem Schatten zu kämpfen 
haben: Es ist Zeit für die Wahrheit.
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((LEER))

J ess macht auf dem Heimweg von der Yogastunde 
halt beim Supermarkt. Sie geht geradewegs in den 
Gang mit den Backzutaten und nimmt sich einen 

Augenblick Zeit, um Kerzen für Nicks Geburtstagsku-
chen auszuwählen. Sie entscheidet sich für eine dicke 
Kerze anstelle von sechsundvierzig dünnen. Die Verpa-
ckung verspricht, dass sie beim Herunterbrennen Fun-
ken sprüht wie ein Feuerwerk. Nick wird das großartig 
finden. Hinter seiner Fassade aus Ernsthaftigkeit und 
Fleiß schlägt das Herz eines großen Kindes. Es gibt nicht 
viele Menschen, die das wissen, aber es ist eines der Din-
ge, die Jess an ihrem Mann ganz besonders liebt. Sie ist 
davon überzeugt, dass Nick ein durch und durch guter 
Mensch ist.

Als die Entscheidung gefällt ist, geht sie durch den 
Gang mit den Weinen und schnappt sich eine Flasche 
Schampus. Sie nimmt extra eine teure Sorte, die Nick 
gern mag. Am Ende des Gangs schaut sie sich kurz die 
Zeitschriften an. Jess beschäftigt sich mit Lifestyle-The-
men. Sie wählt ihre beiden Lieblingsmagazine aus – eine 
Modezeitschrift und eine andere über Inneneinrich-
tung  – und legt beide in den Einkaufswagen. Sie wird 
sich stundenlang damit beschäftigen. Sie und Nick haben 
nicht viel Geld, aber es ist genug da, um sich und ihr Zu-
hause hübsch herzurichten, wenn sie umsichtig haushal-
tet.

Jess blickt auf die Uhr und geht summend zur Kasse: 
Zeit genug, um nach Hause zu fahren und alles für Nicks 
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Rückkehr vorzubereiten. Sie ist entspannt. Es ist ein gu-
ter Tag.

Beim Warten an der Kasse fällt ihr die Schlagzeile ins 
Auge. Sie greift sich das örtliche Käseblatt vom Regal 
über dem Förderband und versucht zu lesen, aber sie hat 
die Lesebrille nicht dabei, und der kleine Druck ver-
schwimmt ihr vor den Augen. Nicht allerdings die Über-
schrift, die ist klar und deutlich.

Cody Swift kehrt in seine Heimatstadt Bristol zu­
rück, um dem Doppelmord an seinen besten Freun­
den auf den Grund zu gehen

Darunter sind die Porträts der Opfer, Seite an Seite. Jes-
sica erscheinen sie etwas unscharf, so wie die kleine 
Schrift, aber sie braucht ihre Brille nicht, um sich jede 
Einzelheit dieser Gesichter ins Gedächtnis zu rufen, als 
habe sie sie zuletzt gestern gesehen, denn bei den beiden 
abgebildeten Jungen handelt es sich um ihren Sohn Char-
lie und seinen besten Freund Scott. Es sind dieselben Fo-
tos, die in den Wochen nach ihrer Ermordung und wäh-
rend des Prozesses vor zwanzig Jahren die Titelblätter 
der regionalen und nationalen Zeitungen überzogen. Es 
sind nichtssagende Schulfotos, und die Jungen haben je-
nen typisch abgeflachten, überraschten Gesichtsaus-
druck von Blitzlichtaufnahmen. Beide tragen den roten 
Schulpullover, und jemand, vielleicht die Schulschwester, 
hat ihnen das Haar grob gebürstet und ihnen einen Au-
genblick, bevor das Foto aufgenommen wurde, einen 
fremdartig wirkenden Scheitel verpasst.

Das war’s, denkt Jess. Das Spiel ist aus. In den vergan-
genen zwanzig Jahren hat sie sich angewöhnt, die unter-
schiedlichen Phasen ihres Lebens in fünf einzelne Perio-
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den zu unterteilen: die einsame Kindheit in zahllosen 
Pflegefamilien, an die sie sich kaum erinnern kann; dann 
die von ihr als »schmutzige« Jahre empfundene Zeit vor 
und nach Charlies Geburt; die trostlosen Jahre nach sei-
ner Ermordung, eine Zeit voller Wut und Selbstzerstö-
rung, bis sie dem unendlich liebevollen, geduldigen Nick 
begegnete, der sie auf den richtigen Weg führte, bevor sie 
den Verstand noch endgültig verlor; und das Jetzt. Das 
Jetzt ist gut und wohltuend. So ist es, seit sie gelernt hat, 
Nick zu vertrauen, und nach der Geburt von Erica ist es 
sogar noch besser geworden. Tatsächlich ist es so gut, 
dass es geradezu perfekt wäre, wenn da nicht Jess’ 
Schuldgefühle wären wegen dem, was vor all den Jahren 
passiert ist.

Jess’ Hände fangen an zu zittern, und die Zeitung flat-
tert. Cody Swift hat eine Stange Dynamit gezündet, die 
ihr ganzes Leben in Stücke sprengen könnte. Sie weiß 
schon jetzt, dass seine Nachforschungen eine neue düste-
re Phase in ihrem Leben einläuten können.

Sie ignoriert den Mann hinter sich, der ihren Wagen 
mit seinem schubst und sie fragt, ob es ihrer ist. Sie lässt 
die sorgfältig ausgewählten Artikel darin liegen und 
reicht der Kassiererin nur die Zeitung. Die Kassiererin 
sagt etwas zu Jess, doch die antwortet nicht. Sie greift 
nach der Zeitung und dem Wechselgeld und eilt zu ihrem 
Auto.

Als sie nach Hause kommt, geht Jess geradewegs zum 
Computer im Arbeitszimmer, das sie sich mit Nick teilt, 
und schnappt sich unterwegs ihre Brille. Sie liest den Ar-
tikel genau und stellt fest, dass es online auch nicht viel 
mehr Informationen gibt außer einem kurzen Lebenslauf 
von Cody – beeindruckend, wer hätte gedacht, dass er 
sich so wacker schlagen würde? – und einer knappen Zu-
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sammenfassung des Falls. Natürlich gibt es nicht ein De-
tail, das Jess nicht bekannt wäre. Ihr Magen rebelliert 
beim Lesen.

Jess steht auf und geht über den Flur ins Zimmer ihrer 
Tochter. Auf dem Boden liegen Ericas Sachen verstreut, 
ihr Bett ist ein zerwühltes Chaos, und weder vom 
Schreibtisch noch von der Frisierkommode ist auch nur 
ein Millimeter Oberfläche zu sehen. Ihre Pinnwand ist 
eine liebevoll zusammengesetzte Collage sämtlicher 
schönen Erlebnisse, die Erica je hatte. Als Jess sie be-
trachtet, hat sie das Gefühl, dass es ihr das Herz bricht. 
Sie setzt sich auf Ericas Bett und nimmt ein Kissen. Fest 
presst sie es sich an die Brust, und der Druck gibt den 
süßen Duft ihrer Tochter frei. Die Sonne blinzelt durch 
die Lamellen der Jalousie und wirft Schattenlinien über 
den Raum. Erica ist mein Ein und Alles, denkt sie. Sie 
und Nick machen mein ganzes Leben aus.

Jess will nicht, dass Nick von dem Podcast erfährt, 
weil er ausflippen wird. Er sieht sich als ihr Beschützer. 
Er weiß über Charlie Bescheid, weil er Jess schon ewig 
kennt.

Nick und Jess haben sich in der düsteren Zeit nach 
Charlies Tod kennengelernt. Eines Nachts las er sie 
buchstäblich von der Straße auf, etwa ein Jahr nach Char-
lies Tod. Sie war sturzbetrunken vom Bordstein gefallen. 
Sie hatte ein blaues Auge und ein gebrochenes Handge-
lenk. Nick kümmerte das nicht. Er sagte, er habe damals 
etwas in ihr erkannt, selbst in jenem Augenblick, und er 
brachte sie ins Krankenhaus und blieb die Nacht bei ihr 
und auch danach. Mit Zähnen und Klauen kämpfte er um 
ihr Vertrauen, dass sie ihn Teil ihres Lebens werden ließ. 
Wenn Nick nicht gewesen wäre – sie wüsste nicht, wo sie 
jetzt wäre. Vermutlich tot. Vielleicht. Entweder hätte sie 
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sich selbst das Leben genommen oder ein anderer. So tief 
war sie damals gesunken.

Sie muss nicht nur Nick im Blick haben, sondern auch 
Erica. Die weiß nichts von Charlie. In den 1990ern, als 
die Morde geschahen, war das Internet noch zu neu, als 
dass es eine allgemein gebräuchliche Nachrichtenquelle 
gewesen wäre. Zwar gingen die Medien in der Zeit der 
Morde auf Jess los, und auch später, als sie in der Öffent-
lichkeit stand, aber sie taten es in gedruckter Form. Was 
an einem Tag eine Nachricht war, war am nächsten das 
Einwickelpapier für Fish and Chips. Darauf hat Jess ver-
traut, um die Vergangenheit vor ihrer Tochter geheim zu 
halten.

Vor Jahren hat Jess mit dem Gedanken gespielt, Erica 
die Wahrheit zu erzählen, doch wann ist der richtige 
Zeitpunkt, um deiner über alles geliebten Tochter zu sa-
gen, dass ihr Halbbruder ermordet wurde und du in der 
Folge beschuldigt wurdest, ihn vernachlässigt zu haben? 
Nie. Also hat Jess die Vergangenheit weggepackt und 
sich an Nicks Mantra gehalten, dass Erica zu lieben und 
großzuziehen Jess die Gelegenheit gab, die Dinge hinter 
sich zu lassen und etwas Gutes zu schaffen.

Jess zwingt sich, nicht daran zu denken. Das Schuldge-
fühl, das die Erinnerungen auslösen, nimmt viele Formen 
an, immer aber ist es mächtig genug, dass sich ihr Mund 
anfühlt, als sei er voller Asche. Manchmal verursacht es 
einen Brechreiz. Es ist vielschichtig und anstrengend. Sie 
blickt auf die Uhr auf Ericas Nachttisch. Reiß dich zu­
sammen, sagt sie sich. Ihr bleiben zwei Stunden, bis Nick 
nach Hause kommt. Er war für ein paar Wochen beruf-
lich unterwegs. Sein Lieblingseintopf schmort seit heute 
Morgen im Ofen. Sie werden ohne den Schampus aus-
kommen müssen, den sie im Einkaufswagen zurückge-
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lassen hat. Macht nichts. Sie hat Rotwein im Haus, den 
sie stattdessen trinken können.

Sie schleppt sich nach unten und deckt den Tisch. Ihre 
ganze Konzentration gilt der Aufgabe, Cody Swift und 
den Zeitungsartikel zu verdrängen. Über die Jahre hat sie 
gelernt, ihre Gefühle durch Geschäftigkeit zu betäuben, 
insbesondere dadurch, dass sie sich ein Zuhause geschaf-
fen hat. Sie holt das Silberbesteck heraus, Leinenserviet-
ten, Serviettenringe, die schönsten Kerzenständer und 
den Flaschenständer. Auf dem Kaminsims steht eine Vase 
mit frischen Blumen. Sie hat sie heute Morgen zusam-
mengestellt. Sie liebt Blumen. Abgesehen von Mohnblu-
men. Niemals dürfen es Mohnblumen sein. Nicht einmal 
rote oder weiße. In den Tagen nach Charlies Ermordung 
ging sie zu der Stelle, an der man ihn gefunden hatte. Sie 
sah die Böschung mit den orangefarbenen Mohnblumen, 
die den Platz kennzeichneten, an dem er gestorben war, 
und sie wusste, dass die Pracht und die Vitalität ihrer 
hauchdünnen Blütenblätter sie auf ewig verfolgen wür-
den.

In der Küche nimmt sie die Schachtel mit der Schoko-
ladentorte aus dem Kühlschrank und setzt die Torte vor-
sichtig auf eine Glasplatte mit Goldrand. Ihr fällt ein, 
dass sie auch die spektakuläre Kerze im Einkaufswagen 
hat liegen lassen, und es bekümmert sie. Glücklicherwei-
se hat die Konditorei, bei der sie die Torte bestellt hat, 
einen wunderschönen Schriftzug obendrauf gesetzt. Er 
lautet: »Happy Birthday, Nick«, in raffinierter Schön-
schrift mit allerlei Schnörkeln. Das muss reichen.

Sie stellt die Torte zurück in den Kühlschrank und 
denkt, dass es Pech ist, dass Erica an Nicks Geburtstag 
nicht da sein kann. Allerdings planen sie, an dem Abend, 
an dem sie von der Klassenfahrt nach Hause kommt, 
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noch einmal zu feiern. Sie werden schön essen gehen. 
Obwohl es Nicks Geburtstagsfeier ist, hat er Erica die 
Entscheidung überlassen, in welches Restaurant sie ge-
hen, also sind Nachos und alkoholfreie Cocktails daraus 
geworden – je mehr Strohhalme, Schirmchen und Farben 
die Getränke haben, desto besser.

Oben überlegt Jess hin und her bei ihrem Outfit. Sie 
will schön aussehen. Wie die Schuld begleitet sie seit 
zwanzig Jahren der Wunsch zu gefallen. Sie legt ein ein-
faches, hübsches Etuikleid heraus und silberne Ballerin-
as. Sie duscht sich und frisiert und schminkt sich fach-
kundig an der Frisierkommode. Sie will erfrischt ausse-
hen.

Sie zieht sich nagelneue, zueinanderpassende Unter-
wäsche aus Seide an. Wenn Erica nicht zu Hause ist, dann 
will Nick manchmal zärtlich werden, sobald er zur Tür 
hereinkommt. Jess hat nichts dagegen, denn es bedeutet 
vermutlich, dass er die Hose anbehalten hat, während er 
beim Dreh war; sie kennt die Versuchungen dieser Welt 
nur zu gut. Außerdem hat sie auch deshalb nichts dage-
gen, weil sie ihn während seiner Abwesenheit schmerz-
lichst vermisst hat. In Jess’ Weltanschauung kann man 
Pragmatiker und Romantiker in einem sein.

Sie zuckt zusammen, als sie Nicks zweimaliges Hupen 
hört. Er ist früh dran. Ihre Schuhe klackern, als sie die 
Treppe hinuntergeht. Sie öffnet die Haustür und stellt 
sich in den Türrahmen, sodass sie ihm ihre schlanken 
Kurven im Profil darbietet, an deren Erhalt sie hart ar-
beitet. Sie stellt einen Fuß vor den anderen und hebt das 
Kinn. »Hallo, Liebling«, sagt sie.

»Du bist ein wahrer Lichtblick.« Das sagt er immer, 
der Gute.

Er holt seinen Anorak vom Rücksitz des Autos. Er 
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sieht müde aus. Er hatte eine harte Zeit, Vierzehnstun-
dentage sind das Minimum. So läuft es am Set. Er ist ers-
ter Regieassistent. Sie schuften wie die Tiere. Er umarmt 
sie und küsst sie auf die Lippen, doch heute wandern sei-
ne Hände nicht über ihren Körper.

»Ich war tanken an der M32«, sagt er. Die Tankstelle ist 
nur ein paar Meilen weg.

Verdammt, denkt sie, weil sie ahnt, wohin das führt.
»Hast du das gesehen?« Er nimmt die Regionalzeitung 

vom Beifahrersitz und hält sie hoch, um ihr den Artikel 
über Cody, den Podcast und die Morde zu zeigen.

»Ich werde nicht mit Cody Swift reden. Aus mir kriegt 
der kein Wort heraus.« Ihre Stimme ist hart wie altes Le-
der, als spiele sie eine Mafiabraut, und ihr Mann nickt, 
doch dann entweicht ihr ein Schluchzen. »Charlie«, sagt 
sie. Laut ausgesprochen gibt es kein zweites Wort, das sie 
so verwundbar macht. Sie sinkt in Nicks Arme und an 
seine Brust. Sie spürt seine Hitze, den Herzschlag und 
zieht Trost aus dem festen Druck seiner Umarmung.

Später reißt sie sich zusammen, und mehr als einmal 
bekräftigt er, wie gut ihm sein Geburtstagsessen 
schmeckt. Über den Tisch hinweg hält sie seine Hand 
und versteckt ihre wahren Gefühle hinter einem Lächeln, 
als sie einen Toast ausbringt. »Alles Gute zum Geburts-
tag, Liebling. Darauf, dass du wieder ein Jahr jünger ge-
worden bist!«


