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as Wetter ist rau. Waagerecht spritzt der Regen ge-
D gen Fletchers Brille und klatscht an seine Wangen.

Er hatte die Grube von der Schnellstrafle aus ge-
sehen. Von der Uberfithrung aus hatte er das Ganze von
oben tberblickt, und spiter, als das Auto die Ausfahrt
hinabfuhr, sah er es noch einmal aus einem tieferen Blick-
winkel. Die Scheibenwischer rasten hin und her. Mit dem
Riicken zu ihnen standen die Bauarbeiter beieinander.
Auf dem Parkplatz vor den Mannern klaffte die Schlamm-
grube, der klumpige Lehm darin ein schmutzig triibes
Orange. Fletcher und Danny parkten in der Nahe des
Eingangs zum Supermarkt, am Ende einer ungeordneten
Reihe von Autos. Danny o6ffnete die Beifahrertiir erst,
nachdem er sich seine Kapuze wie eine Mddchenhaube
fest um das Gesicht gebunden hatte.

Die Minner haben ein paar Knochen in der Grube ent-
deckt. Unerschrocken steht Fletcher da, wihrend das
Wetter auf ihn eindrischt. Er lisst die Szenerie auf sich
wirken. Er sieht den frischen schwarzen Asphalt, der un-
ter dem stehenden Wasser glinzt. In jeder Unebenheit
hat sich der Regen gesammelt, die Pfiitzen sind fleckig
und vom Wind aufgewiihlt. Wacklig spiegeln sich in ih-
nen das rechteckige Gebaude und der Himmel dahinter,
in dem sich ein blassgelber Lichtstreifen unter den Wol-
ken duckt, die schwer sind von noch mehr Regen. Einer
der Arbeiter versucht, sich eine Zigarette anzuziinden.
Wieder und wieder springt ein Funke aus dem Feuer-
zeug, erstirbt aber jedes Mal.
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»Was machen die hier?«, fragt Fletcher.

»Sie vergroflern den Laden«, sagt Danny.

»Ist der nicht schon grof} genug?«

Der Supermarkt ist ein Koloss mit den Ausmaflen ei-
nes ganzen Hauserblocks. Wie ein Burggraben umgibt
thn der Asphalt, und sternformig gehen von seinen
schwarzen Randern Straflen mit viktorianischen Reihen-
hausern ab; sie folgen dem Auf und Ab der Landschaft
und miinden schliefllich in eine natiirliche Senke auf ei-
ner steilen Anhohe. Am Hiigelkamm entlang zieht sich
eine Parklandschaft, zwischen deren Biumen sich ein
Handymast eingenistet hat.

Auf der anderen Seite des Supermarkts kann Fletcher
die sechs den Horizont dominierenden Hochhaustiirme
erkennen, welche jene Siedlung bilden, die sich Glen-
frome Estate nennt. Er kann kaum fassen, dass sie dem
Abriss entgangen ist. Sie ist ein Relikt aus der Vergangen-
heit. Fletcher und Danny haben hier eine gemeinsame
Geschichte, aber Fletcher zieht es vor, nach vorn zu bli-
cken und nicht zuriick, also wird nicht er es sein, der eine
Bemerkung dazu fallen lisst.

Die Grube ist tief, um die zweieinhalb Meter, schitzt
Fletcher, als er am Rand steht. Er unterdriickt ein leichtes
Schwindelgefithl. Der Anblick des Knochens beunruhigt
thn — der Grofle nach ist es vermutlich die Spitze eines
Oberschenkelknochens — und auch die Ausmafle der
Grube, die an ein Grab erinnern. Verlassen steht der Bag-
ger daneben, tiber ihnen schaukelt die riesige Schaufel.
Danny gibt dem Polier die Hand. Wie Perlen hingen die
Wassertropfen am Rand seiner Kapuze. »Wir mussen das
abdecken«, sagt er. Am Grund der Grube sammelt sich
das Wasser, es sind bereits einige Zentimeter. Bald wird
es den Knochen erreichen.



An Fletcher gewandt sagt er: »Wahrscheinlich ist das
wieder so ein verfluchter Julius Caesar.«

»Mag sein.« Fletcher schaudert — wegen des Wetters,
nicht wegen der Leiche. Mittlerweile hat ihn die Kalte
im Griff. Er sptirt sie bis in die Knochen. Es ist nicht
das erste Mal, dass er und Danny die Entdeckung mut-
mafllich menschlicher Knochen untersuchen. Einmal
stellte es sich als ein Romergrab heraus, ein anderes Mal
war es eine Pestgrube. Diese Leiche ist auf alle Fille
nicht frisch, denn soweit Fletcher weif}, ist es ungefahr
zwanzig Jahre her, dass der Supermarkt gebaut und die
Erde unter den dicken Asphaltschichten ausgehoben
wurde.

»Vielleicht ist es ja das fehlende Glied«, sagt er zu Dan-
ny und erntet ein Lachen.

Thnen bliebt nichts zu tun, als zu warten, dass jemand
herkommt, um die Knochen zu untersuchen und zu da-
tieren. Wahrscheinlich lduft es auf die Entscheidung hi-
naus, welcher Bereich des Parkplatzes abgesperrt werden
soll. Fletcher spiirt, wie ithn das Sodbrennen {tiber-
schwemmt: Heif} lodernd widersetzt sich die Magensau-
re der Schwerkraft, wihrend der Rest seines Korpers den
Kampf aufgibt. Aus seiner Hosentasche zieht er einen
Blister Saureblocker. Das ist gar nicht so einfach; beinahe
schnappt ihn sich der Wind. Er zerkaut drei Tabletten,
wiahrend er und Danny den Minnern in Warnwesten da-
bei zusehen, wie sie eine Plane holen. Die Tabletten
schmecken unangenehm nach Kreidestaub mit einer An-
deutung Pfefferminze.

»Weifdt du was?«, sagt Danny. Er kippelt auf den Fer-
sen und blickt sich um.

»Was?«, fragt Fletcher.

Die Minner miihen sich damit, die Plane iiber die Gru-



be zu breiten. Die Rinder flattern so heftig, als zapple die
Plane an einer Angelleine und wiirde gerade aus dem
Meer gezogen, und bevor die Minner sie befestigen kon-
nen, bricht ein Lehmklumpen aus der Grubenwand und
fallt herab.

»Haben wir hier nicht die Jungs gefunden?«

»Halt!«, schreit Fletcher. »Stopp!«

Dort, wo der Lehm herausgebrochen ist, hat er fein
sauberlich einen weiteren Knochen blofigelegt. Fletcher
erkennt die Wolbung eines Schidels. Augenhohlen star-
ren ihn an, und es sieht so aus, als wire die Stirn einge-
dellt, als hitte man sie eingeschlagen. Auflerdem erkennt
er etwas, das aussieht wie das Ende eines groflen, metal-
lenen Schraubenschlissels. Er wiirde finfzig Pfund da-
rauf verwetten, dass der zusammen mit den Knochen
vergraben wurde, und er hat eine Ahnung, dass an ithm
irgendeine Substanz kleben diirfte. Ganz sicher ist es
kein romisches Artefakt.

»Siehst du das?«

Er wendet sich zu Danny um.

Aber Danny erbricht sich ein paar Schritte entfernt, zu-
sammengekriimmt, gleich hinter der Tribiine. Die Spit-
zen der langen Grdaser verdecken sein Gesicht und strei-
fen seine Ohren. Die Hitze verstirkt den Geruch seiner
Kotze.

»Er lebt noch!«, briillt Fletcher. Er versucht, an der
schweren Teppichrolle zu zerren, will sie wegziehen, dem
Jungen aber nicht noch mehr Schmerzen zufiigen.

»Hilf mir! Verdammt noch mal, Danny!«

Danny kommt stolpernd herbei, wischt sich den Mund
ab, er wiirgt noch immer, und gemeinsam ziehen sie den
Teppich von dem Jungen, dessen Brust sich noch leicht
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hebt und senkt. Fletcher schwitzt seinen nagelneunen An-
zug mit eimerweise Schweif$ voll. Seine Frau hat heute
Morgen, bevor er das Haus verlassen hat, unsichtbaren
Schmutz vom Revers gebiirstet und den eleganten Schnitt
bewundert, doch an den Anzug denkt er nicht, als er sich
auf die blutige Erde kniet. Alle Gedanken gelten dem
Kind. Fiir das andere ist es zu spét. Dessen Korper ist reg-
los, atmet nicht mebr. Sein Gesicht ist eine breiige Masse.
Das war der Ausloser bei Danny.

Die wenige Meter entfernte Tribiine der Hunderenn-
bahn liegt verlassen da. Es ist Montagmorgen, und im
Stadion ist nur eine Handvoll Leute, die ein, zwei Tische
auf der gegeniiberliegenden Terrasse mit Bar besetzen.
Drei Buchmacher aber haben sich eingefunden und in
der Morgensonne ihr Geschdft aufgebaut, die schwarzen
Taschen schon voller Geldscheine. Ein Schild verkiindet,
dass der Mindesteinsatz zwei Pfund betrdgt.

Wihrend sie anf den Krankenwagen warten, fibrt ein
Traktor zweimal die Runde und ebnet den Sand auf der
Rennbahn. Fletcher hélt den Kopf des Jungen im Schofs
und streicht ihm vorsichtig das Haar aus der Stirn, wobei
er darauf achtet, die Wunden nicht zu beriibren. Er
nimmit eine der kleinen, weichen Hinde des Buben in sei-
ne und erklirt ihm wieder und wieder, dass jetzt alles gut
ist, dass sie ihn gefunden haben, dass es ihm bald besser
gehen wird, dass er durchhalten soll, dass Hilfe unterwegs
ist und es nicht mebr lange daunert.

Eine schiefe Wellblechwand trennt Fletcher und den
Jungen von der Riickseite der nicht iiberdachten Tribiine.
In der Wand sind Liicken, durch die sich ein schlanker
Mensch wahrscheinlich hindurchzwingen konnte. Leute
haben hier ithren Miill abgeladen: Bauschutt, Metallteile,
Mobelgerippe, rissige alte Reifen ohne Profil, eine Ma-
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tratze und die Teppichrolle, all das zuriickgelassen in ei-
nem Winkel einer zwei Quadratkilometer groffen Bra-
che, die iiberall sonst an eine Mondlandschaft erinnert.
Hie und da siebt Fletcher die Uberbleibsel einer alten
Asphaltschicht: anfgeworfene Bruchstiicke und klebrige
schwarze Brocken, die in der Hitze schwitzen.

Aus einem Lautsprecher an der Rennbahn erschallt
eine iiberraschend laute Trompetenfanfare. Durch eine
Liicke im Blechzaun und in der Tribiine kann Fletcher
die Hundefiibrer in ihren blanen Jacken erkennen, die
die Tiere auf die Rennbahn begleiten. Trotz der Hitze,
oder vielleicht deswegen, tragen manche der Ménner fla-
che Kappen. Fletcher reibt sich iiber die Stirn. In den
Mundwinkel des Jungen tritt klumpiges Blut und tropft
an seiner Wange herunter. Fletcher wischt es fort.

»Nein, das wirst du nicht«, sagt er. »Nein, nein. Halt
durch, Junge.«

In den Augen des Jungen vollzieht sich ein Kampf. Er
wiirgt, und mehr Blut kommt heraus. Sanft zieht Flet-
cher den Jungen dichter auf seinen SchofS und legr die
Arme um ihn, will dem Kind unbedingt erwas von sei-
ner Lebenskraft abgeben, obne es zu fest zu driicken.
Der Lautsprecher der Rennbahn verkiindet die Namen
der Hunde, die nun am Start sind. Wummernd hallen
die Worte in den blanen Himmel iiber Fletcher, und als
sie verstummen, hort er das Heulen der Krankenwagen-
sirene von der Uberfiihrung. Endlich. Noch fiinf Minu-
ten, um Ihre Wette zu setzen, mahnt die Stimme aus
dem Lautsprecher. Die Augenlider des Jungen flattern.
Unertréglich grell schwirren und summen Insekten um
sie herum.

»Komm schon, mein Jungel«, sagt Fletcher. »Halt
durch. Tu’s fiir mich.«
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Danny ist zuriick zum Einsatzwagen gerannt. Er sitzt
auf dem Beifahrersitz, die Tiir stebt offen, ein Bein dran-
fSen, FufS am Boden. Er spricht iiber Funk. Sein Mund
formt dringliche Worter, aber Fletcher kann sie nicht ho-
ren. Er kneift die Augen zusammen. Hinter Danny
kommt der Krankenwagen mit Blaulicht die Ausfahrt
herunter.

»Der Krankenwagen ist dal«, briillt Fletcher Danny
zu. »Geb ihnen bis zur Schranke entgegen. Bring sie hier-
her!« Er und der Junge werden von einem Streifen Gold-
mohn verdeckt, der inmitten des Miills wéichst. Er ist so
verdammt orange. Auf die Nase des Jungen setzt sich eine
Fliege, und Fletcher wedelt sie fort. Der Bub blinzelt, zu
langsam. Er bemiibt sich, etwas zu sagen, aber seine Keh-
le ziebt sich zu, und seine Augen fiillen sich mit Trinen.
Er versucht es noch einmal, und diesmal kommt ein
Krichzen heraus.

»Was hast du gesagt?«, fragt Fletcher.

Mit Lippen, die ansgedirrt sind wie die ofenhbeifle Luft,
formt der Mund des Jungen ein Wort, doch ein Gurgeln
in seiner Keble verzerrt es.

»Ghosti«, fragt Fletcher. »Hast du >Ghost< gesagté«

Von der Rennbahn her hort man, wie die Gatter aufge-
stofSen werden und die Hunde losrennen. Dréhnend setzt
der Kommentar ein. Fletchers Frage wird nur mit der
Angst in den Augen des Jungen beantwortet. Sieben Se-
kunden spdter stirbt er, wahrend anf der anderen Seite
der Tribiine die Hunde vorbeijagen. In rasender Ge-
schwindigkeit blitzen seidige Fellflecken vorbei, hinter
denen der Sand aunfstiebt.

Die Sanititer sind erst anf halber Strecke iiber den As-
phalt, als der Junge stirbt. Sie rennen. Zu spat. Hinter ih-
nen flirrt die Luft. Es danert ein paar Minuten, bis sie
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Fletcher davon iiberzengen konnen, den Jungen loszulas-
sen, damit sie ganz sichergehen konnen, dass ihre Dienste
nicht mehr erforderlich sind.

Danny ruft das Biiro des Untersuchungsrichters an,
wdhrend Fletcher sich iibergibt.
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Es ist Zeit fur die Wahrheit

Folge eins -
drei Tote und ein Zeitungsartikel

Sie horen Es ist Zeit fur die Wahrheit, ein Podcast von
Dishlicker Productions. In diesem Podcast gibt es In-
halte, die fur jungere Horer ungeeignet sein konnen.
Wir empfehlen lhnen, verantwortungsbewusst damit
umzugehen.

Vor zwanzig Jahren wurden zwei Jungen brutal ermor-
det und ihre Leichen auf einer Baubrache zuruckgelas-
sen. Bis zum heutigen Tag ist ungeklart, was ihnen da-
mals passiert ist.

Der preisgekronte Filmemacher Cody Swift, den der
Mord an seinen beiden besten Freunden nie losgelas-
sen hat, kehrt nun in die Wohnsiedlung in Bristol zu-
ruck, in der er aufgewachsen ist, um herauszufinden, ob
es fur die beteiligten Personen nicht endlich an der Zeit
ist, die Wahrheit zu sagen.

Mein Name ist Cody Swift. Ich bin Filmemacher und be-
grufle Sie zu Es ist Zeit fiir die Wahrbeit, einem Podcast

von Dishlicker Productions.

Am 7. Februar 2017 starb ein Mann namens Sidney
Noyce im Gefingnis. Der Untersuchungsrichter stellte
fest, dass Noyce sich das Leben genommen hatte. Mithil-
fe seines Bettlakens kntipfte er eine Schlinge, knotete ein
Ende an den Bettpfosten und erstickte sich mit dem an-

deren.

Am Tag seines Todes hatte Sidney Noyce etwas mehr
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als zwanzig Jahre in Gefangenschaft verbracht — seit man
ithn fur schuldig befunden hatte, im Jahr 1996 meine bei-
den besten Freunde ermordet zu haben: den elfjahrigen
Scott Ashby und den zehnjahrigen Charlie Paige.

Nicht jeder war von Sidney Noyce’ Schuld tberzeugt.
Horen Sie Owen Weston, einen Journalisten, der damals
tiber den Mordprozess berichtete.

»Sidney Noyce war der Spatz in der Hand der Poli-
zei. Oder einfach leichte Beute. Wie auch immer. Er
hatte gestanden, die Jungen verletzt zu haben, aber
ich fiir meinen Teil zweifelte vom ersten Moment an,
als ich ihn bei Gericht sah, an seiner Schuld. Noyce
war unterdurchschnittlich intelligent. Er schien kei-
ne Abnung zu haben, was vor sich ging. Fiir mich
war es das erste Signal, aber es gab noch andere.«

Die Polizei war anderer Auffassung. Hier horen Sie den
Polizeiprasidenten Chief Constable Tremain (der damals
Detective Chief Superintendent war) in seiner Presseer-
klirung am Tag der Verurteilung von Noyce.

»Dieser Fall war eines der erschiitterndsten und ver-
storendsten Verbrechen, mit denen ich selbst und
meine Kollegen in all unseren Dienstjahren zu tun
hatten. Das, was Sidney Noyce in der Nacht des
achtzehnten August getan hat, als er die Jungen kalt-
bliitig umbrachte, hat die Familien von Charlie
Paige und Scott Ashby zu lebenslangem Leid ver-
dammt. Ich hoffe aufrichtig, dass die heutige Verur-
teilung von Noyce der Gesellschaft das Gefiibl von
Sicherbeit zuriickgibt und wuns alle ermutigt, nach
vorn zu blicken, anch wenn uns das die Jungen nicht
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zuriickbringt. Unsere Gedanken sind weiterhin bei
ihren Familien.«

Im Prozess sagte der Richter, als er Noyce zu einer le-
benslangen Gefangnisstrafe verurteilte, Folgendes:

»Das Verbrechen, das Sie begangen haben, war
grausam und sinnlos. Ich bezweifle nicht, dass Ihnen
Ihre geistigen Schwierigkeiten im Leben Hindernisse
in den Weg gelegt haben, aber ich glaube doch, dass
Sie genau wissen, was der Unterschied ist zwischen
richtig und falsch. Am achtzehnten August, einem
wunderschonen Sommerabend, waren Charlie Paige
und Scott Ashby zum Spielen drauflen. Vielleicht
waren sie auf dem Weg nach Hause zu thren Famili-
en, als sie Ibnen begegneten. Sie priigelten brutal anf
die beiden Jungen ein, eine Tortur, die die Kinder in
Todesangst versetzt haben muss. Scott Ashby starb
noch am selben Abend, aber Charlie Paige iiberlebte
die Nacht. Seine Qualen miissen entsetzlich gewesen
sein. Das Wort abscheulich geniigt nicht, um auszu-
driicken, was Sie getan haben.«

Wem soll man glauben? War Noyce eine Bestie, oder hat-
te er sich die Hande gar nicht schmutzig gemacht? In den
zwanzig Jahren, die Noyce im Gefingnis verbracht hat,
horte er nie auf, seine Unschuld zu beteuern. Nach
Noyce’ Tod veroffentlichte Owen Weston einen Artikel,
in dem er seine Trauer und Enttauschung artikulierte und
ein weiteres Mal seine seit Langem gehegten Vorbehalte
gegen die Verurteilung von Noyce darlegte.

Ich stolperte zufillig tiber den Artikel. Eines Sonntag-
morgens schlug ich die Zeitung auf, und da war er, illus-
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triert mit Portritaufnahmen von Scott und Charlie. Es
war wie ein Schlag in die Magengrube, ihre Gesichter
nach all den Jahren wiederzusehen. Und ein zweiter
Schlag war es, den Artikel zu lesen, denn vor zwanzig
Jahren war mir oder meiner Familie gar nicht in den Sinn
gekommen, dass Noyce moglicherweise unschuldig war.
Seine Verhaftung und Verurteilung freute uns. In unserer
Wohnsiedlung herrschte auch unter den anderen Famili-
en Erleichterung dartiber, dass man ihn aus dem Verkehr
gezogen hatte. Nachdem die beunruhigten Eltern ihre
Kinder monatelang nicht aus dem Haus gelassen hatten,
durften sie jetzt wieder zum Spielen hinaus.

Die Vorstellung, dass Noyce womdglich unschuldig
war, stellte fiir mich alles auf den Kopf. Aulerdem fragte
ich mich, was meine Familie, die Nachbarn und die
Freunde von damals dartiber denken mochten. Nachts
lag ich wach. Nachdem ich all die Jahre jede Erwihnung
dieses Verbrechens vermieden hatte, begann ich mich in
die Sache einzuarbeiten. Ich nahm Kontakt auf zu Owen
Weston und sprach mit anderen Leuten, die an der ur-
spriinglichen Ermittlung beteiligt gewesen waren, und es
begann sich eine Geschichte herauszuschilen. Sie zog
mich in ihren Bann.

Als ich tiefer in die Nachforschungen eintauchte, er-
zahlte ich meiner Freundin Maya von meinen Erkennt-
nissen. Sie ist Producerin. Wenn dir das wirklich nicht
aus dem Sinn geht, dann mach doch etwas daraus, schlug
sie vor. Sie erwidhnte einen Podcast tiber echte Kriminal-
falle, den sie gehort hatte. Es wire das ideale Format fir
eine solche Story, meinte sie. Und, fugte sie hinzu, war es
nicht denkbar, dass jetzt, nach all den Jahren, jemand, der
etwas iiber die Morde wusste, was er damals nicht sagen
wollte, vielleicht weil er Angst hatte oder weil man ihn
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iibersehen hatte oder weil er nicht erkannt hatte, dass es
eine niitzliche Information war, konnte es nicht sein,
dass dieser Jemand jetzt den Augenblick gekommen sah,
die Wahrheit zu sagen?

Und da wiren wir. Es ist Zeit fiir die Wahrbeit ist mei-
ne personliche Untersuchung der Ermordung meiner
besten Freunde.

Und so begann die Geschichte fir mich.

Es war 1996, in den Sommerferien. Der 18. August war
ein Sonntag. Meine Freunde Charlie Paige und Scott
Ashby und ich brachten den Nachmittag damit zu, in der
Umgebung unserer Wohnsiedlung Unfug zu treiben.
Charlie war zehn, so wie ich. Scott war gerade elf gewor-
den. Am Spatnachmittag hingen wir auf dem Spielplatz
der Siedlung herum. Er bestand aus nutzlosem Baumate-
rial, das ein ortliches Unternehmen gestiftet und einbeto-
niert hatte. Ich erinnere mich an ein rostiges Kletterge-
riist, an ein wabenartiges Konstrukt aus riesigen, auf der
Seite liegenden Reifen und an unterschiedlich grofie Be-
tonrohren mit rauen Kanten, durch die man krabbeln
konnte, wenn man wollte. Nichts von alldem wiirde
heutzutage einer Gesundheits- und Sicherheitsprifung
standhalten.

Ich hatte an dem Tag mein brandneues T-Shirt von den
Olympischen Spielen in Atlanta angezogen, das mir mein
Onkel aus den USA geschickt hatte. Es war mein ganzer
Stolz. Wir hatten wenig Geld, deshalb waren die meisten
meiner Kleider gebrauchte Sachen von Cousins oder
Nachbarskindern; mit einem neuen Kleidungsstiick
konnte man also angeben. Mum sagte, dass ich nicht in
den Betonrohren spielen diirfte, wenn ich es tragen woll-
te. Aber ich machte selten, was meine Mutter sagte, also
spielte ich doch in den Rohren — der beste Ort, um die
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Zigarettenkippen aufzurauchen, die ich immer aus dem
Aschenbecher meines Vaters klaute. Ich weiff noch, wie
mich der Anblick der Rauchkringel im Innern des rauen
Zylinders hypnotisierte. Als meine Mutter uns um fiinf
zum Abendessen rief, war mein T-Shirt zerrissen und
schmutzig.

Mum gab mir, Charlie und Scott Marmeladensand-
wiches und Fruchtsirup. Danach schubsten wir einander
im Hausflur herum, wihrend wir die Schuhe anzogen,
und hatten es eilig, wieder zum Spielen hinauszukom-
men. Da bemerkte Mum den Riss in meinem T-Shirt. Ich
versuchte, den Schaden zu verbergen und mich aus dem
Staub zu machen, aber sie packte mich am Arm, zog mich
zurlick in die Wohnung und zwang mich, das T-Shirt
auszuziehen. Zur Strafe bekam ich Hausarrest, und so
musste ich den restlichen Abend mit ihr in der drickend
heiflen Wohnung zubringen.

Charlie und Scott gingen ohne mich raus, hinaus in
den Abend, wo die Wohnsilos lange, dunkle Schatten
tber die Siedlung warfen und die Sonne dahinter gli-
hend rot unterging. Es war das letzte Mal, dass ich meine
Freunde sah, denn sie kamen nicht mehr nach Hause,
nicht in dieser Nacht und auch nicht spiter. Ein Riss in
meinem T-Shirt rettete mir das Leben.

Am folgenden Morgen fand man Charlie und Scott
brutal niedergeschlagen neben einem Haufen Mull auf
einem verwahrlosten Gelinde hinter der Hunderenn-
bahn. Scott war bereits tot. Charlie hatte die Nacht tiber-
lebt und lebte noch wenige Minuten, nachdem die Poli-
zei eingetroffen war — gerade eben lang genug, um ein
einziges Wort zu sagen —, aber er starb, bevor die Sanita-
ter da waren.

Der Verlust meiner Freunde und meine Schuldgefiihle,
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weil ich tiberlebt habe, sind ein disterer Schatten, mit
dem ich seit dieser Nacht lebe. Und ich bin nicht der Ein-
zige. Mir und einer Reihe von Menschen, mit denen ich
gesprochen habe, fiel es nicht leicht, fiir meine Nachfor-
schungen die Vergangenheit aufzuwuhlen.

Aber — und es ist ein grofles Aber —, falls der Reporter
Owen Weston recht hat und Sidney Noyce meine Freun-
de nicht ermordet hat, dann muss jemand die Sache hin-
terfragen. Und falls Noyce die Morde nicht begangen
hat, muss es jemanden geben, der weif}, wer es an seiner
Stelle war. Charlies und Scotts Morder ist an jenem
Abend blutbefleckt nach Hause gegangen und musste in
den Tagen und Wochen danach mit seiner Tat leben. So
etwas kann unmoglich unbemerkt geblieben sein. Viel-
leicht hat dieses Geheimnis jemandem mittlerweile, nach
zwanzig Jahren, ein Loch ins Gewissen gebrannt, das tief
genug ist, um ihn oder sie zum Reden zu bewegen. Viel-
leicht haben sich auch die Verhiltnisse geiandert, viel-
leicht kann diese Person jetzt ohne Angst vor Vergeltung
sprechen. Loyalitaten verschieben sich.

Wenn Sie dieser Jemand sind und wenn Sie bereit sind
zu reden, dann bin ich bereit zuzuhdren, denn diejenigen
unter uns, die Charlie und Scott nahestanden, miissen er-
fahren, was wirklich geschehen ist. Wir brauchen Ge-
wissheit, und wir brauchen einen Abschluss. Es war
nicht nur das Leben von zwei Familien, das von diesen
Morden zerriittet wurde, nicht nur das ihrer Freunde, es
war ein ganzes Viertel, einschliellich Sidney Noyce und
seiner Familie.

Wenn Sie also dort drauflen sind und etwas wissen,
dann bitte ich Sie — um all derjenigen willen, die sich er-
innern und immer noch mit dem Schatten zu kimpfen

haben: Es ist Zeit fiir die Wahrheit.
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ess macht auf dem Heimweg von der Yogastunde
J halt beim Supermarkt. Sie geht geradewegs in den

Gang mit den Backzutaten und nimmt sich einen
Augenblick Zeit, um Kerzen fiir Nicks Geburtstagsku-
chen auszuwihlen. Sie entscheidet sich fir eine dicke
Kerze anstelle von sechsundvierzig diinnen. Die Verpa-
ckung verspricht, dass sie beim Herunterbrennen Fun-
ken spriht wie ein Feuerwerk. Nick wird das groffartig
finden. Hinter seiner Fassade aus Ernsthaftigkeit und
Fleif} schlagt das Herz eines groflen Kindes. Es gibt nicht
viele Menschen, die das wissen, aber es ist eines der Din-
ge, die Jess an ithrem Mann ganz besonders liebt. Sie ist
davon uberzeugt, dass Nick ein durch und durch guter
Mensch ist.

Als die Entscheidung gefillt ist, geht sie durch den
Gang mit den Weinen und schnappt sich eine Flasche
Schampus. Sie nimmt extra eine teure Sorte, die Nick
gern mag. Am Ende des Gangs schaut sie sich kurz die
Zeitschriften an. Jess beschaftigt sich mit Lifestyle-The-
men. Sie wahlt ihre beiden Lieblingsmagazine aus — eine
Modezeitschrift und eine andere tber Inneneinrich-
tung — und legt beide in den Einkaufswagen. Sie wird
sich stundenlang damit beschiftigen. Sie und Nick haben
nicht viel Geld, aber es ist genug da, um sich und ithr Zu-
hause htibsch herzurichten, wenn sie umsichtig haushal-
tet.

Jess blickt auf die Uhr und geht summend zur Kasse:
Zeit genug, um nach Hause zu fahren und alles fur Nicks
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Rickkehr vorzubereiten. Sie ist entspannt. Es ist ein gu-
ter Tag.

Beim Warten an der Kasse fallt ihr die Schlagzeile ins
Auge. Sie greift sich das ortliche Kiseblatt vom Regal
iiber dem Forderband und versucht zu lesen, aber sie hat
die Lesebrille nicht dabei, und der kleine Druck ver-
schwimmt ihr vor den Augen. Nicht allerdings die Uber-
schrift, die ist klar und deutlich.

Cody Swift kebrt in seine Heimatstadt Bristol zu-
riick, um dem Doppelmord an seinen besten Freun-
den auf den Grund zu gehen

Darunter sind die Portrits der Opfer, Seite an Seite. Jes-
sica erscheinen sie etwas unscharf, so wie die kleine
Schrift, aber sie braucht ihre Brille nicht, um sich jede
Einzelheit dieser Gesichter ins Gedichtnis zu rufen, als
habe sie sie zuletzt gestern gesehen, denn bei den beiden
abgebildeten Jungen handelt es sich um ihren Sohn Char-
lie und seinen besten Freund Scott. Es sind dieselben Fo-
tos, die in den Wochen nach ihrer Ermordung und wih-
rend des Prozesses vor zwanzig Jahren die Titelblatter
der regionalen und nationalen Zeitungen tiberzogen. Es
sind nichtssagende Schulfotos, und die Jungen haben je-
nen typisch abgeflachten, tiberraschten Gesichtsaus-
druck von Blitzlichtaufnahmen. Beide tragen den roten
Schulpullover, und jemand, vielleicht die Schulschwester,
hat thnen das Haar grob gebiirstet und ihnen einen Au-
genblick, bevor das Foto aufgenommen wurde, einen
fremdartig wirkenden Scheitel verpasst.

Das war’s, denkt Jess. Das Spiel ist aus. In den vergan-
genen zwanzig Jahren hat sie sich angewohnt, die unter-
schiedlichen Phasen ihres Lebens in fiinf einzelne Perio-

23



den zu unterteilen: die einsame Kindheit in zahllosen
Pflegefamilien, an die sie sich kaum erinnern kann; dann
die von ihr als »schmutzige« Jahre empfundene Zeit vor
und nach Charlies Geburt; die trostlosen Jahre nach sei-
ner Ermordung, eine Zeit voller Wut und Selbstzersto-
rung, bis sie dem unendlich liebevollen, geduldigen Nick
begegnete, der sie auf den richtigen Weg fiihrte, bevor sie
den Verstand noch endgliltig verlor; und das Jetzt. Das
Jetzt ist gut und wohltuend. So ist es, seit sie gelernt hat,
Nick zu vertrauen, und nach der Geburt von Erica ist es
sogar noch besser geworden. Tatsachlich ist es so gut,
dass es geradezu perfekt wire, wenn da nicht Jess’
Schuldgefiihle wiren wegen dem, was vor all den Jahren
passiert ist.

Jess’ Hinde fangen an zu zittern, und die Zeitung flat-
tert. Cody Swift hat eine Stange Dynamit gezlindet, die
ihr ganzes Leben in Stiicke sprengen konnte. Sie weif3
schon jetzt, dass seine Nachforschungen eine neue diiste-
re Phase in threm Leben einlduten konnen.

Sie ignoriert den Mann hinter sich, der ihren Wagen
mit seinem schubst und sie fragt, ob es ihrer ist. Sie lisst
die sorgfaltig ausgewihlten Artikel darin liegen und
reicht der Kassiererin nur die Zeitung. Die Kassiererin
sagt etwas zu Jess, doch die antwortet nicht. Sie greift
nach der Zeitung und dem Wechselgeld und eilt zu threm
Auto.

Als sie nach Hause kommt, geht Jess geradewegs zum
Computer im Arbeitszimmer, das sie sich mit Nick teilt,
und schnappt sich unterwegs ihre Brille. Sie liest den Ar-
tikel genau und stellt fest, dass es online auch nicht viel
mehr Informationen gibt aufler einem kurzen Lebenslauf
von Cody — beeindruckend, wer hitte gedacht, dass er
sich so wacker schlagen wiirde? — und einer knappen Zu-
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sammenfassung des Falls. Natiirlich gibt es nicht ein De-
tail, das Jess nicht bekannt wire. Thr Magen rebelliert
beim Lesen.

Jess steht auf und geht tiber den Flur ins Zimmer ihrer
Tochter. Auf dem Boden liegen Ericas Sachen verstreut,
thr Bett ist ein zerwiihltes Chaos, und weder vom
Schreibtisch noch von der Frisierkommode ist auch nur
ein Millimeter Oberfliche zu sehen. Thre Pinnwand ist
eine liebevoll zusammengesetzte Collage simtlicher
schonen Erlebnisse, die Erica je hatte. Als Jess sie be-
trachtet, hat sie das Gefiihl, dass es ihr das Herz bricht.
Sie setzt sich auf Ericas Bett und nimmt ein Kissen. Fest
presst sie es sich an die Brust, und der Druck gibt den
stffen Duft ihrer Tochter frei. Die Sonne blinzelt durch
die Lamellen der Jalousie und wirft Schattenlinien tiber
den Raum. Erica ist mein Ein und Alles, denkt sie. Sie
und Nick machen mein ganzes Leben aus.

Jess will nicht, dass Nick von dem Podcast erfihrt,
weil er ausflippen wird. Er sieht sich als ihr Beschutzer.
Er weifl iber Charlie Bescheid, weil er Jess schon ewig
kennt.

Nick und Jess haben sich in der diisteren Zeit nach
Charlies Tod kennengelernt. Eines Nachts las er sie
buchstiblich von der Strafle auf, etwa ein Jahr nach Char-
lies Tod. Sie war sturzbetrunken vom Bordstein gefallen.
Sie hatte ein blaues Auge und ein gebrochenes Handge-
lenk. Nick kiitmmerte das nicht. Er sagte, er habe damals
etwas in ihr erkannt, selbst in jenem Augenblick, und er
brachte sie ins Krankenhaus und blieb die Nacht bei ihr
und auch danach. Mit Zihnen und Klauen kimpfte er um
ithr Vertrauen, dass sie ihn Teil ihres Lebens werden lief3.
Wenn Nick nicht gewesen wire — sie wiisste nicht, wo sie
jetzt wire. Vermutlich tot. Vielleicht. Entweder hitte sie
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sich selbst das Leben genommen oder ein anderer. So tief
war sie damals gesunken.

Sie muss nicht nur Nick im Blick haben, sondern auch
Erica. Die weif} nichts von Charlie. In den 199Qern, als
die Morde geschahen, war das Internet noch zu neu, als
dass es eine allgemein gebrauchliche Nachrichtenquelle
gewesen ware. Zwar gingen die Medien in der Zeit der
Morde auf Jess los, und auch spiter, als sie in der Offent-
lichkeit stand, aber sie taten es in gedruckter Form. Was
an einem Tag eine Nachricht war, war am nichsten das
Einwickelpapier fiir Fish and Chips. Darauf hat Jess ver-
traut, um die Vergangenheit vor ihrer Tochter geheim zu
halten.

Vor Jahren hat Jess mit dem Gedanken gespielt, Erica
die Wahrheit zu erzahlen, doch wann ist der richtige
Zeitpunkt, um deiner tber alles geliebten Tochter zu sa-
gen, dass ihr Halbbruder ermordet wurde und du in der
Folge beschuldigt wurdest, ihn vernachlassigt zu haben?
Nie. Also hat Jess die Vergangenheit weggepackt und
sich an Nicks Mantra gehalten, dass Erica zu lieben und
groflzuziehen Jess die Gelegenheit gab, die Dinge hinter
sich zu lassen und etwas Gutes zu schaffen.

Jess zwingt sich, nicht daran zu denken. Das Schuldge-
fuhl, das die Erinnerungen auslosen, nimmt viele Formen
an, immer aber ist es machtig genug, dass sich ihr Mund
anfiihlt, als sei er voller Asche. Manchmal verursacht es
einen Brechreiz. Es ist vielschichtig und anstrengend. Sie
blickt auf die Uhr auf Ericas Nachttisch. Reif§ dich zu-
sammen, sagt sie sich. Thr bleiben zwei Stunden, bis Nick
nach Hause kommt. Er war fir ein paar Wochen beruf-
lich unterwegs. Sein Lieblingseintopf schmort seit heute
Morgen im Ofen. Sie werden ohne den Schampus aus-
kommen miussen, den sie im Einkaufswagen zurlickge-
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lassen hat. Macht nichts. Sie hat Rotwein im Haus, den
sie stattdessen trinken konnen.

Sie schleppt sich nach unten und deckt den Tisch. Thre
ganze Konzentration gilt der Aufgabe, Cody Swift und
den Zeitungsartikel zu verdringen. Uber die Jahre hat sie
gelernt, ihre Gefiihle durch Geschiftigkeit zu betduben,
insbesondere dadurch, dass sie sich ein Zuhause geschaf-
fen hat. Sie holt das Silberbesteck heraus, Leinenserviet-
ten, Serviettenringe, die schonsten Kerzenstinder und
den Flaschenstinder. Auf dem Kaminsims steht eine Vase
mit frischen Blumen. Sie hat sie heute Morgen zusam-
mengestellt. Sie liebt Blumen. Abgesehen von Mohnblu-
men. Niemals diirfen es Mohnblumen sein. Nicht einmal
rote oder weifle. In den Tagen nach Charlies Ermordung
ging sie zu der Stelle, an der man ihn gefunden hatte. Sie
sah die Boschung mit den orangefarbenen Mohnblumen,
die den Platz kennzeichneten, an dem er gestorben war,
und sie wusste, dass die Pracht und die Vitalitit ithrer
hauchdiinnen Blitenblitter sie auf ewig verfolgen wiir-
den.

In der Kiiche nimmt sie die Schachtel mit der Schoko-
ladentorte aus dem Kuhlschrank und setzt die Torte vor-
sichtig auf eine Glasplatte mit Goldrand. Thr fillt ein,
dass sie auch die spektakulire Kerze im Einkaufswagen
hat liegen lassen, und es bekiimmert sie. Gliicklicherwei-
se hat die Konditorei, bei der sie die Torte bestellt hat,
einen wunderschonen Schriftzug obendrauf gesetzt. Er
lautet: »Happy Birthday, Nicke, in raffinierter Schon-
schrift mit allerlei Schnorkeln. Das muss reichen.

Sie stellt die Torte zurlick in den Kuhlschrank und
denkt, dass es Pech ist, dass Erica an Nicks Geburtstag
nicht da sein kann. Allerdings planen sie, an dem Abend,
an dem sie von der Klassenfahrt nach Hause kommt,
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noch einmal zu feiern. Sie werden schon essen gehen.
Obwohl es Nicks Geburtstagsfeier ist, hat er Erica die
Entscheidung tberlassen, in welches Restaurant sie ge-
hen, also sind Nachos und alkoholfreie Cocktails daraus
geworden — je mehr Strohhalme, Schirmchen und Farben
die Getrinke haben, desto besser.

Oben tberlegt Jess hin und her bei ihrem Outfit. Sie
will schon aussehen. Wie die Schuld begleitet sie seit
zwanzig Jahren der Wunsch zu gefallen. Sie legt ein ein-
faches, hiibsches Etuikleid heraus und silberne Ballerin-
as. Sie duscht sich und frisiert und schminkt sich fach-
kundig an der Frisierkommode. Sie will erfrischt ausse-
hen.

Sie zieht sich nagelneue, zueinanderpassende Unter-
wische aus Seide an. Wenn Erica nicht zu Hause ist, dann
will Nick manchmal zirtlich werden, sobald er zur Tir
hereinkommt. Jess hat nichts dagegen, denn es bedeutet
vermutlich, dass er die Hose anbehalten hat, wihrend er
beim Dreh war; sie kennt die Versuchungen dieser Welt
nur zu gut. Auflerdem hat sie auch deshalb nichts dage-
gen, weil sie thn wihrend seiner Abwesenheit schmerz-
lichst vermisst hat. In Jess” Weltanschauung kann man
Pragmatiker und Romantiker in einem sein.

Sie zuckt zusammen, als sie Nicks zweimaliges Hupen
hort. Er ist frih dran. Thre Schuhe klackern, als sie die
Treppe hinuntergeht. Sie 6ffnet die Haustiir und stellt
sich in den Turrahmen, sodass sie thm ihre schlanken
Kurven im Profil darbietet, an deren Erhalt sie hart ar-
beitet. Sie stellt einen Fufl vor den anderen und hebt das
Kinn. »Hallo, Liebling«, sagt sie.

»Du bist ein wahrer Lichtblick.« Das sagt er immer,
der Gute.

Er holt seinen Anorak vom Riicksitz des Autos. Er
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siecht miide aus. Er hatte eine harte Zeit, Vierzehnstun-
dentage sind das Minimum. So liuft es am Set. Er ist ers-
ter Regieassistent. Sie schuften wie die Tiere. Er umarmt
sie und kiisst sie auf die Lippen, doch heute wandern sei-
ne Hinde nicht tiber ithren Korper.

»Ich war tanken an der M32«, sagt er. Die Tankstelle ist
nur ein paar Meilen weg.

Verdammt, denkt sie, weil sie ahnt, wohin das fiihrt.

»Hast du das gesehen?« Er nimmt die Regionalzeitung
vom Beifahrersitz und hilt sie hoch, um ihr den Artikel
tiber Cody, den Podcast und die Morde zu zeigen.

»Ich werde nicht mit Cody Swift reden. Aus mir kriegt
der kein Wort heraus.« Thre Stimme ist hart wie altes Le-
der, als spiele sie eine Mafiabraut, und ihr Mann nickt,
doch dann entweicht ihr ein Schluchzen. »Charlie«, sagt
sie. Laut ausgesprochen gibt es kein zweites Wort, das sie
so verwundbar macht. Sie sinkt in Nicks Arme und an
seine Brust. Sie spiirt seine Hitze, den Herzschlag und
zieht Trost aus dem festen Druck seiner Umarmung.

Spater reiflt sie sich zusammen, und mehr als einmal
bekraftigt er, wie gut ihm sein Geburtstagsessen
schmeckt. Uber den Tisch hinweg hilt sie seine Hand
und versteckt ihre wahren Gefiihle hinter einem Licheln,
als sie einen Toast ausbringt. »Alles Gute zum Geburts-
tag, Liebling. Darauf, dass du wieder ein Jahr jinger ge-
worden bist!«
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