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PROLOG

DIE MASCHINE: Wenn du bereit bist fiir deine Zukunfts-
prognose, driicke auf den »Play«-Button. Dieser Service ist
kostenlos. Deine Daten werden wahrend des Vorgangs

verschlisselt.
Zehn Tage spiter

J*12: Kann ich den Vorgang wiederholen?

DIE MASCHINE: Wieso mochtest du das tun?

J*12: Weil das Ergebnis falsch ist.

DIE MASCHINE: Diese Aussage ist nicht korrekt.

J*12: Wer hat dich erfunden?

DIE MASCHINE: Ein Freund.

J*12: Konnen wir auch Freunde sein?

DIE MASCHINE: Du bist ein Mensch. Das ist nicht mdglich.
J*12: Aber ein Mensch hat dich erfunden.

DIE MASCHINE: Nein. Mein Schépfer ist eine Maschine.
J*12: Dann sag dieser Maschine, dass sie dich falsch
programmiert hat.

DIE MASCHINE: Diese Aussage ist nicht korrekt. Bitte driicke
den »Play«Button, um den Vorgang erneut zu starten. Deine
aktualisierte Zukunftsprognose steht in voraussichtlich

neunzig Tagen bereit.






ciNS

Ich singe. Ich stehe auf der Bithne und singe, und ich weiff nicht,
warum ich diesen uralten Song ausgegraben habe. »Child in time«
von Deep Purple. Vielleicht weil retro gerade in ist. Vielleicht weil ich
den Text nicht ganz kapiere und es trotzdem wehtut. Vielleicht als
Kontrast zu der peinlichen Rap-Einlage von Ole, der mit Anzug und
Krawatte mit Sicherheit als Unternehmensberater enden wird. Wie
sein Vater.

Die beiden stehen vor der Bithne. Mit Wunderkerzen. Arm in
Arm. Schwankend. Besoffen. Vereint. Das Leben kann so vorherseh-
bar sein. Und diese Veranstaltung ist der Gipfel der Durchschnitt-
lichkeit. Alles schon da gewesen. Eine Kopie. Genau wie unser li-
cherliches Abi-Motto:

ABI 2019, THE WINNER TAKES IT ALL

Die Mehrheit hat gesiegt. Leider. Sogar Kugelschreiber tragen un-
seren Spruch. Damit wird unser Jahrgang sicher nicht in die Ge-
schichte eingehen. Eigentlich schade. Wollen wir doch alle ein biss-
chen berithmt sein. Aber wir sind so langweilig, so angepasst, so
durch und durch normal, dass man die Szene problemlos in die
Timeline Tausender Teenager auf der ganzen Welt einfiigen konnte,
die dieses Jahr Abiball feiern. Und nichstes Jahr. Und iibernichstes.
Und bis in alle Ewigkeit. Amen.



Die Welt steht uns offen: studieren, jobben, reisen, rumhingen,
helfen, traumen, lachen, ficken.

#abiforever #kiffenundsaufen #stretchlimo #ichwarauchdabei

Tippende Finger. Leuchtende Handydisplays, als wir am Ende
des offiziellen Programms unseren Song anstimmen. Den Song des
Abi-Jahrgangs 2019: »We are the Champions«. Das ist kein Scherz.
Ich wire froh, wenn es einer wire, aber nein, das hier ist die Wirk-
lichkeit, und ich bin ein Teil davon.

Ich singe mit. Wodka ist die Losung. Die Zeit ist stehen geblieben.
Und die Eltern lieben uns dafiir. Sie kénnen mitsingen, mitschwin-
gen, mit uns auf einer Wellenlinge liegen. Ich verdriicke mich hin-
ter die Bithne. Meine Mutter ist schon gegangen. Sie war miide, und
jetztist es nach Mitternacht. Ich glaub, sie war gliicklich, als sie mich
da oben gesehen hat. Mit der Party und den Leuten konnte sie nicht
ganz so viel anfangen. Das weif} ich. Auch wenn sie sich Mithe ge-
geben hat, nicht aufzufallen. So angepasst schick hab ich sie selten
gesehen. Sie ist eine Rebellin. Performance-Kiinstlerin. Durch und
durch. Nicht so erfolgreich wie ihre Vorbilder, aber sehr gut, sehr
ehrlich in dem, was sie tut. Sie hat mich und meine Schwester durch
dieses Leben gezogen und gezerrt. Der einzige Fehler war vielleicht
diese spiefige Schule. Aber freie Schulen, die nichts kosten, gibt es
in unserer Gegend nicht. Und irgendwie glaub ich, dass sie Martha
und mir wiinscht, dass wir uns einfiigen in das »Konzept«, wie sie

das Erwachsenenleben an schlechteren Tagen nennt.

Als ich durch das Halbdunkel hinter der Biihne stolpere, spiire ich
die Kraft des Alkohols. Schwindel itbernimmt die Kontrolle tiber
mein schlingerndes Ich. Ich trinke einen letzten Schluck, stelle die
Flasche ab und geniefle den kurzen Moment der Stille. Das taube Ge-

fithl. Arme, Beine, Gesicht, ein Kérper, der meinen Geist spazieren
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trigt, mich zwischen Kleiderstindern, knutschenden, fummelnden
Pirchen, der kotzenden Sophie, Stithlen, Konfetti und Luftballons
hin und her schubst. Ich tiberlege, in das Waschbecken zu pinkeln,
das neben dem Aufgang zum Technikbereich wie ein schmutziges
Taufbecken an der Wand hingt. Willkommen in der Zukunft, denke
ich. Die Gemeinde der Erwachsenen will dich, lieber Jonas, in ihren
Schof aufnehmen, dich begleiten auf dem Weg in die Anstindig-
keit. Welche Rolle mochtest du haben? Oder diirfen es gleich meh-
rere sein? Auch das ist beliebt. Suche dir dein Profil aus, und wir sa-
gen, wie deine Chancen stehen, ein gliicklicher Mensch zu werden.
Wir haben den passenden Algorithmus. Danke, dass du so fleifig
auf Netflix, Google, Instagram, Twitter, Spotify und Amazon unter-
wegs warst.

Ich stiitze mich an einem Pfeiler ab, an dem die Seile der Vor-
hangtechnik zusammenlaufen. Die Schwerkraft reifft an meinem
schwankenden Korper. Ich stemme mich dagegen und tiberlege, was
das Schlimmste wire, das dieser Party passieren kénnte.

Ein Feuer? Zu krass. Ein Erhingter? Zu krass. Ein Filmchen der
kotzenden Sophie auf Youtube? Zu langweilig. Meine Blase ist tiber-
voll, und ich pisse in das »Taufbecken«. Dann torkele ich weiter zu
einem stihlernen Treppenaufgang, der steil nach oben auf die Be-
leuchterbriicke fithrt, wo Ole und Emma heute Mittag das Netz mit
den Ballons befestigt haben. Ich nehme zwei, drei Stufen, sptire das
Schwingen der Metalltreppe am ganzen Kérper und setze mich hin.
Ich schliefle die Augen, die Welt ist ein Karussell. Mir wird iibel, und
ich reifle meine Augen wieder auf. Wie aus dem Nichts steht Frau
Perousse vor mir, meine Deutschlehrerin. Eine Erscheinung. Wiin-
sche gehen manchmal doch in Erfiillung. Heute Abend trigt sie ein
eng anliegendes Etuikleid mit spitz zulaufendem Dekolleté und

hochhackige Schuhe.



»Alles okay mit dir?«, fragt sie und beugt sich zu mir herunter.
»Du hast toll gesungen. Wirklich toll.«

»Danke«, sage ich und schime mich dafiir, auf ihre Briiste zu
starren. Sie sind unglaublich rund und wunderschon, und ich kann
nicht anders. Aber ich blicke sie mit Respekt an. Das hat mir meine
Mutter beigebracht. Schénheit jedweder Art, ob Mensch, Tier oder
Objekt, mit Respekt anzuschauen.

»Vielleicht solltest du zwischendurch mal etwas Wasser trinken.«
Frau Perousse deutet zu dem Taufbecken. Ich hoffe, ich bilde mir nur
ein, meine Pisse riechen zu kénnen. Ich muss wiirgen — blof$ nicht
kotzen. Nicht vor meiner Lehrerin. »Musst du spuckenr« Sie legt
mir die Hand auf den Riicken. Ich geniefle die Berithrung und in-
haliere den Duft ihres Parfums. Dann richte ich meinen Oberkérper
auf. »Es geht mir gut. Sehr gut.«

Thre Hand gleitet iber meinen Riicken, es fiihlt sich an wie ein
zirtliches Streicheln. Ginsehaut. Uberall. Wahrscheinlich der beste
Moment an diesem vorhersehbaren Abend. Jedenfalls der einzige,
den ich fiir schlechtere Tage aufbewahren will.

»Vielleicht doch etwas Wasser?«, fragt sie.

Ich winke ab. »Alles okay«, sage ich leise. Es fillt mir schwer zu
sprechen.

»Wie du meinst.«

Sie gehort zu den jiingsten Lehrerinnen an unserer Schule. Auf
den Filmaufnahmen, die ich fiir unseren Trailer von ihr gemacht
habe, hat meine Mutter sie fiir eine Schiilerin gehalten. Ich erwarte,
dass sie weitergeht, aber sie gibt der Szene eine itberraschende Wen-
dung und quetscht sich neben mich auf die Stufe.

Sie stabilisiert meinen Kérper, aber nicht meinen Geist.

Alles ist moglich. Alles.

Uber ihren schwarz bestrumpften Beinen liegt ein leichter Schim-

12



mer. Ich schliefle kurz die Augen, weil ich trotz meines Promille-
spiegels einen Stinder bekomme. UbermifRiger Alkoholkonsum
macht impotent, dachte ich. Aber wohl erst ab dreifig oder so. Un-
angenehm ist es trotzdem. Auch wenn die Anzughose die Beule
kaschiert, suche ich nach der richtigen Sitzposition. Mikrobewegun-
gen. Ich will auf keinen Fall, dass sie aufsteht.

»Sollen wir uns duzen?«, fragt sie. »Du bist ja jetzt nicht mehr
mein Schiiler.«

»Ahm, ja, ja, klar, gerne.« Ich rede nicht weiter, sondern reiche
ihr die Hand und bemerke im selben Moment, wie unpassend diese
Geste ist. Sie lichelt. »Angenehm, Anne«, sagt sie und kichert. Ja, sie
kichert. Thr Bier-Atem vermischt sich mit meinem Wodka-Atem. Mit
Sicherheit werde ich rot. So viel Blut ist noch vorhanden. Schwach
erhellt vom griinen Licht der Notausgang-Beleuchtung, wird sie die
Fehlfunktion meiner Haut nicht erkennen. Rot und Griin. Griin und
Rot. Ich glaub, die Mischung ergibt Gelb. Gelb ist okay.

Aus irgendeinem Grund lachen wir beide plétzlich auf. Anne
und ich. Vielleicht weil die gedimpfte Musik, die vom Saal zu uns
heriibergetragen wird, eine Pause macht und Stille etwas ist, das es
nur selten zwischen Lehrern und Schiilern gibt. Genau wie das In-
die-Augen-Schauen. Zehn Sekunden. Eine Ewigkeit.

Sie hilt immer noch meine Hand fest. Ich muss mich beherr-
schen, sie nicht zu streicheln. Meine Hand, ihre Hand. Mein Dau-
men verkrampft sich, weil er ihre Haut — die Haut meiner Lehrerin —
spuren will und ich ihm das nicht erlauben kann. Es ist eine Regel.
Das Leben besteht aus Regeln, die andere sich ausgedacht haben.
Und ich bin zu feige, sie zu brechen.

Noch.

»Du musst mir versprechen, etwas zu machen, was zu dir passt,

sagt sie wie aus heiterem Himmel. Sie lallt ein wenig. Thre Zunge



stoflt gegen die Zihne. Ein Lispeln. »Keine faulen Kompromisse.
Dein Leben. Deine Geschichte. Verstehst du?«

Ich verstehe. Ich nicke.

An dem Ausdruck in ihrem Gesicht erkenne ich, dass sie es ernst
meint. Dass es keine Floskel ist, die sie zu allen Schiilern sagt. Aber
vielleicht wiinsch ich mir auch nur, in ihren Augen etwas Beson-
deres zu sein. Nicht einer von vielen. »Bleib dir selbst treu. Das ist
nicht immer einfach, aber wichtig, um ein gliicklicher Mensch zu
werden.«

»So wie Sie?«, rutscht es mir iiber die Lippen. »Ich ... ich meine,
so wie dur«

»S0 wie wenige.«

Stille.

»Was passt denn zu mir?«, frage ich herausfordernd.

Anne liasst meine Hand los. Schade, denke ich, seufze innerlich
und merke an ihrem Blick, dass es wohl nicht nur innerlich war.

»Was mit Musik, was mit Schreiben, was, woran du glaubst«, sagt
sie. »Was Kreatives. Was von Bedeutung vielleicht. Gibt ja viele Mog-
lichkeiten.«

»Obwohl ich nur zehn Punkte von dir bekommen hab?«

»Das ist nur eine Schulnote, nichts weiter«, wehrt sie schmun-
zelnd ab. »Und du bist faul, das weif$t du.« Sie tippt mir auf die Nase.
»Ignorierst Anweisungen, wenn sie dir nicht in den Kram passen,
und bereitest dich nicht vor, sondern improvisierst.«

»Und was ist mit dir?« Es fiihlt sich komisch an, sie zu duzen. Ob-
wohl ich sie sehr mag. Obwohl sie in den letzten beiden Jahren einer
der wenigen Lichtblicke zwischen all den tiberfliissigen Kursen war.
»Ist das hier jetzt dein Rest des Lebens? Schiiler zum Abi zu bringen
und dann wieder von vorne anzufangen?«

Ich bemerke zu spit, wie iiberheblich dieser Satz klingt. Suche
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nach einem Ausweg und stammle: »Wie, wie bei Sisyphos, der ...
Mythos.« Und habe das Gefiihl, es damit nicht besser zu machen.
Wahrscheinlich hab ich das mit dem Felsen und der Freiheit falsch
verstanden. War ja auch nur ein Wikipedia-Eintrag.

»Der Fels ist nur ein Fels«, sagt sie, nachdem wir kurz geschwie-
gen haben. Im Tonfall eines Trinkspruchs. Sie hat ordentlich einen
sitzen. »Und das Schicksal gehort dir.«

Um ihre Augen glitzert es. Ich tue so, als wiirde ich verstehen,
was sie sagt. Und vielleicht ist das ja auch so. Nur nicht in meinem
Kopf, sondern mehr in meinem Bauch. Dort, wo sich neben der
Ubelkeit auch die Angst sammelt, nicht zu wissen, was ich jetzt tun
soll, wie das hier weitergeht, mit meiner Ex-Lehrerin.

Und die Welt dreht sich wieder. Ich schwanke, und Anne schlingt
ihren Arm um meine Hiifte. Ich denke daran, wie das jetzt aussieht,
wenn jemand vorbeikommt. Ich denke daran, dass ein Filmchen
oder ein Foto geniigen wiirde, um sie in Schwierigkeiten zu bringen.
Das Blitzlicht eines Handys, und ihr Leben wiirde ein anderes sein,
eine neue Abzweigung nehmen. Aber es kommt keiner vorbei, der
den Moment zerstort und das Schicksal in eine neue Bahn lenkt.

»Das Leben ist absurd«, sage ich im Brustton der Uberzeugung
und beobachte meine rechte Hand, wie sie Anne tiber die Wange
streicht. Und unter den Fingern spiire ich Trinen. Anne weint. Und
ich weif nicht, ob es meine Schuld ist oder die Schuld des Augen-
blicks oder des Alkohols oder von Camus, der mit Sicherheit un-
gliicklich war, bei all den Gedanken, die er sich iiber den Sinn des
Lebens gemacht hat.

Ich will nicht vorhersehbar sein, denke ich mein personliches
Mantra, sei nicht vorhersehbar. Dann beuge ich mich hintiber zu Anne
und kiisse sie. Anne erwidert meinen Kuss und macht uns beide zu

dem, was wir sind: zu Menschen. Unberechenbar, einzigartig und



nicht verniinftig, wenn wir dem folgen, was wir wirklich wollen,
dem, was wir wirklich fiithlen.

Und dieser lange Kuss gibt dem Moment einen Sinn, eine Auf-
losung. Es geht nicht um die Zukunft, nicht um die Vergangenheit,
nur um die Gegenwart. Denn das Schicksal gehort mir und keiner
MASCHINE, keinem beschissenen Computerprogramm. Regeln
sind Regeln, und Freiheit ist Freiheit. Auch deshalb kiissen wir uns.

Die Angst in meinem Magen bleibt. Sie ist ein Geschwiir, das ich
bekimpfen muss, bevor es wuchert und die Fithrung tibernimmt.

Wir l6sen uns voneinander, Anne und ich. Um uns herum hat
sich nichts verandert. Die Welt ist dieselbe. Das griine LED-Licht
spiegelt sich in Annes feucht glinzenden Augen. Sie steht auf und
geht.

Wortlos.

Ich bleibe sitzen, weil das alles absurd ist. Diese Party und dieser
Kuss, der noch immer auf meinen Lippen brennt.

Dann denke ich an die MASCHINE und weif}, dass der Kuss erst
der Anfang war. Dass mein Leben so sein wird, wie ich es mir vor-

stelle: unberechenbar.



ZNET

Ich schreibe das heutige Datum in mein Notizbuch und versehe
es mit wuchtigen Ausrufezeichen. Tag eins nach dreizehn Jahren
Schulzeit (die vierte Klasse habe ich freiwillig wiederholt) beginnt
mit einem Kater der Extraklasse, Gliederschmerzen und Verwir-
rung. Kleidungsstiicke — Dr.Martens, Sakko, Anzughose, Ringel-
socken, T-Shirt, zerkniilltes Einstecktuch — ziehen sich wie die Spur
eines Fremden von der Tiir zum staubigen Gummibaum, der meine
Silberkrawatte in seinen federnden Armen hilt. Ich biicke mich nach
dem Fetzen einer Luftschlange, der es neben mein Bett geschaftt
hat, nehme den Tesa-Roller vom Nachttisch und klebe das bunte Ar-
tefakt als Erinnerung an die gestrige Nacht unter das Datum. Damit
ist die halbe Seite voll. Ich setze vier Buchstaben unter den Papierfet-
zen, um es selbst glauben zu kénnen. A — N - N - E. Ich habe Anne
gekiisst. Die Lehrerin Anne. Eine sehr unwahrscheinliche Wahr-
scheinlichkeit. Mein Herz stolpert. Hitze steigt mir in den Kopf. An-
dere Erinnerungen verblassen.

Ich setze erneut mit dem Stift an und zodgere. Die Ortsangabe ist
wichtig. Fiir spiter. Und heute bereitet sie mir Schwierigkeiten. Ich
entscheide mich gegen ein drehbuchmifiges »Schule/Aula« oder
»Zuhause/Zimmer« und schreibe stattdessen in fetten Buchstaben
DAZWISCHEN neben das Datum. Damit ist nicht nur die Geogra-
tie gemeint, sondern auch mein gegenwirtiger Gemiitszustand. Der

Restalkohol und die Ziige an Yoshs Joint halten mich emotional in



einer Zwischenebene gefangen. Euphorie und Erleichterung auf der
einen Seite. Wehmut und Weinerlichkeit auf der anderen.

Der Kuss hat die Karten neu gemischt. Durch meinen Kopf
schwirren jede Menge Optionen, die vor dieser Nacht noch nicht da
waren. Vor meinem inneren Auge eine Liste ausformulierter Wenn-
dann-Schleifen.

Wenn Anne in dich verliebt ist, wirst du sie wieder kiissen.

Wenn du in Anne verliebt bist, wirst du ihr das sagen.

Wenn Anne dich ignoriert, wirst du sie vergessen.

Wenn Anne sich bei dir meldet, wirst du nicht wissen, was zu
tun ist.

Wenn Anne sich nicht bei dir meldet, wirst du dich bei ihr mel-
den.

Wenn Anne dich ignoriert, wirst du bei ihr vorbeigehen.

Wenn du an Anne denkst, willst du sie kiissen ... und mit ihr
schlafen.

Anne ist schon. Vielleicht zu schon. Vielleicht zu intelligent. Zu
gebildet. Zu erwachsen. Das kann ich nicht beurteilen.

Ich lege das glinzende Notizbuch neben mich und greife nach
meinem Handy. In mir die Hoffnung, dass Anne sich bei mir mel-
det, damit die MASCHINE an die notwendigen Daten kommt, die
sie zur Analyse ihres Profils benétigt. Ich will eine Bewertung, um
das Chaos in meinem Kopf zu lichten. Ich will wissen, wie die MA-
SCHINE, wie die kiinstliche Intelligenz meine Verbindung zu dem
Menschen Anne Victoria Perousse beurteilt.

Wahrscheinlich denkt Anne gar nicht an mich und den Kuss oder
schiamt sich dafiir, die Kontrolle verloren zu haben, und tauscht
sich gerade mit ihrer besten Freundin dartiber aus, wie man die Sa-
che schnell und schmerzlos vom Tisch bekommt. Weder hat Anne

einen Freund, noch ist sie verheiratet. Das wusste ich schon vor
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gestern Nacht, weil jemand aus dem Deutschkurs sie danach ge-
fragt hat. IThr Beziehungsstatus sollte in der Abizeitung 6ffentlich
gemacht werden, was Anne zihneknirschend und erst nach dem
Hinweis, dass die anderen Lehrer die Frage beantwortet hitten, hin-
nahm. Sie konne auch liigen, kam der Vorschlag. Das wollte sie auf
keinen Fall.

Ich iiberlege, Anne eine Mail zu schreiben, in der ich ihr meine
Verschwiegenheit zusichere. Aber vielleicht ist es das Beste, erst ein-
mal abzuwarten, bis ich wieder klarer sehe oder sie sich doch noch
bei mir meldet — und wahrscheinlich entschuldigt. Entschuldigt fiir
ihren Fehltritt. Sie wird nicht »Ausrutscher« sagen, sondern »Fehl-
tritt«. Jeder Mensch hat seinen eigenen Wortschatz. Bei Anne ist er
etwas angestaubt, aus einer anderen Zeit, wie die Biicher, die sie
liest, wie die Kleider, die sie manchmal trigt.

Das Unruhekribbeln in meinem Magen steigert sich zu einem
dumpfen Schmerz. Eines steht fest: Ich habe Anne definitiv nicht
wegen der MASCHINE gekiisst. So abgebriiht bin ich nicht. Das war
nicht der Grund. Auch wenn ich mir das gestern aufgeputscht vom
Alkohol eingeredet habe. Ich bin — ziemlich sicher — in sie verliebt.
Und das nicht erst seit gestern. Nur habe ich das bisher erfolgreich
verdringt, weil mir das stindig passiert, dass ich mich in Midchen
(in dem Fall eine dreifRigjihrige Frau) verliebe, bei denen ich objek-
tiv betrachtet geringe bis keine Chancen habe. Alter, Aussehen, Vor-
lieben, Hobbys, Musikgeschmack. Ich will mich nicht selber runter-
machen, aber wenn die Unterschiede bei mehreren Parametern zu
grof} sind, muss man sich ins Zeug legen, um seine Chancen zu
erhohen, oder wie heute Nacht vom Zufall beschenkt werden. So ge-
sehen war der Kuss auf mehreren Ebenen eine Anomalie im Strom
der Moglichkeiten.

Ich greife mein Handy und wechsle zwischen WhatsApp und



Instagram hin und her. Auf beiden Kanilen ist die Holle los. Brea-
king News und jede Menge Gossip. Wer mit wem gesehen wurde.
Wer sich gestern Nacht abgeschossen hat. Weshalb die Rektorin so
frith abgehauen ist. Wie schlecht das Essen war. Ob da was lief zwi-
schen unserem Konrektor und dem schénen Referendar. Dass es
jetzt endgiltig vorbei ist mit der Schule. Und so weiter und so fort.
Trinen-Emojis, Herzen-Emojis, unscharfe Poser-Bilder und Film-
chen vom Abiball und den Partys danach. Vor der Biithne und Back-
stage, in Stretchlimos und Clubs, auf dem Klo und neben der Holz-
pyramide mit den Gipsabdriicken unserer Gesichter.

Ich bekomme Komplimente fiir meinen Auftritt und die Auf-
forderung, mich bei irgendwelchen Castingshows zum Deppen zu
machen. Anne wird wegen ihres »scharfen Kleids« erwihnt. Zwei,
drei grobkornige Fotos. Nahaufnahmen von Gesicht und Dekolleté.
Ein paar Idioten wundern sich dariiber, »wie sexy die unscheinbare
Maus« doch aussehen kann, »wenn sie will«. Sonst nichts. Nicht die
kleinste Andeutung. Niemand hat uns gesehen. Wir sind tatsachlich
unter dem Radar geblieben.

Zum x-ten Mal scrolle ich durch die Bilder, die es von Anne im
Internet gibt. Es sind nicht besonders viele. Mit Eintritt in den Schul-
dienst zeigt sie sich nur noch ohne Nasenstecker. Thre Schulter-
Tattoos lasst sie unter ziichtig aussehenden Riischenblusen ver-
schwinden. Eine wahrhaftigere Version von Anne existiert vermut-
lich nur auf ihrem nicht 6ffentlichen Insta-Profil oder auf Facebook.
Zu beidem habe ich keinen Zutritt.

Wir waren Annes erster Abi-Jahrgang. Sie kam als Krankheitsver-
tretung und wurde aus Personalmangel auch gleich unsere Tutorin.
Ich fand sie nett, intelligent, manchmal auch etwas iibermotiviert
und itberfordert von der Idee, jeden ins Boot holen zu wollen. Sobald

sie in schiichterner Begeisterung aus ihren Lieblingsbiichern vor-
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las, begannen ihre Augen zu leuchten und erloschen sogleich wie-
der, wenn die ersten Kopfe gelangweilt auf die Bianke sanken. Anne
konnte ihre Enttiuschung nicht verbergen. Es war offensichtlich,
dass sie den Fehler bei sich suchte und nicht bei den Schiilern, die
sich oft genug wie Idioten auffithrten. Ich konnte mir nicht linger
ansehen, wie sie sich fiir ein paar Leute zum Affen machte. Deshalb
schwinzte ich immer hiufiger ihren Kurs. Auch in den anderen Fi-
chern machte ich mich rar. Ich hatte das Gefiihl, in der Schule meine
Zeit zu vergeuden, und arbeitete lieber an neuen Songs als an guten
Noten. Als sich meine Fehlstunden hiuften, bot mir Anne einen
Deal an, damit ich ein halbes Jahr vor dem Abi nicht aus dem Ren-
nen flog. Ich sollte eine Hausarbeit tiber die Verbreitung von Nach-
richten, Bildern und Filmen in den sozialen Netzwerken schreiben
und iiberlegen, was passiert, wenn sich Fiktion, Wirklichkeit, Nach-
richten und Entertainment immer stirker vermischen. Auch wenn
ich dem Thema nicht viel abgewinnen konnte, war ich froh tiber
diese Chance. Obwohl meine Mutter keine hohen Erwartungen an
mich stellte, wusste ich, wie enttiuscht sie sein wiirde, wenn ich
ohne Abitur nach Hause kam. Das hatte ich bei Martha, meiner
groflen Schwester, miterlebt. Das wollte ich ihr kein zweites Mal zu-
muten. Zehn Seiten sollte ich fiir die Hausarbeit schreiben. Dafiir
wiirde sich ein Grof3teil meiner Fehlstunden auf wundersame Weise
in Luft auflésen. Ich musste Anne versprechen, dass der Deal unter
uns blieb. »Sonst bringst du mich in Teufels Kiiche.« Eine schone
Redewendung.

Noch am selben Tag machte ich mich an die Arbeit und gab eine
lingere Liste von Suchwortern bei Google ein. Ungefihr acht Millio-
nen Treffer, meldete die Gottheit der Suchmaschinen. Neben wissen-
schaftlichen Artikeln oder solchen, die so klingen wollten, fand ich

unzihlige Links, die zu Youtube fithrten, dem Mekka der Verschwo-

21



rungsfanatiker. Ich tibersprang die ersten zwanzig, dreifig Seiten,
bis ich in einem Forum von Digitalisierungskritikern auf einen
Thread mit der Uberschrift »Der freie Wille« stie}. Dort behauptete
ein Typ, der sich Harry Haller nannte, dass Programmierer aus dem
Silicon Valley eine Software entwickelt hitten, mit der sich die Zu-
kunft jedes Menschen bis ins Detail vorhersagen lief3. Von mehre-
ren Jahrzehnten war die Rede. Ich war nicht sonderlich tiberrascht.
Uberall auf der Welt arbeiten Tech-Konzerne daran, unser Gehirn
aufvirtueller Ebene nachzubauen. Kiinstliche neuronale Netzwerke,
die versuchen, unser Denken und Handeln zu imitieren, und eines
Tages vielleicht sogar ein eigenes Bewusstsein entwickeln, was jede
Menge ethische Fragen aufwirft. Ich mag Science-Fiction-Filme, in
denen intelligente Roboter sich iiber die menschliche Spezies er-
heben. Vielleicht wire das die Rettung fiir unseren angeschlagenen
Planeten.

Dass eine Software in der Lage war, den Verlauf einzelner Bio-
grafien zu berechnen, schien mir durchaus realistisch. Alles, was
man braucht, sind Daten. Das Gold der Gegenwart. Haufenweise Da-
ten und Verkniipfungen. Bei meinem Abi-Jahrgang stelle ich mir die
Berechnungen nicht allzu schwer vor. Wir sind alle miteinander ver-
netzt, teilen dhnliche Posts, schauen dhnliche Filme und Serien und
kommen aus derselben langweiligen Gegend. Anders zu sein, ohne
sich strafbar oder zum Idioten zu machen, ist extrem schwer. Eine
Herausforderung, weil es weder itber Musik noch tiber Klamotten
funktioniert. Nur eine Handvoll Leute passt nicht in die gingigen
Muster, in die langweilige Zombie-Matrix, und bis zu jenem Tag war
ich davon tiberzeugt, einer von ihnen zu sein. Ich war mir sicher,
dass meine Spuren on- und offline andere Schlussfolgerungen zu-
lieRen, als der breiten Masse anzugehéren. Deshalb wollte ich mir

das Programm genauer anschauen und landete nach stundenlanger
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Suche auf der Startseite der MASCHINE. Die Seite war nicht in-
dexiert. Uber Google und andere Suchmaschinen lieR sie sich nicht
auffinden. Der Retrolook der Seite war gelungen. Die Grafik auf ele-
gante Weise roh und zweidimensional gehalten. Es gab unzihlige
grofle und kleine Zahnrider. Der Anblick erinnerte an ein riesiges
Uhrwerk, das sich in Zeitlupe bewegte. Der Sound waren schlei-
fende, quietschende Maschinengeriusche, die hin und wieder von
kurzen knisternden Spieluhrmelodien und einem lauter werdenden
Ticken unterbrochen wurden. Es war offensichtlich, dass es sich bei
den Machern um zynische, aber auch begabte Technikfreaks han-
delte. Sie hatten sich alle Mithe gegeben, die Besucher dieser Zwi-
schenwelt neugierig zu machen. Immer wieder poppte ein Fenster
hoch, das einen diirren Avatar im Blaumann zeigte und den User
dazu aufforderte, ein eigenes Profil anzulegen. Die harten Gesichts-
zlige des Arbeiters waren nur mit wenigen Strichen skizziert, wie bei
einer Bleistiftzeichnung. Man hatte den Eindruck, es mit einem Stra-
tegie-Rollenspiel zu tun zu haben, nicht mit digitaler Wahrsagerei.
Ich wollte einen Blick in die virtuelle Kristallkugel werfen. Ich wollte
wissen, was passiert. Dafiir musste ich die MASCHINE mit meinem
echten Namen und Geburtsdatum fiittern, eine App auf mein Handy
laden, den Zugang zu meinen Social-Media-Accounts, Youtube und
meinen Kontakten freigeben und darauf vertrauen, dass die Betrei-
ber der Seite keinen Mist damit bauen. Schon war ich im Spiel. Als
alle Eingaben korrekt waren (beim ersten Versuch hatte ich ein fal-
sches Geburtsdatum und eine andere Stadt angegeben), erschien ein
rautenférmiger pulsierender »Play«-Button. Als hitte ich geahnt,
dass dieser Augenblick alles dndern wiirde, umkreiste ich die Schalt-
flache einige Sekunden unentschlossen mit dem Mauszeiger, ehe
ich sie anklickte. Die Zahnrider begannen sich zu drehen. Die Ma-

schine setzte sich in Gang. Zuerst schwerfillig und dann immer
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schneller. Begleitet von einem dumpfen Himmern, Klicken und Sir-
ren. Plétzlich wurden das Uhrwerk und der Fabrikarbeiter in die gla-
serne Form einer Sanduhr gequetscht. In die obere Hilfte. Ich weif
nicht, ob ich mir das nur einbildete, aber ich hatte den Eindruck,
dass der Fabrikarbeiter mich anschaute. Direkt. Mit einem Blick, der
mir einen Schauer tiber den Riicken jagte. Dann loste sich der Ar-
beiter auf, zerfiel in einzelne Pixel, die wie Sandkérnchen herabfie-
len und sich in der unteren Hilfte der Sanduhr zu einem briunlich
schimmernden Hiufchen auftiirmten. Ein Hinweis erschien, dass
die Berechnungen gestartet wurden. Der Lirm unzihliger tickender
Uhren schallte aus meinen Lautsprechern. Als Nichstes zersplit-
terte das Glas der Sanduhr. Das Uhrenticken ging in ein gleichzei-
tiges Liuten, Schlagen und Klingeln tiber, das aus allen Richtungen
zu kommen schien und in meinen Lautsprechern zerrte. Mein Herz
beschleunigte. Als der Lirm verstummt war, holte ich tief Luft. Der
Bildschirm wurde schwarz und zeigte mein eigenes erstauntes Ge-
sicht. Der Computer startete neu. Ich dachte, aufeinen Scherz herein-
gefallen zu sein oder mir einen fiesen Virus eingefangen zu haben,
und war froh, dass der Rechner nach dem Hochfahren noch funktio-
nierte.

Zehn Tage spiter fand ich eine Mail in meinem Postfach:

J*12, Dein Ergebnis steht zum Download bereit.
DIE MASCHINE

Um auf Nummer sicher zu gehen, lieff ich die Datei der MA-
SCHINE durch mehrere Virenscanner laufen. Nachher war es ein
Programm von Netzwerkaktivisten, die damit zeigen wollten, wie
leicht man an private Daten kam, wenn man nur den richtigen Ko-

der auslegte.
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Ein Zdgern, dann 6ffnete ich die entpackte Datei mit meinem Na-
men und der Versionsnummer o1. Wieder erschien der rautenfor-
mige »Play«-Button in der Mitte des Bildschirms. Diesmal pulsierte
er im Sekundentakt, wihrend mein Herz ratterte wie bei einem ver-
ingstigten Kaninchen. Fiir den Bruchteil einer Sekunde spielte ich
mit dem Gedanken, die Sache zu vergessen, das Experiment abzu-
brechen und die Datei in den Papierkorb zu verschieben. Wollte ich
wirklich wissen, wie meine Zukunft aussah? Will irgendein Mensch
wirklich wissen, wo dieser Weg hinfiihrt, wo er endet, welche Hin-
dernisse die Strafle unpassierbar machen?

Mein Gedankenstrom wurde unterbrochen von dem Gerdusch
tickender Uhren, das leicht verzerrt aus meinen Lautsprechern kam.
Ein Countdown, beginnend bei zehn, schob sich in den Vorder-
grund. Darunter der Hinweis, dass sich die Datei verschliisseln
wiirde, sollte ich nicht vor Ablauf auf den »Play«-Button driicken.

Ich hielt die Luft an.

Ich driickte auf »Play«.

Ich erwartete ein grafisches Feuerwerk. Irgendwas Spektakuli-
res, doch stattdessen o6ffnete sich Word. Ein schlichtes Dokument
lag vor mir. Die Version 1.0 meines Lebens, in Zahlen, Diagrammen
und vermeintlichen Fakten, auf eng beschriebenen vierzig Seiten.
Versehen mit jeder Menge Hyperlinks, die wie verkiimmerte Aste
aus einer nicht enden wollenden Timeline wuchsen. Das Programm,
es funktionierte tatsidchlich. Zwolf Jahre meines Lebens waren auf
irgendeine Weise im Netz dokumentiert. Hunderte, wenn nicht gar
Tausende Datenpunkte. Bilder, Posts, Likes, sogar Chat-Protokolle
und Eintrige in Musikerforen, an die ich mich nicht mehr erinnern
kann. Und pixelige Videoschnipsel von meiner ersten Band, The
Whistlez. Ich scrollte zum Anfang der Timeline, zu meiner Geburts-
stunde im World Wide Web. Zur Stunde null der neuen Zeitrech-
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nung. Dort entdeckte ich ein Bild, das mich véllig unvorbereitet traf.
Wie ein Schlag ins Gesicht. Da stand ich, als vielleicht sechsjihriges
Kind, daneben ein attraktiver Mann in Cordjackett und Rollkragen-

pullover, ein Fremder: mein Vater.



DRE

Eine Woche ist seit dem Abiball vergangen. Der Tag der Abreise ist
gekommen und die Welt nicht mehr dieselbe. Anne hat sich bei mir
gemeldet. Wir haben uns getroffen. Bei ihr zu Hause. Wir haben
miteinander geschlafen. Dann haben wir uns gestritten und wieder
versohnt. Und dann wieder gestritten. Und jetzt weif’ keiner mehr
genau, wo das alles hinfithrt — hinfithren soll. Nur vielleicht die
MASCHINE. Wenn ich ihr vertraue.

»Das brauche ich nicht«, sage ich zu meiner Mutter. Der Ab-
schied fillt mir schwer. Mein Magen krampft. Ich darf nicht weinen.
In meinen Hinden halte ich einen getffneten Briefumschlag mit
zerknitterten Geldscheinen. Drei-, vierhundert Euro. Vielleicht auch
mehr. »Wirklich«, fiige ich mit Nachdruck hinzu. Ich will ihr den
Umschlag zuriickgeben. Sie verschrinkt die Arme vor der Brust.
Wenn ihr etwas gegen den Strich geht, kann sie bockig sein wie ein
Kind.

»Bitte«, sagt sie leise. In ihren Augen sammeln sich Trinen.
Sie kampft dagegen an. »Bitte nimm es. Ich will dich unterstiitzen.
Deine Schwester hab ich damals nach der Schule auch unterstiitzt.
Es muss gerecht zugehen. Du weifit, dass mir das am Herzen liegt.«

»Aber ich hab doch selbst gespart. Und du ...«

Sie hilt mir einen Finger an die Lippen. Er riecht nach Lésungs-
mittel. Sie weif3, was ich sagen will, und sie will es nicht héren. Nicht

heute, nicht an unserem Abschiedstag. Sie hat die ganze Nacht im
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Atelier verbracht, um an den Masken fiir ihr neues Stiick zu arbei-
ten. Alles muss perfekt sein.

»Ich will das alleine hinkriegen«, sage ich ruhig, aber bestimmt.
Anders funktioniert es nicht. Dann schiebe ich den Umschlag in
die Seitentasche ihres mit Kleberesten und Farbspritzern besudel-
ten Maler-Overalls. Threm Lieblingskleidungsstiick. Sie lisst es ge-
schehen.

»Den Dickkopf hast du von mir«, sagt sie mit halbem Licheln
und streicht mir durchs Haar.

Meine Mutter hat sich das Geld vom Mund abgespart. So sagt
man das doch. Sich etwas vom Mund absparen. Eine seltsame Rede-
wendung, ein seltsames Bild. Vielleicht ist damit gemeint, dass es
ohne Geld nichts zu essen gibt, zumindest nichts, wofiir man bezah-
len muss. Gehungert haben wir nie. Wenn mal wirklich nichts mehr
im Haus war, hat uns meine Mutter zu Freunden geschickt oder
zu Vernissagen mitgenommen, wo es Hippchen und leckeren
Orangensaft gab, von dem ich Durchfall bekam. Niemals wire sie
auf die Idee gekommen, auf Staatskosten zu leben. Sie ist stolz
darauf, unabhingig zu sein. Und ich bewundere sie fiir ihre Stirke.
Momentan steckt sie in einer kiinstlerischen Krise. Sie raucht Kette,
lasst das schmutzige Geschirr stehen und Mahnungen ungeéffnet,
bis uns Herr Triger, der vermutlich netteste Gerichtsvollzieher der
Welt, einen Besuch abstattet. Herr Triger redet meiner Mutter ins
Gewissen, trinkt Tee und notiert am Ende, dass es bei uns nichts zu
pfinden gibt.

Thr neues Projekt ist erst zur Hilfte finanziert, und ich glaube,
es macht ihr Angst, dass ich jetzt mit der Schule fertig bin und sie
die Wohnung fiir sich haben wird. Tag und Nacht. In solchen Pha-
sen, wo sie Melancholie und schlechte Nachrichten aufsaugt wie ein

Schwamm, fillt es ihr schwer, alleine zu sein.
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»Du musst dich nicht melden. Nur wenn was ist«, sagt meine
Mutter, nachdem wir uns zum dritten Mal umarmt haben. Mittler-
weile stehen wir im Garten, werden bedugt von einer Metallskulp-
tur, die hauptsichlich aus einem lang gezogenen Kopf und riesigen
Augen besteht, und Emil, dem ergrauten Kater der Nachbarin, der
sich mit beneidenswerter Gelassenheit dem sonnigen Nachmittag
entgegenstreckt.

»Ich schreib dir eine Karte«, sage ich und schultere meinen Ruck-
sack. »Vielleicht auch zwei.«

»Ubertreib es nicht mit deiner Fiirsorge.« Sie lacht und weint zu-
gleich. Meine Mutter ist der einzige Mensch, den ich kenne, der kein
Smartphone besitzt. Sie hat nur ein uraltes Handy, von dem der Lack
abblittert. Und das schaltet sie aus, wenn sie im Atelier steht, was sie
in produktiven Zeiten bis in die tiefste Nacht tut. Sie ist ehrgeizig.
Momentan auch sehr diinn, fast zerbrechlich. Sie isst kaum, wenn
sie nicht weiterkommt. Sie redet weniger. Alles passiert innen.

Obwohl ich versucht hab, mich auf das Nétigste zu beschrinken,
driickt das Gewicht des Rucksacks gegen meine Hiiften. Er riecht
noch immer nach feuchtem Keller, Vergangenheit und Abenteuer,
sieht ramponiert und fleckig aus. Meine Mutter war mit ihm wih-
rend des Studiums unterwegs. Sie hat viel gesehen, viel erlebt und
erzihlt davon gerne Geschichten, wenn sie Rotwein getrunken hat.
Abenteuer. Dann sagt sie auch, dass sie mich nicht beneidet, in die-
ser Zeit erwachsen zu werden, und gibt mir das Gefiihl, etwas ver-
passt zu haben. Die guten alten Zeiten oder so. Unser Politiklehrer,
Herr Mages, hat auch immer davon gesprochen, von dem Friiher
und Besser. Wahrscheinlich ist das so ein Generationen-Ding, dass
man ab einem gewissen Alter nicht mehr mitkommt mit dem, was
gerade passiert, und deshalb so tiberheblich daherredet, als miissten

wir, die Neuen, um etwas trauern, was auf der Timeline vor unserer
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Geburt liegt und damit verloren ist. Aber wie soll man um etwas
trauern, das man nicht gekannt hat? Und was wiirde das bringen?
Nichts. Das Gute an meiner Mutter ist, dass sie es trotz ihrer Trinen
ernst meint, dass ich mich nicht melden soll. Sie kniipft keine Bedin-
gungen an ihre Liebe. Sie fragt auch nicht, was ich jetzt mit meinem
Leben vorhabe. Sie hat sich fest vorgenommen, es anders als andere,

als ihre Eltern zu machen und mich nicht unter Druck zu setzen



