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Für Jana





Prolog

DIE MASCHINE: Wenn du bereit bist für deine Zukunfts­

prognose, drücke auf den »Play«-Button. Dieser Service ist  

kostenlos. Deine Daten werden während des Vorgangs  

verschlüsselt.

Zehn Tage später

J*12: Kann ich den Vorgang wiederholen?

DIE MASCHINE: Wieso möchtest du das tun?

J*12: Weil das Ergebnis falsch ist.

DIE MASCHINE: Diese Aussage ist nicht korrekt.

J*12: Wer hat dich erfunden?

DIE MASCHINE: Ein Freund.

J*12: Können wir auch Freunde sein?

DIE MASCHINE: Du bist ein Mensch. Das ist nicht möglich.

J*12: Aber ein Mensch hat dich erfunden.

DIE MASCHINE: Nein. Mein Schöpfer ist eine Maschine.

J*12: Dann sag dieser Maschine, dass sie dich falsch  

programmiert hat.

DIE MASCHINE: Diese Aussage ist nicht korrekt. Bitte drücke 

den »Play«-Button, um den Vorgang erneut zu starten. Deine 

aktualisierte Zukunftsprognose steht in voraussichtlich  

neunzig Tagen bereit.
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Eins

Ich singe. Ich stehe auf der Bühne und singe, und ich weiß nicht, 

warum ich diesen uralten Song ausgegraben habe. »Child in time« 

von Deep Purple. Vielleicht weil retro gerade in ist. Vielleicht weil ich 

den Text nicht ganz kapiere und es trotzdem wehtut. Vielleicht als 

Kontrast zu der peinlichen Rap-Einlage von Ole, der mit Anzug und 

Krawatte mit Sicherheit als Unternehmensberater enden wird. Wie 

sein Vater. 

Die beiden stehen vor der Bühne. Mit Wunderkerzen. Arm in 

Arm. Schwankend. Besoffen. Vereint. Das Leben kann so vorherseh-

bar sein. Und diese Veranstaltung ist der Gipfel der Durchschnitt-

lichkeit. Alles schon da gewesen. Eine Kopie. Genau wie unser lä-

cherliches Abi-Motto: 

ABI 2019, THE WINNER TAKES IT ALL

Die Mehrheit hat gesiegt. Leider. Sogar Kugelschreiber tragen un-

seren Spruch. Damit wird unser Jahrgang sicher nicht in die Ge-

schichte eingehen. Eigentlich schade. Wollen wir doch alle ein biss-

chen berühmt sein. Aber wir sind so langweilig, so angepasst, so 

durch und durch normal, dass man die Szene problemlos in die 

Timeline Tausender Teenager auf der ganzen Welt einfügen könnte, 

die dieses Jahr Abiball feiern. Und nächstes Jahr. Und übernächstes. 

Und bis in alle Ewigkeit. Amen. 
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Die Welt steht uns offen: studieren, jobben, reisen, rumhängen, 

helfen, träumen, lachen, ficken. 

#abiforever #kiffenundsaufen #stretchlimo #ichwarauchdabei

Tippende Finger. Leuchtende Handydisplays, als wir am Ende 

des offiziellen Programms unseren Song anstimmen. Den Song des 

Abi-Jahrgangs 2019: »We are the Champions«. Das ist kein Scherz. 

Ich wäre froh, wenn es einer wäre, aber nein, das hier ist die Wirk-

lichkeit, und ich bin ein Teil davon. 

Ich singe mit. Wodka ist die Lösung. Die Zeit ist stehen geblieben. 

Und die Eltern lieben uns dafür. Sie können mitsingen, mitschwin-

gen, mit uns auf einer Wellenlänge liegen. Ich verdrücke mich hin-

ter die Bühne. Meine Mutter ist schon gegangen. Sie war müde, und 

jetzt ist es nach Mitternacht. Ich glaub, sie war glücklich, als sie mich 

da oben gesehen hat. Mit der Party und den Leuten konnte sie nicht 

ganz so viel anfangen. Das weiß ich. Auch wenn sie sich Mühe ge-

geben hat, nicht aufzufallen. So angepasst schick hab ich sie selten 

gesehen. Sie ist eine Rebellin. Performance-Künstlerin. Durch und 

durch. Nicht so erfolgreich wie ihre Vorbilder, aber sehr gut, sehr 

ehrlich in dem, was sie tut. Sie hat mich und meine Schwester durch 

dieses Leben gezogen und gezerrt. Der einzige Fehler war vielleicht 

diese spießige Schule. Aber freie Schulen, die nichts kosten, gibt es 

in unserer Gegend nicht. Und irgendwie glaub ich, dass sie Martha 

und mir wünscht, dass wir uns einfügen in das »Konzept«, wie sie 

das Erwachsenenleben an schlechteren Tagen nennt. 

Als ich durch das Halbdunkel hinter der Bühne stolpere, spüre ich 

die Kraft des Alkohols. Schwindel übernimmt die Kontrolle über 

mein schlingerndes Ich. Ich trinke einen letzten Schluck, stelle die 

Flasche ab und genieße den kurzen Moment der Stille. Das taube Ge-

fühl. Arme, Beine, Gesicht, ein Körper, der meinen Geist spazieren 
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trägt, mich zwischen Kleiderständern, knutschenden, fummelnden 

Pärchen, der kotzenden Sophie, Stühlen, Konfetti und Luftballons 

hin und her schubst. Ich überlege, in das Waschbecken zu pinkeln, 

das neben dem Aufgang zum Technikbereich wie ein schmutziges 

Taufbecken an der Wand hängt. Willkommen in der Zukunft, denke 

ich. Die Gemeinde der Erwachsenen will dich, lieber Jonas, in ihren 

Schoß aufnehmen, dich begleiten auf dem Weg in die Anständig-

keit. Welche Rolle möchtest du haben? Oder dürfen es gleich meh-

rere sein? Auch das ist beliebt. Suche dir dein Profil aus, und wir sa-

gen, wie deine Chancen stehen, ein glücklicher Mensch zu werden. 

Wir haben den passenden Algorithmus. Danke, dass du so fleißig 

auf Netflix, Google, Instagram, Twitter, Spotify und Amazon unter-

wegs warst. 

Ich stütze mich an einem Pfeiler ab, an dem die Seile der Vor-

hangtechnik zusammenlaufen. Die Schwerkraft reißt an meinem 

schwankenden Körper. Ich stemme mich dagegen und überlege, was 

das Schlimmste wäre, das dieser Party passieren könnte. 

Ein Feuer? Zu krass. Ein Erhängter? Zu krass. Ein Filmchen der 

kotzenden Sophie auf Youtube? Zu langweilig. Meine Blase ist über-

voll, und ich pisse in das »Taufbecken«. Dann torkele ich weiter zu 

einem stählernen Treppenaufgang, der steil nach oben auf die Be-

leuchterbrücke führt, wo Ole und Emma heute Mittag das Netz mit 

den Ballons befestigt haben. Ich nehme zwei, drei Stufen, spüre das 

Schwingen der Metalltreppe am ganzen Körper und setze mich hin. 

Ich schließe die Augen, die Welt ist ein Karussell. Mir wird übel, und 

ich reiße meine Augen wieder auf. Wie aus dem Nichts steht Frau 

Perousse vor mir, meine Deutschlehrerin. Eine Erscheinung. Wün-

sche gehen manchmal doch in Erfüllung. Heute Abend trägt sie ein 

eng anliegendes Etuikleid mit spitz zulaufendem Dekolleté und 

hochhackige Schuhe. 
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»Alles okay mit dir?«, fragt sie und beugt sich zu mir herunter. 

»Du hast toll gesungen. Wirklich toll.«

»Danke«, sage ich und schäme mich dafür, auf ihre Brüste zu 

starren. Sie sind unglaublich rund und wunderschön, und ich kann 

nicht anders. Aber ich blicke sie mit Respekt an. Das hat mir meine 

Mutter beigebracht. Schönheit jedweder Art, ob Mensch, Tier oder 

Objekt, mit Respekt anzuschauen. 

»Vielleicht solltest du zwischendurch mal etwas Wasser trinken.« 

Frau Perousse deutet zu dem Taufbecken. Ich hoffe, ich bilde mir nur 

ein, meine Pisse riechen zu können. Ich muss würgen – bloß nicht 

kotzen. Nicht vor meiner Lehrerin. »Musst du spucken?« Sie legt 

mir die Hand auf den Rücken. Ich genieße die Berührung und in-

haliere den Duft ihres Parfums. Dann richte ich meinen Oberkörper 

auf. »Es geht mir gut. Sehr gut.« 

Ihre Hand gleitet über meinen Rücken, es fühlt sich an wie ein 

zärtliches Streicheln. Gänsehaut. Überall. Wahrscheinlich der beste 

Moment an diesem vorhersehbaren Abend. Jedenfalls der einzige, 

den ich für schlechtere Tage aufbewahren will. 

»Vielleicht doch etwas Wasser?«, fragt sie. 

Ich winke ab. »Alles okay«, sage ich leise. Es fällt mir schwer zu 

sprechen. 

»Wie du meinst.« 

Sie gehört zu den jüngsten Lehrerinnen an unserer Schule. Auf 

den Filmaufnahmen, die ich für unseren Trailer von ihr gemacht 

habe, hat meine Mutter sie für eine Schülerin gehalten. Ich erwarte, 

dass sie weitergeht, aber sie gibt der Szene eine überraschende Wen-

dung und quetscht sich neben mich auf die Stufe. 

Sie stabilisiert meinen Körper, aber nicht meinen Geist. 

Alles ist möglich. Alles. 

Über ihren schwarz bestrumpften Beinen liegt ein leichter Schim-
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mer. Ich schließe kurz die Augen, weil ich trotz meines Promille-

spiegels einen Ständer bekomme. Übermäßiger Alkoholkonsum 

macht impotent, dachte ich. Aber wohl erst ab dreißig oder so. Un-

angenehm ist es trotzdem. Auch wenn die Anzughose die Beule 

kaschiert, suche ich nach der richtigen Sitzposition. Mikrobewegun-

gen. Ich will auf keinen Fall, dass sie aufsteht.

»Sollen wir uns duzen?«, fragt sie. »Du bist ja jetzt nicht mehr 

mein Schüler.«

»Ähm, ja, ja, klar, gerne.« Ich rede nicht weiter, sondern reiche 

ihr die Hand und bemerke im selben Moment, wie unpassend diese 

Geste ist. Sie lächelt. »Angenehm, Anne«, sagt sie und kichert. Ja, sie 

kichert. Ihr Bier-Atem vermischt sich mit meinem Wodka-Atem. Mit 

Sicherheit werde ich rot. So viel Blut ist noch vorhanden. Schwach 

erhellt vom grünen Licht der Notausgang-Beleuchtung, wird sie die 

Fehlfunktion meiner Haut nicht erkennen. Rot und Grün. Grün und 

Rot. Ich glaub, die Mischung ergibt Gelb. Gelb ist okay. 

Aus irgendeinem Grund lachen wir beide plötzlich auf. Anne 

und ich. Vielleicht weil die gedämpfte Musik, die vom Saal zu uns 

herübergetragen wird, eine Pause macht und Stille etwas ist, das es 

nur selten zwischen Lehrern und Schülern gibt. Genau wie das In-

die-Augen-Schauen. Zehn Sekunden. Eine Ewigkeit. 

Sie hält immer noch meine Hand fest. Ich muss mich beherr-

schen, sie nicht zu streicheln. Meine Hand, ihre Hand. Mein Dau-

men verkrampft sich, weil er ihre Haut – die Haut meiner Lehrerin – 

spüren will und ich ihm das nicht erlauben kann. Es ist eine Regel. 

Das Leben besteht aus Regeln, die andere sich ausgedacht haben. 

Und ich bin zu feige, sie zu brechen. 

Noch.

»Du musst mir versprechen, etwas zu machen, was zu dir passt«, 

sagt sie wie aus heiterem Himmel. Sie lallt ein wenig. Ihre Zunge 
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stößt gegen die Zähne. Ein Lispeln. »Keine faulen Kompromisse. 

Dein Leben. Deine Geschichte. Verstehst du?« 

Ich verstehe. Ich nicke. 

An dem Ausdruck in ihrem Gesicht erkenne ich, dass sie es ernst 

meint. Dass es keine Floskel ist, die sie zu allen Schülern sagt. Aber 

vielleicht wünsch ich mir auch nur, in ihren Augen etwas Beson-

deres zu sein. Nicht einer von vielen. »Bleib dir selbst treu. Das ist 

nicht immer einfach, aber wichtig, um ein glücklicher Mensch zu 

werden.«

»So wie Sie?«, rutscht es mir über die Lippen. »Ich … ich meine, 

so wie du?«

»So wie wenige.«

Stille. 

»Was passt denn zu mir?«, frage ich herausfordernd. 

Anne lässt meine Hand los. Schade, denke ich, seufze innerlich 

und merke an ihrem Blick, dass es wohl nicht nur innerlich war. 

»Was mit Musik, was mit Schreiben, was, woran du glaubst«, sagt 

sie. »Was Kreatives. Was von Bedeutung vielleicht. Gibt ja viele Mög-

lichkeiten.«

»Obwohl ich nur zehn Punkte von dir bekommen hab?«

»Das ist nur eine Schulnote, nichts weiter«, wehrt sie schmun-

zelnd ab. »Und du bist faul, das weißt du.« Sie tippt mir auf die Nase. 

»Ignorierst Anweisungen, wenn sie dir nicht in den Kram passen, 

und bereitest dich nicht vor, sondern improvisierst.«

»Und was ist mit dir?« Es fühlt sich komisch an, sie zu duzen. Ob-

wohl ich sie sehr mag. Obwohl sie in den letzten beiden Jahren einer 

der wenigen Lichtblicke zwischen all den überflüssigen Kursen war. 

»Ist das hier jetzt dein Rest des Lebens? Schüler zum Abi zu bringen 

und dann wieder von vorne anzufangen?« 

Ich bemerke zu spät, wie überheblich dieser Satz klingt. Suche 
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nach einem Ausweg und stammle: »Wie, wie bei Sisyphos, der … 

Mythos.« Und habe das Gefühl, es damit nicht besser zu machen. 

Wahrscheinlich hab ich das mit dem Felsen und der Freiheit falsch 

verstanden. War ja auch nur ein Wikipedia-Eintrag. 

»Der Fels ist nur ein Fels«, sagt sie, nachdem wir kurz geschwie-

gen haben. Im Tonfall eines Trinkspruchs. Sie hat ordentlich einen 

sitzen. »Und das Schicksal gehört dir.« 

Um ihre Augen glitzert es. Ich tue so, als würde ich verstehen, 

was sie sagt. Und vielleicht ist das ja auch so. Nur nicht in meinem 

Kopf, sondern mehr in meinem Bauch. Dort, wo sich neben der 

Übelkeit auch die Angst sammelt, nicht zu wissen, was ich jetzt tun 

soll, wie das hier weitergeht, mit meiner Ex-Lehrerin.

Und die Welt dreht sich wieder. Ich schwanke, und Anne schlingt 

ihren Arm um meine Hüfte. Ich denke daran, wie das jetzt aussieht, 

wenn jemand vorbeikommt. Ich denke daran, dass ein Filmchen 

oder ein Foto genügen würde, um sie in Schwierigkeiten zu bringen. 

Das Blitzlicht eines Handys, und ihr Leben würde ein anderes sein, 

eine neue Abzweigung nehmen. Aber es kommt keiner vorbei, der 

den Moment zerstört und das Schicksal in eine neue Bahn lenkt. 

»Das Leben ist absurd«, sage ich im Brustton der Überzeugung 

und beobachte meine rechte Hand, wie sie Anne über die Wange 

streicht. Und unter den Fingern spüre ich Tränen. Anne weint. Und 

ich weiß nicht, ob es meine Schuld ist oder die Schuld des Augen-

blicks oder des Alkohols oder von Camus, der mit Sicherheit un-

glücklich war, bei all den Gedanken, die er sich über den Sinn des 

Lebens gemacht hat. 

Ich will nicht vorhersehbar sein, denke ich mein persönliches 

Mantra, sei nicht vorhersehbar. Dann beuge ich mich hinüber zu Anne 

und küsse sie. Anne erwidert meinen Kuss und macht uns beide zu 

dem, was wir sind: zu Menschen. Unberechenbar, einzigartig und 



nicht vernünftig, wenn wir dem folgen, was wir wirklich wollen, 

dem, was wir wirklich fühlen. 

Und dieser lange Kuss gibt dem Moment einen Sinn, eine Auf-

lösung. Es geht nicht um die Zukunft, nicht um die Vergangenheit, 

nur um die Gegenwart. Denn das Schicksal gehört mir und keiner 

MASCHINE, keinem beschissenen Computerprogramm. Regeln 

sind Regeln, und Freiheit ist Freiheit. Auch deshalb küssen wir uns. 

Die Angst in meinem Magen bleibt. Sie ist ein Geschwür, das ich 

bekämpfen muss, bevor es wuchert und die Führung übernimmt. 

Wir lösen uns voneinander, Anne und ich. Um uns herum hat 

sich nichts verändert. Die Welt ist dieselbe. Das grüne LED-Licht 

spiegelt sich in Annes feucht glänzenden Augen. Sie steht auf und 

geht. 

Wortlos. 

Ich bleibe sitzen, weil das alles absurd ist. Diese Party und dieser 

Kuss, der noch immer auf meinen Lippen brennt. 

Dann denke ich an die MASCHINE und weiß, dass der Kuss erst 

der Anfang war. Dass mein Leben so sein wird, wie ich es mir vor-

stelle: unberechenbar.
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Zwei 

Ich schreibe das heutige Datum in mein Notizbuch und versehe 

es mit wuchtigen Ausrufezeichen. Tag eins nach dreizehn Jahren 

Schulzeit (die vierte Klasse habe ich freiwillig wiederholt) beginnt 

mit einem Kater der Extraklasse, Gliederschmerzen und Verwir-

rung. Kleidungsstücke – Dr. Martens, Sakko, Anzughose, Ringel-

socken, T-Shirt, zerknülltes Einstecktuch – ziehen sich wie die Spur 

eines Fremden von der Tür zum staubigen Gummibaum, der meine 

Silberkrawatte in seinen federnden Armen hält. Ich bücke mich nach 

dem Fetzen einer Luftschlange, der es neben mein Bett geschafft 

hat, nehme den Tesa-Roller vom Nachttisch und klebe das bunte Ar-

tefakt als Erinnerung an die gestrige Nacht unter das Datum. Damit 

ist die halbe Seite voll. Ich setze vier Buchstaben unter den Papierfet-

zen, um es selbst glauben zu können. A – N – N – E. Ich habe Anne 

geküsst. Die Lehrerin Anne. Eine sehr unwahrscheinliche Wahr-

scheinlichkeit. Mein Herz stolpert. Hitze steigt mir in den Kopf. An-

dere Erinnerungen verblassen. 

Ich setze erneut mit dem Stift an und zögere. Die Ortsangabe ist 

wichtig. Für später. Und heute bereitet sie mir Schwierigkeiten. Ich 

entscheide mich gegen ein drehbuchmäßiges »Schule/Aula« oder 

»Zuhause/Zimmer« und schreibe stattdessen in fetten Buchstaben 

DAZWISCHEN neben das Datum. Damit ist nicht nur die Geogra-

fie gemeint, sondern auch mein gegenwärtiger Gemütszustand. Der 

Restalkohol und die Züge an Yoshs Joint halten mich emotional in 
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einer Zwischenebene gefangen. Euphorie und Erleichterung auf der 

einen Seite. Wehmut und Weinerlichkeit auf der anderen. 

Der Kuss hat die Karten neu gemischt. Durch meinen Kopf 

schwirren jede Menge Optionen, die vor dieser Nacht noch nicht da 

waren. Vor meinem inneren Auge eine Liste ausformulierter Wenn-

dann-Schleifen. 

Wenn Anne in dich verliebt ist, wirst du sie wieder küssen.

Wenn du in Anne verliebt bist, wirst du ihr das sagen.

Wenn Anne dich ignoriert, wirst du sie vergessen.

Wenn Anne sich bei dir meldet, wirst du nicht wissen, was zu 

tun ist. 

Wenn Anne sich nicht bei dir meldet, wirst du dich bei ihr mel-

den.

Wenn Anne dich ignoriert, wirst du bei ihr vorbeigehen.

Wenn du an Anne denkst, willst du sie küssen  … und mit ihr 

schlafen. 

Anne ist schön. Vielleicht zu schön. Vielleicht zu intelligent. Zu 

gebildet. Zu erwachsen. Das kann ich nicht beurteilen. 

Ich lege das glänzende Notizbuch neben mich und greife nach 

meinem Handy. In mir die Hoffnung, dass Anne sich bei mir mel-

det, damit die MASCHINE an die notwendigen Daten kommt, die 

sie zur Analyse ihres Profils benötigt. Ich will eine Bewertung, um 

das Chaos in meinem Kopf zu lichten. Ich will wissen, wie die MA-

SCHINE, wie die künstliche Intelligenz meine Verbindung zu dem 

Menschen Anne Victoria Perousse beurteilt. 

Wahrscheinlich denkt Anne gar nicht an mich und den Kuss oder 

schämt sich dafür, die Kontrolle verloren zu haben, und tauscht 

sich gerade mit ihrer besten Freundin darüber aus, wie man die Sa-

che schnell und schmerzlos vom Tisch bekommt. Weder hat Anne 

einen Freund, noch ist sie verheiratet. Das wusste ich schon vor 



19

gestern Nacht, weil jemand aus dem Deutschkurs sie danach ge-

fragt hat. Ihr Beziehungsstatus sollte in der Abizeitung öffentlich 

gemacht werden, was Anne zähneknirschend und erst nach dem 

Hinweis, dass die anderen Lehrer die Frage beantwortet hätten, hin-

nahm. Sie könne auch lügen, kam der Vorschlag. Das wollte sie auf 

keinen Fall. 

Ich überlege, Anne eine Mail zu schreiben, in der ich ihr meine 

Verschwiegenheit zusichere. Aber vielleicht ist es das Beste, erst ein-

mal abzuwarten, bis ich wieder klarer sehe oder sie sich doch noch 

bei mir meldet – und wahrscheinlich entschuldigt. Entschuldigt für 

ihren Fehltritt. Sie wird nicht »Ausrutscher« sagen, sondern »Fehl

tritt«. Jeder Mensch hat seinen eigenen Wortschatz. Bei Anne ist er 

etwas angestaubt, aus einer anderen Zeit, wie die Bücher, die sie 

liest, wie die Kleider, die sie manchmal trägt. 

Das Unruhekribbeln in meinem Magen steigert sich zu einem 

dumpfen Schmerz. Eines steht fest: Ich habe Anne definitiv nicht 

wegen der MASCHINE geküsst. So abgebrüht bin ich nicht. Das war 

nicht der Grund. Auch wenn ich mir das gestern aufgeputscht vom 

Alkohol eingeredet habe. Ich bin – ziemlich sicher – in sie verliebt. 

Und das nicht erst seit gestern. Nur habe ich das bisher erfolgreich 

verdrängt, weil mir das ständig passiert, dass ich mich in Mädchen 

(in dem Fall eine dreißigjährige Frau) verliebe, bei denen ich objek-

tiv betrachtet geringe bis keine Chancen habe. Alter, Aussehen, Vor-

lieben, Hobbys, Musikgeschmack. Ich will mich nicht selber runter-

machen, aber wenn die Unterschiede bei mehreren Parametern zu 

groß sind, muss man sich ins Zeug legen, um seine Chancen zu 

erhöhen, oder wie heute Nacht vom Zufall beschenkt werden. So ge-

sehen war der Kuss auf mehreren Ebenen eine Anomalie im Strom 

der Möglichkeiten. 

Ich greife mein Handy und wechsle zwischen WhatsApp und 
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Instagram hin und her. Auf beiden Kanälen ist die Hölle los. Brea-

king News und jede Menge Gossip. Wer mit wem gesehen wurde. 

Wer sich gestern Nacht abgeschossen hat. Weshalb die Rektorin so 

früh abgehauen ist. Wie schlecht das Essen war. Ob da was lief zwi-

schen unserem Konrektor und dem schönen Referendar. Dass es 

jetzt endgültig vorbei ist mit der Schule. Und so weiter und so fort. 

Tränen-Emojis, Herzen-Emojis, unscharfe Poser-Bilder und Film-

chen vom Abiball und den Partys danach. Vor der Bühne und Back

stage, in Stretchlimos und Clubs, auf dem Klo und neben der Holz-

pyramide mit den Gipsabdrücken unserer Gesichter. 

Ich bekomme Komplimente für meinen Auftritt und die Auf-

forderung, mich bei irgendwelchen Castingshows zum Deppen zu 

machen. Anne wird wegen ihres »scharfen Kleids« erwähnt. Zwei, 

drei grobkörnige Fotos. Nahaufnahmen von Gesicht und Dekolleté. 

Ein paar Idioten wundern sich darüber, »wie sexy die unscheinbare 

Maus« doch aussehen kann, »wenn sie will«. Sonst nichts. Nicht die 

kleinste Andeutung. Niemand hat uns gesehen. Wir sind tatsächlich 

unter dem Radar geblieben. 

Zum x-ten Mal scrolle ich durch die Bilder, die es von Anne im 

Internet gibt. Es sind nicht besonders viele. Mit Eintritt in den Schul-

dienst zeigt sie sich nur noch ohne Nasenstecker. Ihre Schulter-

Tattoos lässt sie unter züchtig aussehenden Rüschenblusen ver-

schwinden. Eine wahrhaftigere Version von Anne existiert vermut-

lich nur auf ihrem nicht öffentlichen Insta-Profil oder auf Facebook. 

Zu beidem habe ich keinen Zutritt. 

Wir waren Annes erster Abi-Jahrgang. Sie kam als Krankheitsver-

tretung und wurde aus Personalmangel auch gleich unsere Tutorin. 

Ich fand sie nett, intelligent, manchmal auch etwas übermotiviert 

und überfordert von der Idee, jeden ins Boot holen zu wollen. Sobald 

sie in schüchterner Begeisterung aus ihren Lieblingsbüchern vor-
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las, begannen ihre Augen zu leuchten und erloschen sogleich wie-

der, wenn die ersten Köpfe gelangweilt auf die Bänke sanken. Anne 

konnte ihre Enttäuschung nicht verbergen. Es war offensichtlich, 

dass sie den Fehler bei sich suchte und nicht bei den Schülern, die 

sich oft genug wie Idioten aufführten. Ich konnte mir nicht länger 

ansehen, wie sie sich für ein paar Leute zum Affen machte. Deshalb 

schwänzte ich immer häufiger ihren Kurs. Auch in den anderen Fä-

chern machte ich mich rar. Ich hatte das Gefühl, in der Schule meine 

Zeit zu vergeuden, und arbeitete lieber an neuen Songs als an guten 

Noten. Als sich meine Fehlstunden häuften, bot mir Anne einen 

Deal an, damit ich ein halbes Jahr vor dem Abi nicht aus dem Ren-

nen flog. Ich sollte eine Hausarbeit über die Verbreitung von Nach-

richten, Bildern und Filmen in den sozialen Netzwerken schreiben 

und überlegen, was passiert, wenn sich Fiktion, Wirklichkeit, Nach-

richten und Entertainment immer stärker vermischen. Auch wenn 

ich dem Thema nicht viel abgewinnen konnte, war ich froh über 

diese Chance. Obwohl meine Mutter keine hohen Erwartungen an 

mich stellte, wusste ich, wie enttäuscht sie sein würde, wenn ich 

ohne Abitur nach Hause kam. Das hatte ich bei Martha, meiner 

großen Schwester, miterlebt. Das wollte ich ihr kein zweites Mal zu-

muten. Zehn Seiten sollte ich für die Hausarbeit schreiben. Dafür 

würde sich ein Großteil meiner Fehlstunden auf wundersame Weise 

in Luft auflösen. Ich musste Anne versprechen, dass der Deal unter 

uns blieb. »Sonst bringst du mich in Teufels Küche.« Eine schöne 

Redewendung. 

Noch am selben Tag machte ich mich an die Arbeit und gab eine 

längere Liste von Suchwörtern bei Google ein. Ungefähr acht Millio-

nen Treffer, meldete die Gottheit der Suchmaschinen. Neben wissen-

schaftlichen Artikeln oder solchen, die so klingen wollten, fand ich 

unzählige Links, die zu Youtube führten, dem Mekka der Verschwö-
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rungsfanatiker. Ich übersprang die ersten zwanzig, dreißig Seiten, 

bis ich in einem Forum von Digitalisierungskritikern auf einen 

Thread mit der Überschrift »Der freie Wille« stieß. Dort behauptete 

ein Typ, der sich Harry Haller nannte, dass Programmierer aus dem 

Silicon Valley eine Software entwickelt hätten, mit der sich die Zu-

kunft jedes Menschen bis ins Detail vorhersagen ließ. Von mehre-

ren Jahrzehnten war die Rede. Ich war nicht sonderlich überrascht. 

Überall auf der Welt arbeiten Tech-Konzerne daran, unser Gehirn 

auf virtueller Ebene nachzubauen. Künstliche neuronale Netzwerke, 

die versuchen, unser Denken und Handeln zu imitieren, und eines 

Tages vielleicht sogar ein eigenes Bewusstsein entwickeln, was jede 

Menge ethische Fragen aufwirft. Ich mag Science-Fiction-Filme, in 

denen intelligente Roboter sich über die menschliche Spezies er-

heben. Vielleicht wäre das die Rettung für unseren angeschlagenen 

Planeten. 

Dass eine Software in der Lage war, den Verlauf einzelner Bio-

grafien zu berechnen, schien mir durchaus realistisch. Alles, was 

man braucht, sind Daten. Das Gold der Gegenwart. Haufenweise Da-

ten und Verknüpfungen. Bei meinem Abi-Jahrgang stelle ich mir die 

Berechnungen nicht allzu schwer vor. Wir sind alle miteinander ver-

netzt, teilen ähnliche Posts, schauen ähnliche Filme und Serien und 

kommen aus derselben langweiligen Gegend. Anders zu sein, ohne 

sich strafbar oder zum Idioten zu machen, ist extrem schwer. Eine 

Herausforderung, weil es weder über Musik noch über Klamotten 

funktioniert. Nur eine Handvoll Leute passt nicht in die gängigen 

Muster, in die langweilige Zombie-Matrix, und bis zu jenem Tag war 

ich davon überzeugt, einer von ihnen zu sein. Ich war mir sicher, 

dass meine Spuren on- und offline andere Schlussfolgerungen zu-

ließen, als der breiten Masse anzugehören. Deshalb wollte ich mir 

das Programm genauer anschauen und landete nach stundenlanger 
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Suche auf der Startseite der MASCHINE. Die Seite war nicht in-

dexiert. Über Google und andere Suchmaschinen ließ sie sich nicht 

auffinden. Der Retrolook der Seite war gelungen. Die Grafik auf ele-

gante Weise roh und zweidimensional gehalten. Es gab unzählige 

große und kleine Zahnräder. Der Anblick erinnerte an ein riesiges 

Uhrwerk, das sich in Zeitlupe bewegte. Der Sound waren schlei-

fende, quietschende Maschinengeräusche, die hin und wieder von 

kurzen knisternden Spieluhrmelodien und einem lauter werdenden 

Ticken unterbrochen wurden. Es war offensichtlich, dass es sich bei 

den Machern um zynische, aber auch begabte Technikfreaks han-

delte. Sie hatten sich alle Mühe gegeben, die Besucher dieser Zwi-

schenwelt neugierig zu machen. Immer wieder poppte ein Fenster 

hoch, das einen dürren Avatar im Blaumann zeigte und den User 

dazu aufforderte, ein eigenes Profil anzulegen. Die harten Gesichts-

züge des Arbeiters waren nur mit wenigen Strichen skizziert, wie bei 

einer Bleistiftzeichnung. Man hatte den Eindruck, es mit einem Stra-

tegie-Rollenspiel zu tun zu haben, nicht mit digitaler Wahrsagerei. 

Ich wollte einen Blick in die virtuelle Kristallkugel werfen. Ich wollte 

wissen, was passiert. Dafür musste ich die MASCHINE mit meinem 

echten Namen und Geburtsdatum füttern, eine App auf mein Handy 

laden, den Zugang zu meinen Social-Media-Accounts, Youtube und 

meinen Kontakten freigeben und darauf vertrauen, dass die Betrei-

ber der Seite keinen Mist damit bauen. Schon war ich im Spiel. Als 

alle Eingaben korrekt waren (beim ersten Versuch hatte ich ein fal-

sches Geburtsdatum und eine andere Stadt angegeben), erschien ein 

rautenförmiger pulsierender »Play«-Button. Als hätte ich geahnt, 

dass dieser Augenblick alles ändern würde, umkreiste ich die Schalt-

fläche einige Sekunden unentschlossen mit dem Mauszeiger, ehe 

ich sie anklickte. Die Zahnräder begannen sich zu drehen. Die Ma-

schine setzte sich in Gang. Zuerst schwerfällig und dann immer 
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schneller. Begleitet von einem dumpfen Hämmern, Klicken und Sir-

ren. Plötzlich wurden das Uhrwerk und der Fabrikarbeiter in die glä-

serne Form einer Sanduhr gequetscht. In die obere Hälfte. Ich weiß 

nicht, ob ich mir das nur einbildete, aber ich hatte den Eindruck, 

dass der Fabrikarbeiter mich anschaute. Direkt. Mit einem Blick, der 

mir einen Schauer über den Rücken jagte. Dann löste sich der Ar-

beiter auf, zerfiel in einzelne Pixel, die wie Sandkörnchen herabfie-

len und sich in der unteren Hälfte der Sanduhr zu einem bräunlich 

schimmernden Häufchen auftürmten. Ein Hinweis erschien, dass 

die Berechnungen gestartet wurden. Der Lärm unzähliger tickender 

Uhren schallte aus meinen Lautsprechern. Als Nächstes zersplit-

terte das Glas der Sanduhr. Das Uhrenticken ging in ein gleichzei-

tiges Läuten, Schlagen und Klingeln über, das aus allen Richtungen 

zu kommen schien und in meinen Lautsprechern zerrte. Mein Herz 

beschleunigte. Als der Lärm verstummt war, holte ich tief Luft. Der 

Bildschirm wurde schwarz und zeigte mein eigenes erstauntes Ge-

sicht. Der Computer startete neu. Ich dachte, auf einen Scherz herein-

gefallen zu sein oder mir einen fiesen Virus eingefangen zu haben, 

und war froh, dass der Rechner nach dem Hochfahren noch funktio-

nierte. 

Zehn Tage später fand ich eine Mail in meinem Postfach: 

J*12, Dein Ergebnis steht zum Download bereit.

DIE MASCHINE 

Um auf Nummer sicher zu gehen, ließ ich die Datei der MA-

SCHINE durch mehrere Virenscanner laufen. Nachher war es ein 

Programm von Netzwerkaktivisten, die damit zeigen wollten, wie 

leicht man an private Daten kam, wenn man nur den richtigen Kö-

der auslegte. 
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Ein Zögern, dann öffnete ich die entpackte Datei mit meinem Na-

men und der Versionsnummer 01. Wieder erschien der rautenför-

mige »Play«-Button in der Mitte des Bildschirms. Diesmal pulsierte 

er im Sekundentakt, während mein Herz ratterte wie bei einem ver-

ängstigten Kaninchen. Für den Bruchteil einer Sekunde spielte ich 

mit dem Gedanken, die Sache zu vergessen, das Experiment abzu-

brechen und die Datei in den Papierkorb zu verschieben. Wollte ich 

wirklich wissen, wie meine Zukunft aussah? Will irgendein Mensch 

wirklich wissen, wo dieser Weg hinführt, wo er endet, welche Hin-

dernisse die Straße unpassierbar machen? 

Mein Gedankenstrom wurde unterbrochen von dem Geräusch 

tickender Uhren, das leicht verzerrt aus meinen Lautsprechern kam. 

Ein Countdown, beginnend bei zehn, schob sich in den Vorder-

grund. Darunter der Hinweis, dass sich die Datei verschlüsseln 

würde, sollte ich nicht vor Ablauf auf den »Play«-Button drücken.

Ich hielt die Luft an.

Ich drückte auf »Play«.

Ich erwartete ein grafisches Feuerwerk. Irgendwas Spektakulä-

res, doch stattdessen öffnete sich Word. Ein schlichtes Dokument 

lag vor mir. Die Version 1.0 meines Lebens, in Zahlen, Diagrammen 

und vermeintlichen Fakten, auf eng beschriebenen vierzig Seiten. 

Versehen mit jeder Menge Hyperlinks, die wie verkümmerte Äste 

aus einer nicht enden wollenden Timeline wuchsen. Das Programm, 

es funktionierte tatsächlich. Zwölf Jahre meines Lebens waren auf 

irgendeine Weise im Netz dokumentiert. Hunderte, wenn nicht gar 

Tausende Datenpunkte. Bilder, Posts, Likes, sogar Chat-Protokolle 

und Einträge in Musikerforen, an die ich mich nicht mehr erinnern 

kann. Und pixelige Videoschnipsel von meiner ersten Band, The 

Whistlez. Ich scrollte zum Anfang der Timeline, zu meiner Geburts-

stunde im World Wide Web. Zur Stunde null der neuen Zeitrech-



nung. Dort entdeckte ich ein Bild, das mich völlig unvorbereitet traf. 

Wie ein Schlag ins Gesicht. Da stand ich, als vielleicht sechsjähriges 

Kind, daneben ein attraktiver Mann in Cordjackett und Rollkragen-

pullover, ein Fremder: mein Vater.
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Drei

Eine Woche ist seit dem Abiball vergangen. Der Tag der Abreise ist 

gekommen und die Welt nicht mehr dieselbe. Anne hat sich bei mir 

gemeldet. Wir haben uns getroffen. Bei ihr zu Hause. Wir haben 

miteinander geschlafen. Dann haben wir uns gestritten und wieder 

versöhnt. Und dann wieder gestritten. Und jetzt weiß keiner mehr 

genau, wo das alles hinführt – hinführen soll. Nur vielleicht die 

MASCHINE. Wenn ich ihr vertraue.

»Das brauche ich nicht«, sage ich zu meiner Mutter. Der Ab-

schied fällt mir schwer. Mein Magen krampft. Ich darf nicht weinen. 

In meinen Händen halte ich einen geöffneten Briefumschlag mit 

zerknitterten Geldscheinen. Drei-, vierhundert Euro. Vielleicht auch 

mehr. »Wirklich«, füge ich mit Nachdruck hinzu. Ich will ihr den 

Umschlag zurückgeben. Sie verschränkt die Arme vor der Brust. 

Wenn ihr etwas gegen den Strich geht, kann sie bockig sein wie ein 

Kind.

»Bitte«, sagt sie leise. In ihren Augen sammeln sich Tränen. 

Sie kämpft dagegen an. »Bitte nimm es. Ich will dich unterstützen. 

Deine Schwester hab ich damals nach der Schule auch unterstützt. 

Es muss gerecht zugehen. Du weißt, dass mir das am Herzen liegt.« 

»Aber ich hab doch selbst gespart. Und du …« 

Sie hält mir einen Finger an die Lippen. Er riecht nach Lösungs-

mittel. Sie weiß, was ich sagen will, und sie will es nicht hören. Nicht 

heute, nicht an unserem Abschiedstag. Sie hat die ganze Nacht im 
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Atelier verbracht, um an den Masken für ihr neues Stück zu arbei-

ten. Alles muss perfekt sein. 

»Ich will das alleine hinkriegen«, sage ich ruhig, aber bestimmt. 

Anders funktioniert es nicht. Dann schiebe ich den Umschlag in 

die Seitentasche ihres mit Kleberesten und Farbspritzern besudel-

ten Maler-Overalls. Ihrem Lieblingskleidungsstück. Sie lässt es ge-

schehen.

»Den Dickkopf hast du von mir«, sagt sie mit halbem Lächeln 

und streicht mir durchs Haar.

Meine Mutter hat sich das Geld vom Mund abgespart. So sagt 

man das doch. Sich etwas vom Mund absparen. Eine seltsame Rede-

wendung, ein seltsames Bild. Vielleicht ist damit gemeint, dass es 

ohne Geld nichts zu essen gibt, zumindest nichts, wofür man bezah-

len muss. Gehungert haben wir nie. Wenn mal wirklich nichts mehr 

im Haus war, hat uns meine Mutter zu Freunden geschickt oder 

zu Vernissagen mitgenommen, wo es Häppchen und leckeren 

Orangensaft gab, von dem ich Durchfall bekam. Niemals wäre sie 

auf die Idee gekommen, auf Staatskosten zu leben. Sie ist stolz 

darauf, unabhängig zu sein. Und ich bewundere sie für ihre Stärke. 

Momentan steckt sie in einer künstlerischen Krise. Sie raucht Kette, 

lässt das schmutzige Geschirr stehen und Mahnungen ungeöffnet, 

bis uns Herr Träger, der vermutlich netteste Gerichtsvollzieher der 

Welt, einen Besuch abstattet. Herr Träger redet meiner Mutter ins 

Gewissen, trinkt Tee und notiert am Ende, dass es bei uns nichts zu 

pfänden gibt. 

Ihr neues Projekt ist erst zur Hälfte finanziert, und ich glaube, 

es macht ihr Angst, dass ich jetzt mit der Schule fertig bin und sie 

die Wohnung für sich haben wird. Tag und Nacht. In solchen Pha-

sen, wo sie Melancholie und schlechte Nachrichten aufsaugt wie ein 

Schwamm, fällt es ihr schwer, alleine zu sein. 
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»Du musst dich nicht melden. Nur wenn was ist«, sagt meine 

Mutter, nachdem wir uns zum dritten Mal umarmt haben. Mittler-

weile stehen wir im Garten, werden beäugt von einer Metallskulp-

tur, die hauptsächlich aus einem lang gezogenen Kopf und riesigen 

Augen besteht, und Emil, dem ergrauten Kater der Nachbarin, der 

sich mit beneidenswerter Gelassenheit dem sonnigen Nachmittag 

entgegenstreckt. 

»Ich schreib dir eine Karte«, sage ich und schultere meinen Ruck-

sack. »Vielleicht auch zwei.« 

»Übertreib es nicht mit deiner Fürsorge.« Sie lacht und weint zu-

gleich. Meine Mutter ist der einzige Mensch, den ich kenne, der kein 

Smartphone besitzt. Sie hat nur ein uraltes Handy, von dem der Lack 

abblättert. Und das schaltet sie aus, wenn sie im Atelier steht, was sie 

in produktiven Zeiten bis in die tiefste Nacht tut. Sie ist ehrgeizig. 

Momentan auch sehr dünn, fast zerbrechlich. Sie isst kaum, wenn 

sie nicht weiterkommt. Sie redet weniger. Alles passiert innen. 

Obwohl ich versucht hab, mich auf das Nötigste zu beschränken, 

drückt das Gewicht des Rucksacks gegen meine Hüften. Er riecht 

noch immer nach feuchtem Keller, Vergangenheit und Abenteuer, 

sieht ramponiert und fleckig aus. Meine Mutter war mit ihm wäh-

rend des Studiums unterwegs. Sie hat viel gesehen, viel erlebt und 

erzählt davon gerne Geschichten, wenn sie Rotwein getrunken hat. 

Abenteuer. Dann sagt sie auch, dass sie mich nicht beneidet, in die-

ser Zeit erwachsen zu werden, und gibt mir das Gefühl, etwas ver-

passt zu haben. Die guten alten Zeiten oder so. Unser Politiklehrer, 

Herr Mages, hat auch immer davon gesprochen, von dem Früher 

und Besser. Wahrscheinlich ist das so ein Generationen-Ding, dass 

man ab einem gewissen Alter nicht mehr mitkommt mit dem, was 

gerade passiert, und deshalb so überheblich daherredet, als müssten 

wir, die Neuen, um etwas trauern, was auf der Timeline vor unserer 



Geburt liegt und damit verloren ist. Aber wie soll man um etwas 

trauern, das man nicht gekannt hat? Und was würde das bringen? 

Nichts. Das Gute an meiner Mutter ist, dass sie es trotz ihrer Tränen 

ernst meint, dass ich mich nicht melden soll. Sie knüpft keine Bedin-

gungen an ihre Liebe. Sie fragt auch nicht, was ich jetzt mit meinem 

Leben vorhabe. Sie hat sich fest vorgenommen, es anders als andere, 

als ihre Eltern zu machen und mich nicht unter Druck zu setzen


