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AN DER HAUPTSTRASSE gab es ein Schild, auf dem in ab-
geplatzten Buchstaben ein Name stand: Tel Khatoun. Das Schild
stand schief, vielleicht vom Wind. Nur wenige Meter hinter ihm
zweigte ein schmaler Schotterweg von der Hauptstrafle ab. Er
fithrte an Gartenzidunen entlang in das Dorf. Das Dorf hatte frii-
her einen anderen Namen gehabt. Es hief3 erst Tel Khatoun, seit
auch alle anderen Dorfer und Stadte in der Gegend neue Namen
bekommen hatten.

Es war blof3 ein Dorf von vielen Doérfern zwischen Tirbespi
und Rmelan. Eines, in das niemand sich einfach so verirrte. Ei-
nes, in das man nur kam, wenn man die Menschen kannte, die
dort lebten.

Leyla konnte den Weg ins Dorf im Kopf gehen. Vom metalle-
nen Schild Tel Khatouns zehn Schritte bis zur Abzweigung, dann
fiinfzehn Schritte bis zum Garten der Grofieltern, dort dann zwi-
schen dem Garten der Grofieltern und dem Garten der Nachbarn
dreihundert Schritte auf dem Schotterweg, wo einem meist schon
die Hithner entgegenkamen, schliefllich links am Brunnen vor-
bei zum Haus der Grof3eltern.

Das Haus der Grofieltern lag am Anfang des Dorfes. Sein Gar-
ten schob sich wie eine lange griine Zunge in die Landschaft hin-
ein. Ging man an den Olivenbaumen, Orangenbdumen, Beeten
und Tabakpflanzen vorbei bis zum hinteren Maschendrahtzaun,
konnte man zuriick auf die Hauptstrafe blicken, von der man
gekommen war. Ringsum lagen Felder, und hinter den Feldern

erhob sich in der Ferne eine Bergkette, die Grenze zur Tiirkei.



Hitte Leyla nicht gewusst, was sich an dieser Grenze abgespielt
hatte, vielleicht hitte sie die Berge schon gefunden.

Das Haus war aus demselben Lehm wie die Landschaft und
hatte auch ihre Farbe. Allerdings war Leyla immer nur in den
Sommern im Dorf gewesen. Vom Vater wusste sie, dass das Land
im Frithling griin bewachsen war, dass viel mehr Pflanzen bliih-
ten, dass die Erde feucht und klumpig war. Das Gras blich erst im
Lauf der Sommermonate unter der Sonne aus, die Hitze trock-
nete die Erde, der Wind trieb immer mehr Staub vor sich her.
Jedes Jahr verddete die Landschatft, je weiter die Sommer voran-
schritten.

Ganze Tage hatte Leyla damit verbracht, auf den diinnen
Schaumstoffmatten im Haus zu liegen und an die Decke zu
starren. Die Deckenbalken waren dicke Baumstimme, deren
Aste abgeschnitten und deren Rinde abgehobelt war. Uber ihnen
wolbte sich das Stroh. Dariiber war das Dach mit einer Schicht
Lehm abgedeckt, damit kein Regen einsickerte. Die Fenster wa-
ren klein und tief, die Wande dick gegen die Hitze im Sommer
und die Kalte im Winter. Es gab nur zwei schmale Tiiren. Die eine
aus Metall fithrte zum Hof und zur Strafle, die andere aus Holz
nach hinten in den Garten.

Um das Haus zu bauen, waren irgendwann vor vielen Jahren
alle Manner des Dorfes zusammengekommen. Sie hatten Ziegel
aus Lehm gebrannt, sie geschleppt und gestapelt. Drei Tage lang
hatten sie gearbeitet, bis das Haus stand.

Im Hof neben dem Haus lebten Hithner, wie in allen Hofen des
Dorfes. Uberall lag ihr versprenkelter Kot auf dem staubigen Bo-
den. Zwei Hochbetten auf hohen, schmalen Metallfiiflen standen
dort, das waren die Sommerbetten. Im Winter schliefen sie auf
den Schafwollmatratzen und Teppichen drinnen im Haus.

Das Haus war nicht grof3, nur zwei Zimmer und ein kleiner



Durchgangsraum. Es gab keine Mébel, nur auf dem Boden Kis-
sen mit Lochern im Bezug und die diinnen Matratzen. Die Wénde
waren weifd gestrichen, aber die Farbe brockelte herunter. Unter
ihr kam ein Gemisch aus Lehm und Stroh zum Vorschein, das
man iiber die gebrannten Lehmziegel gestrichen hatte. In der
Mitte beider Rdume hingen grofie Ventilatoren an der Decke, die
sich die Sommer tiber unabléssig drehten.

Zum Hof der Grofleltern gehérten kleinere Hiuschen, die
nicht zum Wohnen da waren. In einem befanden sich Kiiche und
Dusche, in einem anderen die Speisekammer. Eine Hiitte war fiir
die Hiithner, eine weitere fiir die Bienen, und irgendwann spéter
in einem Sommer gab es sogar ein Plumpsklo.

Das Dorf war so flach wie die Landschaft, die es umgab. Nur in
der Dorfmitte gab es einen Berg, fiir die Toten. Es war nicht wirk-
lich ein Berg, eher ein kleiner Hiigel. Leyla fragte sich oft, ob die-
ser Hiigel von Menschen errichtet worden war oder ob die Men-
schen sich den Hiigel ausgesucht hatten, um rings um ihn herum
ihr Dorf zu errichten. Oder aber, ob er langsam angewachsen war,
angestiegen durch die Generationen von Toten, die hier im Laufe
der Jahrhunderte beerdigt worden waren. Denn auch in anderen
Dorfern gab es solche Hiigel.

Den Tag, an dem man die Kleider wechselt, nannte die Grof3-
mutter das Sterben. Leyla stellte sich immer wieder vor, wie all
den Sterbenden Stapel frisch gewaschener Kleidung iiberreicht
wurden, ihr Stoff grob und ihre Farbe wie die von Erde.

Dieser Satz der Grofimutter iiber den Tag, an dem man seine

Kleider wechselt, fiel ihr jetzt plotzlich wieder ein, als sie die leere

Straf3e entlangging. Es regnete nicht, aber die Luft war feucht.
An der Haltestelle zeigte die Tafel nur noch fiinf Minuten.

Aufer ihr warteten drei Mianner. Der eine saf$ auf der Bank und



tippte etwas in sein Handy, der andere trug eine orange Warn-
weste und hielt einen dampfenden Kaffeebecher in der Hand.
Der dritte stand einfach nur da, rauchte und sah in die Luft. Sie
bewegten nicht einmal den Kopf, als Leyla sich zu ihnen stellte.
Die Minuten fielen auf der Anzeigetafel von finf auf vier, von vier
auf drei, von drei auf zwei, von zwei auf eins. Dann kam die Stra-
fenbahn.

Leyla setzte ihren Rucksack wieder auf.

Eine Geschichte, dachte sie, erzihlt man immer vom Ende her.

Auch wenn man mit dem Anfang beginnt.









JEDEN SOMMER FLOGEN sieindas Land, in dem der Va-
ter aufgewachsen war. Das Land hatte zwei Namen. Der eine stand
auf Landkarten, Globen und offiziellen Papieren.

Den anderen Namen benutzten sie in der Familie.

Beiden Namen konnte man jeweils eine Fliche zuordnen.
Legte man die Flichen der beiden Linder tibereinander, gab es
Uberschneidungen.

Das eine Land war Syrien, die Syrische Arabische Republik.
Das andere war Kurdistan, ihr Land. Kurdistan lag in der Syri-
schen Arabischen Republik, reichte aber dartiber hinaus. Es hatte
keine offiziell anerkannten Grenzen. Der Vater sagte, dass sie die
rechtmafligen Besitzer des Landes waren, dass sie aber trotzdem
nur geduldet waren und oft nicht einmal das.

Leyla wiirde Kurdistan spater im Schulatlas suchen, vergeb-
lich. Die Européer sind daran schuld, sagte der Vater und knackte
einen Sonnenblumenkern zwischen seinen Zihnen, genauer ge-
sagt Frankreich und GrofSbritannien, die es vor hundert Jahren
mit Druckbleistift und Lineal am Zeichenbrett unter sich aufge-
teilt haben. Seitdem erstreckt sich unser Land iiber vier Staaten.

Du darfst den Namen des Landes niemandem verraten, sagte
der Vater. Wenn dich jemand fragt, wohin wir unterwegs sind,
dann sagst du, zu deinen Grofieltern.

Die Reise in das Land der Grofleltern war lang. Immer muss-
ten sie an mehreren Flughidfen umsteigen. Manchmal hatten sie
nur ein paar Stunden Aufenthalt, manchmal einen ganzen Tag

oder noch lianger. Leyla machte das nichts aus, im Gegenteil,
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sie wire gerne ldnger an den Flughifen geblieben. Sie liebte die
aufgerdumten, klimatisierten Wartehallen, die Transitbereiche
mit den Duty-free-Shops, in denen man teure Parfiims, teures
Make-up und teuren Alkohol kaufen konnte, die langen Ginge,
durch die téglich hunderte Menschen gingen ohne Spuren zu
hinterlassen, aus allen Himmelsrichtungen und in alle Himmels-
richtungen. Leyla liebte, dass sich alle hier gleich fremd waren,
das Personal den Passagieren, die Passagiere den anderen Pas-
sagieren, in gewisser Weise sogar die Flughafen ihren Umgebun-
gen. Wenn sie dann endlich ankamen und aus dem Flugzeug stie-
gen und ihnen ein heifler Wind entgegenblies — wie sehr liebte
Leyla diesen Moment. Sie blieb jedes Mal fiir ein paar Sekunden
auf der Gangway stehen, atmete tief ein und sah hinaus in die
Landschaft. Sie wire dort oben auch linger geblieben, hitten die
Passagiere hinter ihr nicht gedringt und hitte die Mutter sie nicht
am Arm gepackt und weitergezogen.

Die Palmen hinter der Landebahn, die trockene Erde. Die
grofle Glasfront mit den Sternornamenten, der glatte Fliesenbo-
den. Die lebensgrofSen, in Gold gerahmten Portrits des Prasiden-
ten und des Présidentenvaters, war das in Aleppo oder in Damas-
kus gewesen, sie wusste es nicht mehr. Heute gab es dort nur noch
Inlandsfliige, wenn iiberhaupt, sie hatten ja auch auf den Flug-
platzen gekdmpft. Militarflugzeuge waren dort gestartet und ge-
landet, sie hatte die Bilder im Fernsehen gesehen, sie wollte nicht
an sie denken. Davon war damals nichts zu ahnen gewesen, als sie
in allen Sommerferien zu ihren Grof3eltern reiste. Oder doch? Thr
fielen die Manner dort an den Flughifen ein, alle beim Geheim-
dienst, wie der Vater sagte, mit ihren Bundfaltenhosen, den gebii-
gelten Hemden, den nach hinten gekdmmten Haaren. Der Vater
bestach sie, damit sie aufhorten, Fragen zu stellen, und sie passie-

ren liefSen. Damals hatte sie nicht verstanden, warum der Vater
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den Minnern wortlos Whiskyflaschen iiber den Tisch schob,
ihnen Feuerzeuge und Taschenlampen zusteckte. Die Beamten
erwarteten das wie eine Bezahlung, als eine Gebiihr, die weder
miindlich eingefordert wurde noch schriftlich festgehalten war,
von der aber jeder wusste, dass man sie zu zahlen hatte, um durch-
gelassen zu werden. Damit sie keine Probleme machen, wie der
Vater dazu sagte.

Leyla beachtete die Schikanen der Beamten und die Beste-
chungsgeschenke des Vaters nie grof8. Die Beamten und er spra-
chen Arabisch miteinander, und Leyla verstand kein Arabisch.
Sie war beschiftigt damit, ihr neues Kleid zurechtzuzupfen und
in ihren schwarzen Lackschiihchen mit den weiflen Schleifen
iber die glinzenden Fliesen zu springen. Wer die Fugen be-
rithrte, war tot, ihr Spiel, das sie unterwegs immer spielte, unge-
duldig, dass es weiterging.

Mit den neuen Lackschithchen, mit den weiflen Strimpfen
mit dem Tiillbesatz, mit dem neuen Kleid mit seinem schwingen-
dem Saum, seinen weifien Punkten und dem Spitzenkragen kam
sich Leyla vor wie eine Prinzessin, zu schon fiir den Staub im
Dorf. Kamen sie an, schickte die Grofimutter sie als Erstes zum
Umziehen, bevor sie mit den Cousins spielen durfte.

Der Vater hatte ihr das Kleid gekauft, in Qamishlo. Am liebs-
ten ging Leyla mit ihm oder mit der Tante einkaufen. Die Mutter
hitte ihr ein solches Kleid nie gekauft. Sie hitte gesagt, was willst
du damit, das ist aus Plastik. Das wird sofort dreckig. Das hilt
nicht warm. Darin schwitzt du nur. Das ist unpraktisch. Fiir die
Mutter mussten die Dinge immer praktisch sein. Das hatte auch
mit ihrem Beruf zu tun, die Mutter war Krankenschwester. Und
im Krankenhaus war alles praktisch, von der Arbeitskleidung,
den Betten und den Handdesinfektionsmitteln bis zum Gebaude.

Praktisch stand auf derselben Stufe wie verniinftig. Ob etwas

15



praktisch war, zahlte viel mehr, als ob es schon war. Aber was die
Mutter praktisch fand, fand Leyla hisslich. Das schloss sich aus,
fand sie. Entweder man fror oder man schwitzte, entweder man
konnte sich bewegen oder man war schon. Alles zugleich ging
nicht.

Weder in der Familie der Mutter noch in der Familie des Vaters
war irgendwer schon. In der Familie der Mutter, der Schwarz-
waldfamilie, waren es vielleicht gerade noch so die Urgrofimutter
und ihre Schwestern gewesen, als sie junge Frauen waren. Leyla
betrachtete die alten Sepiafotografien von ihnen gerne. Wische-
rinnen waren die Schwestern gewesen und hohlwangig, mit
fiebrigem Glanz in den Augen und schwachem Licheln auf den
Lippen.

Sie selbst stand oft vor dem Spiegel im Badezimmer und ver-
suchte, dieses Lacheln nachzuahmen. Doch wie sie sich auch be-
miihte, es wurde eine Grimasse.

Nach dem letzten Krieg in Deutschland hatte man in der
Familie der Mutter viel gegessen, es waren die flinfziger und
sechziger Jahre gewesen. In der Kiiche von Leylas Eltern gab es
ein Kochbuch, das die Schwarzwaldgrofimutter der Mutter zur
Hochzeit geschenkt hatte, Leyla konnte sich nicht erinnern,
dass die Mutter jemals daraus gekocht hatte. In der ordentlichen
Handschrift der Schwarzwaldgrofimutter standen in dem griinen
linierten Buch Meine Lieblingsrezepte: Maultaschen, Schupfnu-
deln und Siilze. Landjéger, kalte Platte, Ochsenbrust in Meerret-
tichsof3e. Vanilleecken, Pfannkuchen, Pudding.

Die Fettleibigkeit war man in der Familie der Mutter nicht
mehr losgeworden. Im Alter litten ihre Verwandten an Diabetes,
starben an Herzinfarkten oder Schlaganfillen. Waren sie jiinger,

versuchten sie eine Diét nach der anderen, gaben dann schlief3-
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lich auf und kauften nur noch weite Kleidung. Die Mutter war
eine Ausnahme, sie hatte mit den Traditionen ihrer Familie gebro-
chen. Schén war sie trotzdem nicht, fand Leyla. Immer hatte sie
denselben zweckmif3igen Haarschnitt, benutzte niemals Make-
up oder Nagellack, trug im Krankenhaus ihre weiflen Kittel und
zu Hause dhnlich praktische Kleidung, blof3 in Farbe.

In der Familie des Vaters arbeiteten alle auf dem Feld, und in
Deutschland dann auf dem Bau, oder, wenn sie vorangekommen
waren, in eigenen Doénerbuden. Die Verwandten des Vaters hat-
ten rissige Hande, krumme Riicken, verhdarmte Gesichtsziige. Sie
rauchten fast ausnahmslos, rauchten zu Hause, rauchten auf dem
Weg zur Arbeit, rauchten in allen Arbeitspausen. Thre Korper
waren ihr Werkzeug, das bald schon Spuren von Abnutzung und
Verschleifd trug. Sie stemmten ihre Hinde in die Hiiften, rieben
sich mit den Fiusten die Schultern, sagten, mir tut der Riicken
weh. Vom vielen Stehen schmerzten ununterbrochen ihre Fiifie.

Schlimmer waren die Arbeitsunfille. Oder das, was Onkel
Nari passierte, und das in der Familie des Vaters immer wieder
erzdhlt wurde, sobald von Arbeit die Rede war. Damals arbeitete
Onkel Ntiri im Stralenbau. Eine Knochenarbeit, sagte der Vater
dazu. Es war Herbst, der Onkel erkiltete sich. Eine harmlose Er-
kaltung, er dachte, es werde schon voriibergehen. Aber die Erkil-
tung blieb.

Morgen gehe ich zum Arzt, sagte der Onkel zu seiner Frau.
Und am néchsten Tag wieder, morgen gehe ich wirklich zum Arzt.
Aber statt zum Arzt ging der Onkel immer weiter zur Arbeit.

Irgendwann fuhren die Eltern mit Leyla nach Hannover und
besuchten Onkel Ntriim Krankenhaus. Dalag er schon im Koma.
Eine Erkiltung, sagten die Arzte. Eine Erkiltung, die der Onkel
so lange verschleppt hatte, bis sie in den Kopf gewandert und eine

Hirnhautentztindung geworden war.
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Es dauerte einige Tage, bis der Onkel aus seinem Koma er-
wachte, und ein paar Monate, bis er aus dem Krankenhaus ent-
lassen wurde, aber gesund wurde er nie mehr. Onkel Ntiri vergafi,
und vergessen ist das Schlimmste, sagte der Vater. Wenn Onkel
Nuri zu Mittag gegessen hatte, konnte er sich eine Stunde spater

nicht mehr daran erinnern.

Kam der Vater von der Arbeit nach Hause, kam er wortlos zur Tiir
herein, anders als Leylas Mutter, die jedes Mal ein lautes Ich bin
wieder da rief. Er hatte dann den Staub der Baustellen in seinen
Haaren, auf seiner Haut, in seiner Kleidung. Er duschte und zog
sich um, bevor er sich miide an den Kiichentisch setzte und has-
tig afl.

Danach ging er in das Wohnzimmer und schaltete den Fern-
seher ein. Er guckte die Abendnachrichten in drei verschiede-
nen Sprachen. Er sagte, Leyla, hol mir die Sonnenblumenkerne
aus der Kiiche, Leyla, hol mir ein Glas Wasser. Und Leyla ging in
die Kiiche, holte die Sonnenblumenkerne und das Glas Wasser
und durfte mitgucken, bis sie miide wurde und einschlief und
die Mutter sie ins Bett trug. Eine Zeit lang versuchte die Mutter,
feste Bettzeiten durchzusetzen, wie im Krankenhaus, wo alle Be-
suchszeiten klar geregelt waren und die Nachtruhe um neun be-
gann. Die Mutter liebte klare Regelungen. Den Vater wiederum
kiimmerten sie nicht. Wenn die Mutter Nachtschicht hatte, durf-
te Leyla so viele Sifligkeiten essen, wie sie wollte. Der Vater lief3
Leyla auch Cola trinken, kaufte ihr Déner und Chicken Nug-
gets. War die Mutter nicht da, schlief Leyla vor dem Fernseher
ein.

An manchen Abenden aber blieb der Vater linger am Kiichen-
tisch sitzen. Er griff nach der Tiite mit den gesalzenen Sonnen-

blumenkernen, knackte sie zwischen seinen Zihnen, spuckte die
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Schalen auf einen Teller. Die Schalen héuften sich, wihrend der
Vater sprach.

Auf eine Papierserviette malte er mit einem Kugelschreiber
kleine Kreuze.

Die Kreuzchen sind Minen, sagte Leylas Vater. Es war, sagte
er, immer nur ein Meter zwischen dem einen Tod und dem ande-
ren. Alle Tode zusammen ergaben ein quadratisches Muster. Wer
trittsicher war, konnte den Tod tiberlisten. Wer aber danebentrat,
der verlor einen Arm, ein Bein, sein Leben.

Der Vater sagte, dass nachts oft Leute iiber die Grenze gingen.
Sie hatten Familie und Freunde auf der anderen Seite und trieben
Handel. Die Grenze war nah. Explodierte eine Mine, horte man
esim Dorf.

Es gab Personenminen und es gab Panzerminen, sagte der
Vater. Die Panzerminen sahen aus wie Plastikteller. Einmal fand
mein Nachbar so einen Teller. Er dachte, so etwas kann man im-
mer gut gebrauchen, als Wassertrinke fiir die Hithner zum Bei-
spiel. Er hatte Gliick, er hat nur eine Hand verloren.

Leyla dachte daran, wie sie noch im Sommer hinaus in die Fel-
der gerannt war. Der Vater sagte zwar, die Minen seien vor Jahren
entfernt worden. Aber was, dachte sie, wenn man auch nur eine

einzige Mine vergessen hatte?

Es war, als hitte der Vater ein Buch im Kopf, das er nur aufzu-
schlagen brauchte, dachte Leyla. Sie musste ihm nur ein einziges
Stichwort geben, solange er noch am Kiichentisch safl und nicht
schon ins Wohnzimmer gegangen war, und schon lachte der Va-
ter auf, griff nach der Tiite mit den Sonnenblumenkernen und
begann zu erzihlen.

Erzahl mir die Geschichte von Aziz und den Hithnern, sagte

Leyla.
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Heute nicht mehr, sagte der Vater. Ich bin so miide von der
Arbeit.

Bitte, sagte Leyla. Nur die eine.

Der Vater seufzte. Na gut, sagte er, nur die eine, aber danach ist
Schluss, und ich mache es kurz.

Nur wenige im Dorfkonnten Arabisch, fing der Vater an, stand
auf, goss sich ein Glas Wasser ein, setzte sich wieder. Auch wenn
er nur kurz sagte, Leyla wusste, dass es langer werden wiirde.

Eigentlich konnten nur die Jiingeren Arabisch, sagte der Vater,
die, die eine Schule besucht hatten. Und unser Nachbar Aziz hatte
wie meine Eltern nie eine Schule besucht.

Wie mein Vater hatte auch er ein kleines Radio, eines, das mit
Batterien betrieben wurde und das er mit auf die Felder nahm
oder wie mein Vater auf das Hausdach, weil dort der Empfang am
besten war.

Alle paar Tage rief er mich zu sich, damit ich ihm die Abend-
nachrichten iibersetzte. Er sagte seiner Frau, sie solle mir Tee und
Kdlige bringen, weil er wusste, wie gern ich ihre Kekse af3. Fiir
Kdlige war ich immer bereit zu tibersetzen, sagte der Vater.

Es war der spiate Sommer 1973. Ich war zwdlf Jahre alt und ging
schon in der Stadt zur Schule. Wenn ich frei hatte, spielte ich auf
der Saz und trdumte davon, eines Tages in Aleppo oder Damas-
kus zu studieren. Zwischen Israel und Syrien gab es Krieg.

Die Juden sind grausam, hatte der arabische Lehrer in der
Schule gesagt. Sie ermorden Kinder. Mich interessierte das da-
mals nicht, mir war noch nie ein Jude begegnet. Es gab zwar in
Qamishlo eine jiidische Familie, aber die brachte ich nicht mit
den Juden zusammen, von denen unser Lehrer stindig sprach.
Die Juden in Qamishlo, das war die Familie Azra, sie sind dort
bis heute Gewiirzhdndler. Du kennst sie, Leyla, wir kaufen bei

ihnen ein, wenn wir in Qamishlo sind. An der Familie Azra war
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nichts Besonderes. Thre Gewiirze schmeckten wie alle anderen
auch.

Die Lage damals war angespannt, das spiirte auch ich. Deshalb
wollte Aziz, dass ich jeden Abend vorbeikam, um die Nachrich-
ten zu iibersetzen. Als ob er so Kontrolle iiber die Situation haben
konnte, safl er wie ein Besessener ununterbrochen vor dem Radio
und schaltete es nicht mehr aus, und ich musste iibersetzen.

Nach ein paar Tagen hatte ich keine Lust mehr.

Es waren die grofen Ferien. Meine Freunde verabredeten sich
jeden Nachmittag hinter der Schule zum Fuf8ballspielen und blie-
ben dort, bis die Sonne unterging.

Und ich safl immerzu mit Aziz vor dem Radio. Im Radio re-
deten und redeten die Nachrichtensprecher, das Regime war so
siegessicher, als ob der Krieg schon lingst gewonnen wire. Das
argerte mich. Und auch Aziz drgerte mich, wie er da in einem fort
vor seinem Radio saf, unruhig und 4ngstlich wie ein Kind. Ich
dachte nicht nach, als ich ihm tibersetzte: Israel ist gerade in Sy-
rien einmarschiert.

Aziz lief3 die Gebetskette, deren Perlen er eben noch zwischen
seinen Fingern hin- und hergeschoben hatte, aus der Hand fallen.
Es war zu spit.

Was passiert jetzt, fragte er und sah mich erschrocken an.

Warte, sei still, sie reden noch, ich muss mich konzentrieren,
sagte ich.

Mir fiel nichts ein.

Aziz wurde ungeduldig, nun sag schon, was sagen sie.

Mittlerweile war der Nachrichtensprecher beim Wetter ange-
langt.

Sie sind schon in Damaskus, sagte ich. Auf dem Weg haben sie
die Schafe von siebzehn Hirten beschlagnahmt.

Aziz sah mich entsetzt an. Was nun, fragte er.
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Was nun, wiederholte ich.

‘Was machen die Juden mit den Schafen?

Was weifd ich, sagte ich, was sollen die Israelis schon mit den
Schafen machen, vermutlich essen.

Das hort sich nicht gut an, sagte Aziz.

Am néchsten Abend kam ich wieder. Die Frau von Aziz brachte
Tee und Kekse. Aziz schaltete das Radio an.

Die Israelis sind nun in Homs.

Wieder am néchsten Tag sagte ich, sie sind nun in Aleppo. Sie
sind auf dem direkten Weg hierher. Morgen werden sie in Raqqa
sein und iibermorgen in Hasake.

Hasake, wiederholte Aziz mit Panik in der Stimme, dann sind
sie ja schon fast bei uns.

Ich nickte. Uberall, wo sie hinkommen, sagte ich, nehmen sie
Schafe, Ziegen, Kiihe, Esel mit.

Was ist mit meinen Hithnern, fragte Aziz aufgeregt. Meinst du,
sie werden uns meine Hithner wegnehmen.

Natiirlich, sagte ich. Sie werden dir alle deine Hithner wegneh-
men.

Als ich am nichsten Abend zum Ubersetzen kam, fand ich
Aziz nicht im Haus. Auch im Hof war es merkwiirdig still. Aber
aus dem Garten kamen Lirm und grofles Geschrei. Ich ging
nach hinten, und auf der Erde war eine riesige Blutlache. Uberall
Hithnerképfe, Federn, dazwischen Aziz’ Frau mit dem Schlacht-
messer und die Kinder, die umherliefen und die letzten noch
lebenden Hiithner einfingen. Inmitten des Chaos Aziz, der mich
grimmig begriifite und noch ein Huhn festhielt.

Was passiert hier, fragte ich, obwohl ich genau wusste, was
passiert war. Aziz, sind das alle deine Hithner?

Aziz nickte. Komm morgen vorbei, zum Essen, sagte er.

Du hast doch nicht alle deine Hithner -, fragte ich und sah,
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was ich angerichtet hatte. Aziz unterbrach mich. Natiirlich, sagte
er. Lieber essen wir sie, als dass die Feinde sie bekommen.

Drei Tage spiter, ich war gerade im Wohnzimmer, sah ich Aziz
quer iiber den Hof auf unser Haus zukommen. Er hatte beide
Hiénde zu Fausten geballt. An seinem Gang konnte ich erkennen,
wie aufgebracht er war. Er briillte meinen Namen. Silo, wo bist
du, schrie er. Komm raus, Silo, ich werde dir den Kopf abreiflen,
wie meinen Hithnern!

Ich sprang weg vom Fenster, verliefS das Haus nach hinten in
den Garten, kletterte iiber den Zaun und rannte tiber die Felder
in das Nachbardorf, wo ich einen Freund besuchte und bis zum
néchsten Tag blieb. Bis sich, hoffte ich, Aziz beruhigt hatte.

Die Mutter kam frither von der Arbeit. Sie hatte sich den Nach-
mittag freigenommen, holte Leyla aus der Schule ab, sie fuhren
zusammen in die Innenstadt. Leyla hatte keine Lust, wie jeden
Sommer in den Wochen vor dem Aufbruch mit der Mutter durch
die Kaufhduser und Supermirkte zu ziehen und, wie die Mut-
ter das nannte, verniinftige Geschenke zu suchen. Wihrend Leyla
stindig hdngen blieb, bei der Unterwische, die sie seltsam fand,
bei den Stockelschuhen, wo die Mutter sie weiterzog, mach nichts
kaputt, sonst miissen wir das noch bezahlen.

Als Erstes gingen sie zu Karstadt, dann in kleinere Kleidungs-
geschifte, kauften Strickjacken, T-Shirts und Pullover, arbeiteten
sich vor zu Kauthof und am Ende dann zu Veneto. Dort bekam
Leyla zwei Kugeln Eis, weil sie tapfer durchgehalten hatte, wie die
Mutter sagte. Was noch fehlte, besorgten sie in den Supermirkten
beiihnen um die Ecke, je nach Angebot. Sie kauften alles, worum
man sie das Jahr iiber am Telefon gebeten hatte. Olhaltige Salben
fiir Schrunden an den Fiiflen, Medikamente, Fotokameras, Mi-

xer, Fritteusen und diese elektrischen Zahnbiirsten aus der Wer-
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bung der deutschen Fernsehsender, die man iiber die Satelliten-
schiisseln auch im Dorf empfing. Alle im Dorf wussten immer,
was es in den deutschen Kaufhdusern gab. Siiligkeiten und Kin-
derspielzeug, Strampelhosen fiir die Babys, die im Lauf des Jah-
res geboren worden waren und die auf den nach Deutschland
geschickten Videokassetten stolz in die Kameras gehalten wur-
den.

Die Wiinsche dnderten sich. Im einen Jahr waren im Dorf
Vitamintabletten besonders gefragt, im anderen Eisentabletten.
Mal hief8 es, die Frau von Xalil habe dieses Jahr eine Mikrowelle
von ihrem Bruder aus Deutschland bekommen, mal, ich habe von
Kawa gehort, dass es bei euch Piirierstabe zu kaufen gibt.

Am bescheidensten waren die Wiinsche der Grof3eltern. Der
Vater musste jedes Mal mehrfach nachfragen, und jedes Mal sag-
ten die beiden, sie brauchten nichts. Mit nichts kommen wir nicht,
sagte der Vater, und dann erwiderte der Grof3vater irgendwann,
er konne einen Hut gegen die Sonne brauchen und die Grofimut-
ter ein neues Taschenmesser.

Und am Ende kauften Leylas Eltern die Whiskyflaschen, die
blinkenden Feuerzeuge und das Parfiim, um die Beamten zu be-
stechen.

Zu Hause stopfte die Mutter alles in Koffer und Tiiten und
legte die Klamotten dazu, aus denen Leyla im Laufe des Jahres
hinausgewachsen war. Fiir Biicher war dann kaum noch Platz,
gerade mal fiir ein oder zwei. Nimm eines mit, das du mehrmals
lesen kannst, sagte der Vater. Leyla konnte sich nicht entscheiden,
legte alle ihre Biicher auf den Boden vor sich und griff blind zu.
Sara, die kleine Prinzessin.

Das Reisegepick war auf zwanzig Kilogramm pro Passagier
begrenzt. War es etwas mehr, lief3 Syrian Air mit sich reden, aber

Biicher waren schwer. Leyla rechnete aus, wie viele Seiten pro Tag
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sie haben wiirde. Die Tage im Dorf waren lang, und die Mittags-
hitze driickte. Alle Familien zogen sich in ihre Héuser zurtick,
lagen unter den Ventilatoren und schliefen. Es gab nichts zu tun,
und Leyla langweilte sich. Nur mit Biichern konnte sie die langen
Mittagsstunden fiillen.

Weil sie so viel las, sagten die Leute im Dorf, Leyla sei ein erns-
tes Maddchen. Auch Zozan, ihre Cousine, hielt sie fiir altklug und
arrogant. Zumindest kam es Leyla so vor. Vielleicht war Zozan
aber auch nur neidisch. Leyla war das einzige Kind im Dorf, das
Biicher besaf3.

Jahre spéter fragte sie sich, warum sie und Zozan nie Freun-
dinnen geworden waren. Es hatte doch alles dafiir gesprochen.
Sie waren fast im selben Alter, zwei Cousinen, die alle Sommer
miteinander verbrachten.

Die Biicher waren nicht das Einzige, das Leyla von den an-
deren Kindern trennte. Es war auch ihr Stolpern, wenn sie mit
Zozan im Dorf unterwegs war. Sie wusste nicht, wo die Griben
verliefen und man springen musste beim Rennen, beim Fangen-
spielen. Die anderen Kinder kannten alle Grében, in denen das
Abwasser floss, die offene Kanalisation des Dorfes, vom Frithjahr
an unsichtbar, wenn das Gras hoch gewachsen war. Alle machten
sie einfach einen Satz dariiber, ohne nachzudenken. Ihre Fiiie
wussten die Wege auch nachts, im Dunkeln, wenn der Strom
ausfiel und Leyla immer wieder in den Morast tappte und sich
schidmte. Zozan sagte, Leyla habe keine Augen im Kopf, und er-
zdhlte jedem im Dorf davon, ob die anderen es wissen wollten
oder nicht. Die ach so schlaue Cousine aus Deutschland, Al-
manya, wie Zozan dazu sagte, sei doch tatséchlich in den drecki-
gen Schlamm gefallen.

Und es waren auch die Worter, die Leyla beim Sprechen fehl-

ten, und ihre Aussprache, dass sie das R nicht so rollen konnte
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wie alle anderen. Sie klang so albern, dass Zozan sie nachiffte,
wenn sie sich mit ihren Freundinnen traf und Leyla mitbrachte,
weil die GrofSmutter gesagt hatte, nimm Leyla mit, doch Zozan
tat es nur widerwillig und dachte, Leyla wiirde sie nicht verste-
hen. Leyla stand neben Zozan und ihren Freundinnen und kam
sich vor wie ein stummer Hund, trottete ihnen einfach nur hin-
terher. Irgendwann sprach sie nur noch, wenn sie angesprochen
wurde.

Zozan war zwei Jahre jlinger, wusste aber alles besser. Wenn
Leyla in der grofSen Blechwanne im Hof die Wische wusch, nahm
Zozan ihr das Seifenstiick aus der Hand und sagte, so geht das
nicht, das macht man so. Wenn Leyla Tee kochte, sagte Zozan, du
lisst ihn viel zu lange ziehen. Wenn Leyla Gurken fiir den Salat
schnitt, waren die Stiicke zu grof3, wenn Leyla Weinblitter rollte,
fielen sie beim Kochen auseinander, wenn sie auf den kleinen
Cousin aufpasste, der damals noch ein Siugling war, fing er so-
fort an zu weinen.

Aufler Zozan waren alle freundlich zu Leyla, und mehr als das.
Kamen die Cousinen zweiten oder dritten Grades, die unzahli-
gen echten Tanten, angeheirateten Tanten, Schwestern und Cou-
sinen der angeheirateten Tanten aus der Stadt zu Besuch, dann
tiberhduften sie Leyla mit Komplimenten und Geschenken. Sie
behidngten sie mit Plastikarmbédndern, Ketten, Haarspangen in
Bliimchen- oder Schmetterlingsform und glitzernden Schals, die
sie an ihren Armen und Hélsen und in ihren Haaren trugen und
einfach abnahmen, um sie Leyla aufzudringen. Leyla machte das
alles immer verlegen, sie fiihlte sich schlecht, wenn man so grof3-
ziigig zu ihr war.

Pah, sagte Zozan dazu, das machen die doch nur, weil dein
Vater ihre Familien mit Geld versorgt. Téte er das nicht, wiirden

sie verhungern. Er hat die Arztrechnung von Bérivans Groflvater
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bezahlt, er hat Kawa Geld fiir den Schlepper gegeben, damit Kawa
nach Deutschland gehen konnte.

Vielleicht hatte Zozan recht gehabt, dachte Leyla spéter. Und
dass auch sie selbst arrogant und neunmalklug gewesen war,
mindestens so sehr wie Zozan. Sie hatte auf alle herabgesehen,
weil ihr Englisch besser war als Zozans bisschen Dorfschuleng-
lisch, hatte Zozan auch dafiir beldchelt, wie sie sich immerzu ihre
Hochzeit ausmalte, welches Kleid sie tragen, welche Frisur sie
haben, wie schon geschminkt sie sein wiirde. Ich, hatte Leyla in
einem der Sommer zu Zozan gesagt, habe andere Ziele im Le-
ben, als einen Mann zu finden, sieben Kinder zu gebidren und
Brot zu backen. Wie tiberheblich sie damals gewesen war. Heira-
ten, Kinder kriegen, das war alles, wovon Zozan sich zu triumen
erlauben konnte. Gegen Leylas von Nachhilfestunden geschliffe-
nes Englisch, gegen das, was der Vater fiir Leyla vorgesehen hatte,
Abitur, Studium, Medizin oder Jura, kam Zozan nicht an.

Aber Zozan hatte ihr auch oft die Haare geflochten, erinnerte
sich Leyla. Sie safd still, wahrend Zozan ihre Haare kimmte und
bearbeitete, dabei vor sich hin summte. Als sie Zozan einmal
fragte, woher sie so viele schwierige Flechtfrisuren konnte, sagte
Zozan, sie habe sie sich alle ausgedacht. Irgendwann, in einem
der letzten Sommer, erzahlte sie Leyla, dass sie eigentlich gerne
Friseurin werden wiirde, dass das ihr Geheimnis sei. Sie steckte
Leyla Blumen aus dem Garten in die Haare und redete davon: Ei-
nes Tages werde ich meinen eigenen Friseursalon in Qahtaniyya
erdffnen. Und Leyla schamte sich. Sie schamte sich dafiir, wie sie,
das Einzelkind aus Almanya, jeden Sommer in das Dorf gekom-
men war, vorsichtig aus dem Auto steigend und in ihren Lack-
schithchen und ihrem frischen Kleid iiber die staubige Erde auf
die anderen zustaksend wie eine Prinzessin auf Staatsbesuch.

Die grofite Auffalligkeit aller Auffilligkeiten an Leyla aber war
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ihre Mutter. Die so anders war als alle anderen Miitter im Dorf,
die anders roch, anders redete, auch anders aussah mit ihren
schulterlangen hellbraunen Haaren, die sie immer nach hinten
band, weil praktisch, wie sie dazu sagte, und die nie wie die an-
deren Frauen im Dorf Rocke trug. Arabisch und Kurdisch sprach
sie, weil sie vor der Heirat bei einer Hilfsorganisation als Kran-
kenpflegerin gearbeitet hatte und erst lange in den Libanon und
spdter in den Iran und dann den Irak geschickt worden war. Dort
hatte sie wiahrend der Anfal-Operation, Saddam Husseins Vol-
kermord an den Kurden, kurdische Fliichtlinge versorgt und ein
notdiirftiges Kurdisch gelernt, das anders als das Kurdisch war,
das man im Dorf sprach, und sie in den Augen der Dorfbewoh-
ner noch merkwiirdiger machte. Hinzu kam fiir alle, dass sie
schweigsam war und nie tratschte, und schon gar nicht tiber die
Dinge redete, die sie im Irak gesehen hatte.

Deine Mutter ist eine Spionin, hatte Zozan einmal gesagt.
Wer sagt das, hatte Leyla gefragt. Das Dorf sagt das, sagte Zo-
zan.

Als die Beh6rden dem Vater einmal sein Sondervisum nicht
ausstellten, mit dem er sicher ein- und ausreisen konnte, und Leyla
noch zu klein war, um allein zu reisen, beschloss die Mutter, mit-
zufahren. Sie packte einen Koffer wie fiir einen ihrer fritheren
Einsitze, mit Medikamenten, Verbandsmaterial, sterilen Kom-
pressen und Impfungen.

Schon nach ein paar Tagen kamen die ersten Frauen aus dem
Dorf. Sie sagten, sie hitten gehort, dass eine Krankenpflegerin aus
Almanya da sei. Die Mutter lernte schnell. Unter ihr notdiirftiges
Kurdisch aus dem Irak mischten sich bald schon neue Worter aus
dem Dorf. Essen, Trinken, miide, Schmerzen, Kinder und Tomaten
sagte sie nun im Dorfdialekt, benutzte dazu ihre Brocken Ara-

bisch, die sie im Libanon und an der Volkshochschule gelernt
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hatte. Thr Sprachgemisch war so praktisch wie ein Notkranken-
haus, das man einfach irgendwie in die Landschaft gesetzt hatte
und das funktionierte, obwohl an allen Ecken etwas fehlte, alles
schnell gehen musste und keine Zeit blieb, Hoflichkeitsfloskeln
oder Sprichworter auszutauschen. Mit der Zeit gewohnte sich die
Mutter an das Dorf und das Dorf sich an sie. Die Frauen im Dorf
sagten spiter in den Sommern mit ihr, sie sei zwar eine Spionin,

aber eine, die auch Spritzen setzen konne.

Der Grof3vater saf3 die meiste Zeit auf einem Teppich, schlief,
drehte Zigaretten, rauchte und afl gesalzene Sonnenblumen-
kerne. Er war immer dort, wo sich die Familie gerade aufhielt,
wanderte an seinem Gehstock mit seiner Tabakdose, der Kette
mit den groflen runden Perlen, die er, wihrend er sprach oder
einfach nur dasafl, immerzu zwischen seinen Fingern hin- und
herschob, mit Kissen, Teppich und Matte, die man ihm hinter-
hertrug, vom Haus in den Garten oder in den Hof und wieder
zuriick.

Er hatte immer dieselbe Kleidung an, sal @ sapik, wie es die
meisten alten Madnner im Dorf trugen, eine weite Hose und ein
Hemd in Braun, Olive oder Grautonen, fiir ihn geniht von der
Grofimutter, die Hose mit einem breiten, meterlangen Stoffschal
um die Taille gewickelt. Immer trug er einen Hut und hatte seinen
Gehstock aus Holz dabei. Seine Augen waren triib, Leyla fand,
dass es aussah, als habe jemand Milch iiber die Augipfel gegos-
sen. Leyla dachte, es liege an dieser Milch in den Augen, dass der
Grof3vater blind war, er konne nicht hindurchsehen. Seine Augen
hatten nicht immer diese triibe Farbe gehabt. Die Grofimutter
sagte, frither seien sie dunkelbraun gewesen, die Farbe von Wal-
niissen, fast schwarz.

Niemand wusste sein genaues Alter, nicht einmal er selbst.
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Wie auch die Grof8mutter nicht wusste, wie alt sie war, so wenig
wie alle anderen alten Leute im Dorf. Lange dachte Leyla, der
Grofvater wire der élteste Mensch der Welt. Er erinnerte sich
an Dinge, die vor hundert, zweihundert Jahren passiert waren. Er
konnte von Kriegen erzéhlen, von Schlachten, von Mem 1 Zin,
als wire er selbst dabei gewesen. Er musste ganz einfach bei all-
dem dabei gewesen sein, so gut kannte er sich aus. Die Geschichte
von Mem @ Zin war die traurigste Geschichte, die Leyla je gehort
hatte. Der Schreiber am Hof Mem aus der Alan-Familie und die
Prinzessin Zin aus der Botan-Familie verliebten sich. Sie wollten
heiraten, doch wurde das durch eine Intrige verhindert. Bakir,
ein boser Mensch, totete Mem. Als Zin von Mems Tod erfuhr,
brach sie an seinem Grab zusammen und starb ebenfalls. Womit
die Geschichte nicht zu Ende war: Der Tod von Mem und Zin
sprach sich rasend schnell herum, das Volk wurde wiitend und
totete zur Rache den bésen Bakir, der als Demiitigung unter den
Fiiflen von Mem und Zin begraben wurde. Aber ein Dornbusch,
gendhrt von Bakirs Blut, wuchs aus ihm heraus. Die Wurzeln
des Dornbusches griffen so tief in die Erde und schoben sich so
wuchtig zwischen die Graber von Mem und Zin, dass die beiden

auch im Tod voneinander getrennt waren.

Manchmal bekam der Grofvater Besuch von einem Freund, an
dessen Namen sich Leyla spiter nicht mehr erinnern konnte. In
der Familie hatten sie ihn nur den Armenier genannt. Er kam ins
Dorf, blieb zum Tee oder auch fiir ein paar Tage. Der Armenier
war in derselben Gegend aufgewachsen wie der Grofivater, Besiri
hief3 sie, in der Ndhe von Batman. Ob die zwei sich schon damals
gekannt hatten oder nur ihre Familien miteinander in Verbin-
dung standen, wusste Leyla nicht.

Der Armenier hatte auch andere Bekannte im Dorf, die ihn
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einluden. Doch eigentlich kam er nur, um den Grof3vater zu be-
suchen. Sie saflen stundenlang im Hof oder im Wohnzimmer,
rauchten, tranken Tee und aflen Obst, das ihnen Zozan, die Grof3-
mutter oder Leyla brachten, und manchmal setzte Leyla sich
dazu. Solange sie still saf3, durfte sie bleiben, der Grofivater und
der Armenier beachteten sie nicht weiter. Sie waren vollkommen
damit beschiftigt, ihre Erinnerungen abzugleichen, sprachen
iiber Familien, Dorfer und Namen, die Leyla noch nie gehort
hatte. Der Armenier war ein paar Jahre jiinger als der Grof3vater.
Heute wusste Leyla, dass beide, der Grof3vater und der Armenier,
die von ihnen ausgesprochenen Namen, die Familien und Dérfer
auch nur aus Erzdhlungen kennen konnten, weil sie alle schon
lange verschwunden waren, als die zwei geboren wurden. 1915,
1916, las Leyla Jahre spiter, als sie studierte, und hatte plétzlich
Jahreszahlen fiir das, woriiber die beiden immer wieder gespro-
chen hatten.

Von den Armeniern erzihlte der Grof3vater, die im Dorf ihre
Nachbarn gewesen waren und die in den Nachbardorfern gelebt
hatten, in Kurukanah und Maribe, und in den nichsten Stadten,
in Kars, Diyarbakir, Van, die Handwerker gewesen waren und
Ofen gebaut hatten, die Familie Tigran, die Familie Gasparyan,
die Familie Gagarjah, oder hief3 sie anders? Aber das waren
Schreiner gewesen, und die Familie Soundso Schmiede. Manche
waren Bauern und hielten sich Vieh, genau wie die Familie des
Groflvaters. Es war eine gute Gegend fiir Landwirtschaft gewe-
sen, die Boden in der Nihe des Tigris waren fruchtbar. Bis zu je-
nem Tag, sagte der Grofivater, an dem die Soldaten in die D6rfer
und Stidte kamen. Es war Sommer, sie kamen auf Pferden. Die
Hufe ihrer Pferde schlugen dumpf auf den Boden und wirbelten
Staub hoch. Die Soldaten trieben die Familien zusammen. Nur

wenige konnten sich verstecken, unter anderem Frau Sona, selbst
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der Vater konnte sich noch gut an sie als alte Frau erinnern. Bis zu
ihrem Tod kam sie immer wieder in das Dorf, um ihre Familie zu
besuchen, wie sie sagte, Mutter, Vater, Schwestern und Briider, al-
lerdings nicht ihre leibliche Mutter, ihr leiblicher Vater, ihre leib-
lichen Schwestern und Briider. Sie hatten ihr als kleines Maddchen
ézidische Kleider angezogen, lange weifSe Hosen unter dem Rock,
ein weifes Kopftuch, und sie als Tochter einer ézidischen Familie
vor den Soldaten versteckt. Frau Sona blieb bei der Familie, bis
sie heiratete, hatte keinen anderen Ort, an den sie zuriickkehren
konnte, weil alle anderen in die grofien Griber getrieben worden
waren, die sie zuvor unter Aufsicht der Soldaten ausheben muss-
ten, bei vierzig Grad, im Hochsommer. Dort wichst bis heute
nichts mehr, sagte der Grof3vater, weil der Boden blutgetréankt ist.
Und andere, sagte er, starben in der syrischen Wiiste, oder im
Tigris, wo die Soldaten all jenen, die sich an Grasbiischeln und
Strauchern festklammerten, um nicht vom Strom mitgerissen zu
werden, mit ihren Sébeln die Hiande abschlugen.

Aus einem Dorf in dieser Gegend kam auch der Sénger Kara-
petéXaco, dessen Lieder der Armenier und der Grof3vater manch-
mal zusammen horten und die der Grof3vater mitsang. Karapeté
Xagos Dorf in der Provinz Batman hiefl Bileyder. Aufler ihm
tiberlebten nur ein Bruder und zwei Schwestern, Xago war da-
mals fiinfzehn Jahre alt. Er ging zur franzosischen Fremden-
legion, blieb dort die ndchsten fiinfzehn Jahre, heiratete eine Frau
aus Qamishlo und zog schlieflich mit seiner Familie nach Ere-
van. Er war einer der besten Dengbéj, die es je gegeben hatte. Je-
den Tag um Viertel vor vier am Nachmittag und um Viertel vor
neun, sagte der Grof3vater, bin ich, als wir endlich ein Radio hat-
ten, ein kleines tragbares, mit Batterien, Ntri hat es mir gekauft,
auf das Dach gestiegen, weil dort der Empfang am besten war,

und habe die kurdische Sendung von Radio Erevan gehort. Zwei-
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mal am Tag eine halbe Stunde. Dort habe ich Xagos Stimme ge-
hort, immer wieder. Arm ist er gestorben, sagte der Grof3vater.
Ich singe fiir vierzig Millionen Kurden, vierzig Millionen Kurden
koénnen mich nicht erndhren, soll er gesagt haben. Seine Stimme,
wie die einer Nachtigall. Leyla, hast du schon mal etwas so Scho-
nes gehort, fragte der Grofivater, und der Armenier und der

Grof3vater sahen sie an.

Das Gehen fiel ihm schwer. Er schaffte nur noch wenige Schritte,
nach vorne gebeugt und auf seinen Stock gestiitzt. Mit der an-
deren Hand tastete er nach der Hauswand, den Schultern seiner
Kinder und Enkelkinder, suchte Halt. Hatte er etwas gefunden,
klammerte er sich mit zitternder Hand daran, so dass seine Kno-
chel weifd hervortraten.

Immer rief er nach der Grofimutter, wenn er etwas brauchte
oder sich einfach nur langweilte. Und er langweilte sich oft, glaub-
te Leyla, er konnte ja kaum gehen und war blind, Leyla hatte ihn
nie anders kennengelernt.

Aber frither, sagte die Grofimutter, sei er so beschiftigt ge-
wesen wie sie, mit den Feldern, mit den Tieren, mit dem Tee und
dem Tabak, den er hiniiber in die Tiirkei gebracht habe, um ihn
dort zu verkaufen. Seit der Grof3vater erblindet und erlahmt war,
sagte der Vater, arbeitete die GrofSmutter doppelt so hart. Oder
sogar dreimal so viel, weil der Grof3vater ja stindig ihre Hilfe
brauchte, nicht einmal ankleiden konnte er sich mehr selbst.

Leyla, setz dich zum Grof3vater, sagte der Vater, er freut sich,
wenn du bei ihm bist. Und Leyla saf3 auch gerne beim Grofivater,
aber nach einiger Zeit wurde ihr immer langweilig, und sie be-
gann dann, ihre Miickenstiche aufzukratzen oder die Flusen vom
Teppich abzuzupfen. Der Grofivater tastete nach seinem Tabak,

ich kann meinen Tabak nicht finden, Leyla, hast du meinen Ta-
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bak gesehen? Er tastete nach seiner Tasse, die Tasse war leer, Leyla,
kannst du mir Wasser bringen, ich habe Durst?

Leylaholteihm Wasser, setzte sich wieder neben ihn. Er streckte
seine Hand aus, befiihlte ihr Haar, Zozan, nein, Leyla, du bist es.
An der Lange der Zopfe unterschied der Grof3vater seine Enkel-
tochter.

Er begann, tiber seine Schwiegertochter Havin zu reden, sie sei
so faul. Immer ist sie so faul. Kannst du mir erkliren, warum sie
so faul ist, Leyla? Schon einen Tag, sagte der Grof3vater, nachdem
Memo sie geheiratet hat, habe ich gesagt, wir schicken sie wieder
zuriick, sie ist den Brautpreis nicht wert. Havin war eines seiner
Lieblingsthemen, der Grofivater wurde nicht miide zu erzihlen,
was sie schon wieder falsch gemacht hatte. Thre Kiilige schme-
cken nicht, sagte der Grof3vater, wenn sie schon backt, was sie ja
selten tut, weil sie so faul ist. Aber sie schmecken einfach nicht.
Was er nicht verstehe, denn Kiilige backen sei ja wirklich nicht
schwer. Selbst Zozan konne das besser als ihre Mutter.

Leyla glaubte, dass das Schimpfen die Lieblingsbeschiftigung
des Grofivaters war, meist itber Menschen, die Leyla nicht kannte.
Dieser oder jener wiirde liigen, diese oder jene hitte zwei Gesich-
ter, sagte der Grofivater, und Leyla, du stimmst mir doch zu? Und
Leyla nickte fiir sich und sagte laut Ja, obwohl sie nicht wusste,
von wem der Grof3vater sprach.

Standig rief er die Grofimutter zu sich. Meist kam sie dann
auch gleich, aber manchmal, wenn sie beschiftigt war oder keine
Lust hatte, tat sie so, als hitte sie ihn nicht gehort. Sie lief dann
einfach an ihm vorbei, wahrend er nach ihr rief, Hawa! Hawa!
Quer iiber den Hof ging sie und schaute tiber ihn hinweg, und er
kriegte nichts mit in seiner Blindheit. Leyla fand das manchmal
so komisch, dass sie lachen musste, und der GrofSvater wurde

dann wiitend, was ist denn so lustig, hor auf zu lachen.
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