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AN DER HAUP TSTR ASSE  gab es ein Schild, auf dem in ab-
geplatzten Buchstaben ein Name stand: Tel Khatoun. Das Schild 
stand schief, vielleicht vom Wind. Nur wenige Meter hinter ihm 
zweigte ein schmaler Schotterweg von der Hauptstraße ab. Er 
führte an Gartenzäunen entlang in das Dorf. Das Dorf hatte frü-
her einen anderen Namen gehabt. Es hieß erst Tel Khatoun, seit 
auch alle anderen Dörfer und Städte in der Gegend neue Namen 
bekommen hatten.

Es war bloß ein Dorf von vielen Dörfern zwischen Tirbespî 
und Rmelan. Eines, in das niemand sich einfach so verirrte. Ei-
nes, in das man nur kam, wenn man die Menschen kannte, die 
dort lebten.

Leyla konnte den Weg ins Dorf im Kopf gehen. Vom metalle-
nen Schild Tel Khatouns zehn Schritte bis zur Abzweigung, dann 
fünfzehn Schritte bis zum Garten der Großeltern, dort dann zwi-
schen dem Garten der Großeltern und dem Garten der Nachbarn 
dreihundert Schritte auf dem Schotterweg, wo einem meist schon 
die Hühner entgegenkamen, schließlich links am Brunnen vor-
bei zum Haus der Großeltern.

Das Haus der Großeltern lag am Anfang des Dorfes. Sein Gar-
ten schob sich wie eine lange grüne Zunge in die Landschaft hin-
ein. Ging man an den Olivenbäumen, Orangenbäumen, Beeten 
und Tabakpflanzen vorbei bis zum hinteren Maschendrahtzaun, 
konnte man zurück auf die Hauptstraße blicken, von der man 
gekommen war. Ringsum lagen Felder, und hinter den Feldern 
erhob sich in der Ferne eine Bergkette, die Grenze zur Türkei.
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Hätte Leyla nicht gewusst, was sich an dieser Grenze abgespielt 
hatte, vielleicht hätte sie die Berge schön gefunden. 

Das Haus war aus demselben Lehm wie die Landschaft und 
hatte auch ihre Farbe. Allerdings war Leyla immer nur in den 
Sommern im Dorf gewesen. Vom Vater wusste sie, dass das Land 
im Frühling grün bewachsen war, dass viel mehr Pflanzen blüh-
ten, dass die Erde feucht und klumpig war. Das Gras blich erst im 
Lauf der Sommermonate unter der Sonne aus, die Hitze trock-
nete die Erde, der Wind trieb immer mehr Staub vor sich her. 
Jedes Jahr verödete die Landschaft, je weiter die Sommer voran-
schritten.

Ganze Tage hatte Leyla damit verbracht, auf den dünnen 
Schaumstoffmatten im Haus zu liegen und an die Decke zu 
starren. Die Deckenbalken waren dicke Baumstämme, deren 
Äste abgeschnitten und deren Rinde abgehobelt war. Über ihnen 
wölbte sich das Stroh. Darüber war das Dach mit einer Schicht 
Lehm abgedeckt, damit kein Regen einsickerte. Die Fenster wa-
ren klein und tief, die Wände dick gegen die Hitze im Sommer 
und die Kälte im Winter. Es gab nur zwei schmale Türen. Die eine 
aus Metall führte zum Hof und zur Straße, die andere aus Holz 
nach hinten in den Garten. 

Um das Haus zu bauen, waren irgendwann vor vielen Jahren 
alle Männer des Dorfes zusammengekommen. Sie hatten Ziegel 
aus Lehm gebrannt, sie geschleppt und gestapelt. Drei Tage lang 
hatten sie gearbeitet, bis das Haus stand. 

Im Hof neben dem Haus lebten Hühner, wie in allen Höfen des 
Dorfes. Überall lag ihr versprenkelter Kot auf dem staubigen Bo-
den. Zwei Hochbetten auf hohen, schmalen Metallfüßen standen 
dort, das waren die Sommerbetten. Im Winter schliefen sie auf 
den Schafwollmatratzen und Teppichen drinnen im Haus.

Das Haus war nicht groß, nur zwei Zimmer und ein kleiner 
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Durchgangsraum. Es gab keine Möbel, nur auf dem Boden Kis-
sen mit Löchern im Bezug und die dünnen Matratzen. Die Wände 
waren weiß gestrichen, aber die Farbe bröckelte herunter. Unter 
ihr kam ein Gemisch aus Lehm und Stroh zum Vorschein, das 
man über die gebrannten Lehmziegel gestrichen hatte. In der 
Mitte beider Räume hingen große Ventilatoren an der Decke, die 
sich die Sommer über unablässig drehten.

Zum Hof der Großeltern gehörten kleinere Häuschen, die 
nicht zum Wohnen da waren. In einem befanden sich Küche und 
Dusche, in einem anderen die Speisekammer. Eine Hütte war für 
die Hühner, eine weitere für die Bienen, und irgendwann später 
in einem Sommer gab es sogar ein Plumpsklo.

Das Dorf war so flach wie die Landschaft, die es umgab. Nur in 
der Dorfmitte gab es einen Berg, für die Toten. Es war nicht wirk-
lich ein Berg, eher ein kleiner Hügel. Leyla fragte sich oft, ob die-
ser Hügel von Menschen errichtet worden war oder ob die Men-
schen sich den Hügel ausgesucht hatten, um rings um ihn herum 
ihr Dorf zu errichten. Oder aber, ob er langsam angewachsen war, 
angestiegen durch die Generationen von Toten, die hier im Laufe 
der Jahrhunderte beerdigt worden waren. Denn auch in anderen 
Dörfern gab es solche Hügel.

Den Tag, an dem man die Kleider wechselt, nannte die Groß-
mutter das Sterben. Leyla stellte sich immer wieder vor, wie all 
den Sterbenden Stapel frisch gewaschener Kleidung überreicht 
wurden, ihr Stoff grob und ihre Farbe wie die von Erde.

Dieser Satz der Großmutter über den Tag, an dem man seine 
Kleider wechselt, fiel ihr jetzt plötzlich wieder ein, als sie die leere 
Straße entlangging. Es regnete nicht, aber die Luft war feucht. 

An der Haltestelle zeigte die Tafel nur noch fünf Minuten. 
Außer ihr warteten drei Männer. Der eine saß auf der Bank und 



tippte etwas in sein Handy, der andere trug eine orange Warn-
weste und hielt einen dampfenden Kaffeebecher in der Hand. 
Der dritte stand einfach nur da, rauchte und sah in die Luft. Sie 
bewegten nicht einmal den Kopf, als Leyla sich zu ihnen stellte. 
Die Minuten fielen auf der Anzeigetafel von fünf auf vier, von vier 
auf drei, von drei auf zwei, von zwei auf eins. Dann kam die Stra-
ßenbahn. 

Leyla setzte ihren Rucksack wieder auf. 
Eine Geschichte, dachte sie, erzählt man immer vom Ende her. 

Auch wenn man mit dem Anfang beginnt.



1
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JE DE N SOMME R FLOGE N sie in das Land, in dem der Va-
ter aufgewachsen war. Das Land hatte zwei Namen. Der eine stand 
auf Landkarten, Globen und offiziellen Papieren.

Den anderen Namen benutzten sie in der Familie.
Beiden Namen konnte man jeweils eine Fläche zuordnen. 

Legte man die Flächen der beiden Länder übereinander, gab es 
Überschneidungen.

Das eine Land war Syrien, die Syrische Arabische Republik. 
Das andere war Kurdistan, ihr Land. Kurdistan lag in der Syri-
schen Arabischen Republik, reichte aber darüber hinaus. Es hatte 
keine offiziell anerkannten Grenzen. Der Vater sagte, dass sie die 
rechtmäßigen Besitzer des Landes waren, dass sie aber trotzdem 
nur geduldet waren und oft nicht einmal das.

Leyla würde Kurdistan später im Schulatlas suchen, vergeb-
lich. Die Europäer sind daran schuld, sagte der Vater und knackte 
einen Sonnenblumenkern zwischen seinen Zähnen, genauer ge-
sagt Frankreich und Großbritannien, die es vor hundert Jahren 
mit Druckbleistift und Lineal am Zeichenbrett unter sich aufge-
teilt haben. Seitdem erstreckt sich unser Land über vier Staaten.

Du darfst den Namen des Landes niemandem verraten, sagte 
der Vater. Wenn dich jemand fragt, wohin wir unterwegs sind, 
dann sagst du, zu deinen Großeltern.

Die Reise in das Land der Großeltern war lang. Immer muss-
ten sie an mehreren Flughäfen umsteigen. Manchmal hatten sie 
nur ein paar Stunden Aufenthalt, manchmal einen ganzen Tag 
oder noch länger. Leyla machte das nichts aus, im Gegenteil, 
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sie wäre gerne länger an den Flughäfen geblieben. Sie liebte die 
aufgeräumten, klimatisierten Wartehallen, die Transitbereiche 
mit den Duty-free-Shops, in denen man teure Parfüms, teures 
Make-up und teuren Alkohol kaufen konnte, die langen Gänge, 
durch die täglich hunderte Menschen gingen ohne Spuren zu 
hinterlassen, aus allen Himmelsrichtungen und in alle Himmels-
richtungen. Leyla liebte, dass sich alle hier gleich fremd waren, 
das Personal den Passagieren, die Passagiere den anderen Pas-
sagieren, in gewisser Weise sogar die Flughäfen ihren Umgebun-
gen. Wenn sie dann endlich ankamen und aus dem Flugzeug stie-
gen und ihnen ein heißer Wind entgegenblies – wie sehr liebte 
Leyla diesen Moment. Sie blieb jedes Mal für ein paar Sekunden 
auf der Gangway stehen, atmete tief ein und sah hinaus in die 
Landschaft. Sie wäre dort oben auch länger geblieben, hätten die 
Passagiere hinter ihr nicht gedrängt und hätte die Mutter sie nicht 
am Arm gepackt und weitergezogen. 

Die Palmen hinter der Landebahn, die trockene Erde. Die 
große Glasfront mit den Sternornamenten, der glatte Fliesenbo-
den. Die lebensgroßen, in Gold gerahmten Porträts des Präsiden-
ten und des Präsidentenvaters, war das in Aleppo oder in Damas-
kus gewesen, sie wusste es nicht mehr. Heute gab es dort nur noch 
Inlandsflüge, wenn überhaupt, sie hatten ja auch auf den Flug-
plätzen gekämpft. Militärflugzeuge waren dort gestartet und ge-
landet, sie hatte die Bilder im Fernsehen gesehen, sie wollte nicht 
an sie denken. Davon war damals nichts zu ahnen gewesen, als sie 
in allen Sommerferien zu ihren Großeltern reiste. Oder doch? Ihr 
fielen die Männer dort an den Flughäfen ein, alle beim Geheim-
dienst, wie der Vater sagte, mit ihren Bundfaltenhosen, den gebü-
gelten Hemden, den nach hinten gekämmten Haaren. Der Vater 
bestach sie, damit sie aufhörten, Fragen zu stellen, und sie passie-
ren ließen. Damals hatte sie nicht verstanden, warum der Vater 
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den Männern wortlos Whiskyflaschen über den Tisch schob, 
ihnen Feuerzeuge und Taschenlampen zusteckte. Die Beamten 
erwarteten das wie eine Bezahlung, als eine Gebühr, die weder 
mündlich eingefordert wurde noch schriftlich festgehalten war, 
von der aber jeder wusste, dass man sie zu zahlen hatte, um durch-
gelassen zu werden. Damit sie keine Probleme machen, wie der 
Vater dazu sagte.

Leyla beachtete die Schikanen der Beamten und die Beste-
chungsgeschenke des Vaters nie groß. Die Beamten und er spra-
chen Arabisch miteinander, und Leyla verstand kein Arabisch. 
Sie war beschäftigt damit, ihr neues Kleid zurechtzuzupfen und 
in ihren schwarzen Lackschühchen mit den weißen Schleifen 
über die glänzenden Fliesen zu springen. Wer die Fugen be-
rührte, war tot, ihr Spiel, das sie unterwegs immer spielte, unge-
duldig, dass es weiterging.

Mit den neuen Lackschühchen, mit den weißen Strümpfen 
mit dem Tüllbesatz, mit dem neuen Kleid mit seinem schwingen-
dem Saum, seinen weißen Punkten und dem Spitzenkragen kam 
sich Leyla vor wie eine Prinzessin, zu schön für den Staub im 
Dorf. Kamen sie an, schickte die Großmutter sie als Erstes zum 
Umziehen, bevor sie mit den Cousins spielen durfte.

Der Vater hatte ihr das Kleid gekauft, in Qamishlo. Am liebs-
ten ging Leyla mit ihm oder mit der Tante einkaufen. Die Mutter 
hätte ihr ein solches Kleid nie gekauft. Sie hätte gesagt, was willst 
du damit, das ist aus Plastik. Das wird sofort dreckig. Das hält 
nicht warm. Darin schwitzt du nur. Das ist unpraktisch. Für die 
Mutter mussten die Dinge immer praktisch sein. Das hatte auch 
mit ihrem Beruf zu tun, die Mutter war Krankenschwester. Und 
im Krankenhaus war alles praktisch, von der Arbeitskleidung, 
den Betten und den Handdesinfektionsmitteln bis zum Gebäude. 
Praktisch stand auf derselben Stufe wie vernünftig. Ob etwas 
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praktisch war, zählte viel mehr, als ob es schön war. Aber was die 
Mutter praktisch fand, fand Leyla hässlich. Das schloss sich aus, 
fand sie. Entweder man fror oder man schwitzte, entweder man 
konnte sich bewegen oder man war schön. Alles zugleich ging 
nicht.

Weder in der Familie der Mutter noch in der Familie des Vaters 
war irgendwer schön. In der Familie der Mutter, der Schwarz-
waldfamilie, waren es vielleicht gerade noch so die Urgroßmutter 
und ihre Schwestern gewesen, als sie junge Frauen waren. Leyla 
betrachtete die alten Sepiafotografien von ihnen gerne. Wäsche-
rinnen waren die Schwestern gewesen und hohlwangig, mit 
fiebrigem Glanz in den Augen und schwachem Lächeln auf den 
Lippen.

Sie selbst stand oft vor dem Spiegel im Badezimmer und ver-
suchte, dieses Lächeln nachzuahmen. Doch wie sie sich auch be-
mühte, es wurde eine Grimasse.

Nach dem letzten Krieg in Deutschland hatte man in der 
Familie der Mutter viel gegessen, es waren die fünfziger und 
sechziger Jahre gewesen. In der Küche von Leylas Eltern gab es 
ein Kochbuch, das die Schwarzwaldgroßmutter der Mutter zur 
Hochzeit geschenkt hatte, Leyla konnte sich nicht erinnern, 
dass die Mutter jemals daraus gekocht hatte. In der ordentlichen 
Handschrift der Schwarzwaldgroßmutter standen in dem grünen 
linierten Buch Meine Lieblingsrezepte: Maultaschen, Schupfnu-
deln und Sülze. Landjäger, kalte Platte, Ochsenbrust in Meerret-
tichsoße. Vanilleecken, Pfannkuchen, Pudding. 

Die Fettleibigkeit war man in der Familie der Mutter nicht 
mehr losgeworden. Im Alter litten ihre Verwandten an Diabetes, 
starben an Herzinfarkten oder Schlaganfällen. Waren sie jünger, 
versuchten sie eine Diät nach der anderen, gaben dann schließ-
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lich auf und kauften nur noch weite Kleidung. Die Mutter war 
eine Ausnahme, sie hatte mit den Traditionen ihrer Familie gebro-
chen. Schön war sie trotzdem nicht, fand Leyla. Immer hatte sie 
denselben zweckmäßigen Haarschnitt, benutzte niemals Make- 
 up oder Nagellack, trug im Krankenhaus ihre weißen Kittel und 
zu Hause ähnlich praktische Kleidung, bloß in Farbe.

In der Familie des Vaters arbeiteten alle auf dem Feld, und in 
Deutschland dann auf dem Bau, oder, wenn sie vorangekommen 
waren, in eigenen Dönerbuden. Die Verwandten des Vaters hat-
ten rissige Hände, krumme Rücken, verhärmte Gesichtszüge. Sie 
rauchten fast ausnahmslos, rauchten zu Hause, rauchten auf dem 
Weg zur Arbeit, rauchten in allen Arbeitspausen. Ihre Körper 
waren ihr Werkzeug, das bald schon Spuren von Abnutzung und 
Verschleiß trug. Sie stemmten ihre Hände in die Hüften, rieben 
sich mit den Fäusten die Schultern, sagten, mir tut der Rücken 
weh. Vom vielen Stehen schmerzten ununterbrochen ihre Füße. 

Schlimmer waren die Arbeitsunfälle. Oder das, was Onkel 
Nûrî passierte, und das in der Familie des Vaters immer wieder 
erzählt wurde, sobald von Arbeit die Rede war. Damals arbeitete 
Onkel Nûrî im Straßenbau. Eine Knochenarbeit, sagte der Vater 
dazu. Es war Herbst, der Onkel erkältete sich. Eine harmlose Er-
kältung, er dachte, es werde schon vorübergehen. Aber die Erkäl-
tung blieb.

Morgen gehe ich zum Arzt, sagte der Onkel zu seiner Frau. 
Und am nächsten Tag wieder, morgen gehe ich wirklich zum Arzt. 
Aber statt zum Arzt ging der Onkel immer weiter zur Arbeit.

Irgendwann fuhren die Eltern mit Leyla nach Hannover und 
besuchten Onkel Nûrî im Krankenhaus. Da lag er schon im Koma. 
Eine Erkältung, sagten die Ärzte. Eine Erkältung, die der Onkel 
so lange verschleppt hatte, bis sie in den Kopf gewandert und eine 
Hirnhautentzündung geworden war.
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Es dauerte einige Tage, bis der Onkel aus seinem Koma er-
wachte, und ein paar Monate, bis er aus dem Krankenhaus ent-
lassen wurde, aber gesund wurde er nie mehr. Onkel Nûrî vergaß, 
und vergessen ist das Schlimmste, sagte der Vater. Wenn Onkel 
Nûrî zu Mittag gegessen hatte, konnte er sich eine Stunde später 
nicht mehr daran erinnern.

Kam der Vater von der Arbeit nach Hause, kam er wortlos zur Tür 
herein, anders als Leylas Mutter, die jedes Mal ein lautes Ich bin 
wieder da rief. Er hatte dann den Staub der Baustellen in seinen 
Haaren, auf seiner Haut, in seiner Kleidung. Er duschte und zog 
sich um, bevor er sich müde an den Küchentisch setzte und has-
tig aß.

Danach ging er in das Wohnzimmer und schaltete den Fern-
seher ein. Er guckte die Abendnachrichten in drei verschiede-
nen Sprachen. Er sagte, Leyla, hol mir die Sonnenblumenkerne 
aus der Küche, Leyla, hol mir ein Glas Wasser. Und Leyla ging in 
die Küche, holte die Sonnenblumenkerne und das Glas Wasser 
und durfte mitgucken, bis sie müde wurde und einschlief und 
die Mutter sie ins Bett trug. Eine Zeit lang versuchte die Mutter, 
feste Bettzeiten durchzusetzen, wie im Krankenhaus, wo alle Be-
suchszeiten klar geregelt waren und die Nachtruhe um neun be-
gann. Die Mutter liebte klare Regelungen. Den Vater wiederum 
kümmerten sie nicht. Wenn die Mutter Nachtschicht hatte, durf-
 te Leyla so viele Süßigkeiten essen, wie sie wollte. Der Vater ließ 
Leyla auch Cola trinken, kaufte ihr Döner und Chicken Nug-
gets. War die Mutter nicht da, schlief Leyla vor dem Fernseher 
ein. 

An manchen Abenden aber blieb der Vater länger am Küchen-
tisch sitzen. Er griff nach der Tüte mit den gesalzenen Sonnen-
blumenkernen, knackte sie zwischen seinen Zähnen, spuckte die 
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Schalen auf einen Teller. Die Schalen häuften sich, während der 
Vater sprach. 

Auf eine Papierserviette malte er mit einem Kugelschreiber 
kleine Kreuze.

Die Kreuzchen sind Minen, sagte Leylas Vater. Es war, sagte 
er, immer nur ein Meter zwischen dem einen Tod und dem ande-
ren. Alle Tode zusammen ergaben ein quadratisches Muster. Wer 
trittsicher war, konnte den Tod überlisten. Wer aber danebentrat, 
der verlor einen Arm, ein Bein, sein Leben.

Der Vater sagte, dass nachts oft Leute über die Grenze gingen. 
Sie hatten Familie und Freunde auf der anderen Seite und trieben 
Handel. Die Grenze war nah. Explodierte eine Mine, hörte man 
es im Dorf.

Es gab Personenminen und es gab Panzerminen, sagte der 
Vater. Die Panzerminen sahen aus wie Plastikteller. Einmal fand 
mein Nachbar so einen Teller. Er dachte, so etwas kann man im-
mer gut gebrauchen, als Wassertränke für die Hühner zum Bei-
spiel. Er hatte Glück, er hat nur eine Hand verloren.

Leyla dachte daran, wie sie noch im Sommer hinaus in die Fel-
der gerannt war. Der Vater sagte zwar, die Minen seien vor Jahren 
entfernt worden. Aber was, dachte sie, wenn man auch nur eine 
einzige Mine vergessen hatte?

Es war, als hätte der Vater ein Buch im Kopf, das er nur aufzu-
schlagen brauchte, dachte Leyla. Sie musste ihm nur ein einziges 
Stichwort geben, solange er noch am Küchentisch saß und nicht 
schon ins Wohnzimmer gegangen war, und schon lachte der Va-
ter auf, griff nach der Tüte mit den Sonnenblumenkernen und 
begann zu erzählen.

Erzähl mir die Geschichte von Aziz und den Hühnern, sagte 
Leyla.
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Heute nicht mehr, sagte der Vater. Ich bin so müde von der 
Arbeit.

Bitte, sagte Leyla. Nur die eine.
Der Vater seufzte. Na gut, sagte er, nur die eine, aber danach ist 

Schluss, und ich mache es kurz.
Nur wenige im Dorf konnten Arabisch, fing der Vater an, stand 

auf, goss sich ein Glas Wasser ein, setzte sich wieder. Auch wenn 
er nur kurz sagte, Leyla wusste, dass es länger werden würde. 

Eigentlich konnten nur die Jüngeren Arabisch, sagte der Vater, 
die, die eine Schule besucht hatten. Und unser Nachbar Aziz hatte 
wie meine Eltern nie eine Schule besucht.

Wie mein Vater hatte auch er ein kleines Radio, eines, das mit 
Batterien betrieben wurde und das er mit auf die Felder nahm 
oder wie mein Vater auf das Hausdach, weil dort der Empfang am 
besten war.

Alle paar Tage rief er mich zu sich, damit ich ihm die Abend-
nachrichten übersetzte. Er sagte seiner Frau, sie solle mir Tee und 
Kûlîçe bringen, weil er wusste, wie gern ich ihre Kekse aß. Für 
Kûlîçe war ich immer bereit zu übersetzen, sagte der Vater.

Es war der späte Sommer 1973. Ich war zwölf Jahre alt und ging 
schon in der Stadt zur Schule. Wenn ich frei hatte, spielte ich auf 
der Saz und träumte davon, eines Tages in Aleppo oder Damas-
kus zu studieren. Zwischen Israel und Syrien gab es Krieg.

Die Juden sind grausam, hatte der arabische Lehrer in der 
Schule gesagt. Sie ermorden Kinder. Mich interessierte das da-
mals nicht, mir war noch nie ein Jude begegnet. Es gab zwar in 
Qamishlo eine jüdische Familie, aber die brachte ich nicht mit 
den Juden zusammen, von denen unser Lehrer ständig sprach. 
Die Juden in Qamishlo, das war die Familie Azra, sie sind dort 
bis heute Gewürzhändler. Du kennst sie, Leyla, wir kaufen bei 
ihnen ein, wenn wir in Qamishlo sind. An der Familie Azra war 
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nichts Besonderes. Ihre Gewürze schmeckten wie alle anderen 
auch.

Die Lage damals war angespannt, das spürte auch ich. Deshalb 
wollte Aziz, dass ich jeden Abend vorbeikam, um die Nachrich-
ten zu übersetzen. Als ob er so Kontrolle über die Situation haben 
könnte, saß er wie ein Besessener ununterbrochen vor dem Radio 
und schaltete es nicht mehr aus, und ich musste übersetzen. 

Nach ein paar Tagen hatte ich keine Lust mehr.
Es waren die großen Ferien. Meine Freunde verabredeten sich 

jeden Nachmittag hinter der Schule zum Fußballspielen und blie-
ben dort, bis die Sonne unterging.

Und ich saß immerzu mit Aziz vor dem Radio. Im Radio re-
deten und redeten die Nachrichtensprecher, das Regime war so 
siegessicher, als ob der Krieg schon längst gewonnen wäre. Das 
ärgerte mich. Und auch Aziz ärgerte mich, wie er da in einem fort 
vor seinem Radio saß, unruhig und ängstlich wie ein Kind. Ich 
dachte nicht nach, als ich ihm übersetzte: Israel ist gerade in Sy-
rien einmarschiert.

Aziz ließ die Gebetskette, deren Perlen er eben noch zwischen 
seinen Fingern hin- und hergeschoben hatte, aus der Hand fallen. 
Es war zu spät.

Was passiert jetzt, fragte er und sah mich erschrocken an.
Warte, sei still, sie reden noch, ich muss mich konzentrieren, 

sagte ich.
Mir fiel nichts ein.
Aziz wurde ungeduldig, nun sag schon, was sagen sie.
Mittlerweile war der Nachrichtensprecher beim Wetter ange-

langt.
Sie sind schon in Damaskus, sagte ich. Auf dem Weg haben sie 

die Schafe von siebzehn Hirten beschlagnahmt.
Aziz sah mich entsetzt an. Was nun, fragte er.
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Was nun, wiederholte ich.
Was machen die Juden mit den Schafen?
Was weiß ich, sagte ich, was sollen die Israelis schon mit den 

Schafen machen, vermutlich essen.
Das hört sich nicht gut an, sagte Aziz.
Am nächsten Abend kam ich wieder. Die Frau von Aziz brachte 

Tee und Kekse. Aziz schaltete das Radio an.
Die Israelis sind nun in Homs.
Wieder am nächsten Tag sagte ich, sie sind nun in Aleppo. Sie 

sind auf dem direkten Weg hierher. Morgen werden sie in Raqqa 
sein und übermorgen in Hasake.

Hasake, wiederholte Aziz mit Panik in der Stimme, dann sind 
sie ja schon fast bei uns.

Ich nickte. Überall, wo sie hinkommen, sagte ich, nehmen sie 
Schafe, Ziegen, Kühe, Esel mit.

Was ist mit meinen Hühnern, fragte Aziz aufgeregt. Meinst du, 
sie werden uns meine Hühner wegnehmen.

Natürlich, sagte ich. Sie werden dir alle deine Hühner wegneh-
men.

Als ich am nächsten Abend zum Übersetzen kam, fand ich 
Aziz nicht im Haus. Auch im Hof war es merkwürdig still. Aber 
aus dem Garten kamen Lärm und großes Geschrei. Ich ging 
nach hinten, und auf der Erde war eine riesige Blutlache. Überall 
Hühnerköpfe, Federn, dazwischen Aziz’ Frau mit dem Schlacht-
messer und die Kinder, die umherliefen und die letzten noch 
lebenden Hühner einfingen. Inmitten des Chaos Aziz, der mich 
grimmig begrüßte und noch ein Huhn festhielt.

Was passiert hier, fragte ich, obwohl ich genau wusste, was 
passiert war. Aziz, sind das alle deine Hühner?

Aziz nickte. Komm morgen vorbei, zum Essen, sagte er.
Du hast doch nicht alle deine Hühner –, fragte ich und sah, 
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was ich angerichtet hatte. Aziz unterbrach mich. Natürlich, sagte 
er. Lieber essen wir sie, als dass die Feinde sie bekommen.

Drei Tage später, ich war gerade im Wohnzimmer, sah ich Aziz 
quer über den Hof auf unser Haus zukommen. Er hatte beide 
Hände zu Fäusten geballt. An seinem Gang konnte ich erkennen, 
wie aufgebracht er war. Er brüllte meinen Namen. Silo, wo bist 
du, schrie er. Komm raus, Silo, ich werde dir den Kopf abreißen, 
wie meinen Hühnern!

Ich sprang weg vom Fenster, verließ das Haus nach hinten in 
den Garten, kletterte über den Zaun und rannte über die Felder 
in das Nachbardorf, wo ich einen Freund besuchte und bis zum 
nächsten Tag blieb. Bis sich, hoffte ich, Aziz beruhigt hatte.

Die Mutter kam früher von der Arbeit. Sie hatte sich den Nach-
mittag freigenommen, holte Leyla aus der Schule ab, sie fuhren 
zusammen in die Innenstadt. Leyla hatte keine Lust, wie jeden 
Sommer in den Wochen vor dem Aufbruch mit der Mutter durch 
die Kaufhäuser und Supermärkte zu ziehen und, wie die Mut-
ter das nannte, vernünftige Geschenke zu suchen. Während Leyla 
ständig hängen blieb, bei der Unterwäsche, die sie seltsam fand, 
bei den Stöckelschuhen, wo die Mutter sie weiterzog, mach nichts 
kaputt, sonst müssen wir das noch bezahlen. 

Als Erstes gingen sie zu Karstadt, dann in kleinere Kleidungs-
geschäfte, kauften Strickjacken, T-Shirts und Pullover, arbeiteten 
sich vor zu Kaufhof und am Ende dann zu Veneto. Dort bekam 
Leyla zwei Kugeln Eis, weil sie tapfer durchgehalten hatte, wie die 
Mutter sagte. Was noch fehlte, besorgten sie in den Supermärkten 
bei ihnen um die Ecke, je nach Angebot. Sie kauften alles, worum 
man sie das Jahr über am Telefon gebeten hatte. Ölhaltige Salben 
für Schrunden an den Füßen, Medikamente, Fotokameras, Mi-
xer, Fritteusen und diese elektrischen Zahnbürsten aus der Wer-
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bung der deutschen Fernsehsender, die man über die Satelliten-
schüsseln auch im Dorf empfing. Alle im Dorf wussten immer, 
was es in den deutschen Kaufhäusern gab. Süßigkeiten und Kin-
derspielzeug, Strampelhosen für die Babys, die im Lauf des Jah-
res geboren worden waren und die auf den nach Deutschland 
geschickten Videokassetten stolz in die Kameras gehalten wur-
den.

Die Wünsche änderten sich. Im einen Jahr waren im Dorf 
Vitamintabletten besonders gefragt, im anderen Eisentabletten. 
Mal hieß es, die Frau von Xalil habe dieses Jahr eine Mikrowelle 
von ihrem Bruder aus Deutschland bekommen, mal, ich habe von 
Kawa gehört, dass es bei euch Pürierstäbe zu kaufen gibt.

Am bescheidensten waren die Wünsche der Großeltern. Der 
Vater musste jedes Mal mehrfach nachfragen, und jedes Mal sag-
ten die beiden, sie bräuchten nichts. Mit nichts kommen wir nicht, 
sagte der Vater, und dann erwiderte der Großvater irgendwann, 
er könne einen Hut gegen die Sonne brauchen und die Großmut-
ter ein neues Taschenmesser.

Und am Ende kauften Leylas Eltern die Whiskyflaschen, die 
blinkenden Feuerzeuge und das Parfüm, um die Beamten zu be-
stechen.

Zu Hause stopfte die Mutter alles in Koffer und Tüten und 
legte die Klamotten dazu, aus denen Leyla im Laufe des Jahres 
hinausgewachsen war. Für Bücher war dann kaum noch Platz, 
gerade mal für ein oder zwei. Nimm eines mit, das du mehrmals 
lesen kannst, sagte der Vater. Leyla konnte sich nicht entscheiden, 
legte alle ihre Bücher auf den Boden vor sich und griff blind zu. 
Sara, die kleine Prinzessin.

Das Reisegepäck war auf zwanzig Kilogramm pro Passagier 
begrenzt. War es etwas mehr, ließ Syrian Air mit sich reden, aber 
Bücher waren schwer. Leyla rechnete aus, wie viele Seiten pro Tag 
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sie haben würde. Die Tage im Dorf waren lang, und die Mittags-
hitze drückte. Alle Familien zogen sich in ihre Häuser zurück, 
lagen unter den Ventilatoren und schliefen. Es gab nichts zu tun, 
und Leyla langweilte sich. Nur mit Büchern konnte sie die langen 
Mittagsstunden füllen.

Weil sie so viel las, sagten die Leute im Dorf, Leyla sei ein erns-
tes Mädchen. Auch Zozan, ihre Cousine, hielt sie für altklug und 
arrogant. Zumindest kam es Leyla so vor. Vielleicht war Zozan 
aber auch nur neidisch. Leyla war das einzige Kind im Dorf, das 
Bücher besaß.

Jahre später fragte sie sich, warum sie und Zozan nie Freun-
dinnen geworden waren. Es hatte doch alles dafür gesprochen. 
Sie waren fast im selben Alter, zwei Cousinen, die alle Sommer 
miteinander verbrachten.

Die Bücher waren nicht das Einzige, das Leyla von den an-
deren Kindern trennte. Es war auch ihr Stolpern, wenn sie mit 
Zozan im Dorf unterwegs war. Sie wusste nicht, wo die Gräben 
verliefen und man springen musste beim Rennen, beim Fangen-
spielen. Die anderen Kinder kannten alle Gräben, in denen das 
Abwasser floss, die offene Kanalisation des Dorfes, vom Frühjahr 
an unsichtbar, wenn das Gras hoch gewachsen war. Alle machten 
sie einfach einen Satz darüber, ohne nachzudenken. Ihre Füße 
wussten die Wege auch nachts, im Dunkeln, wenn der Strom 
ausfiel und Leyla immer wieder in den Morast tappte und sich 
schämte. Zozan sagte, Leyla habe keine Augen im Kopf, und er-
zählte jedem im Dorf davon, ob die anderen es wissen wollten 
oder nicht. Die ach so schlaue Cousine aus Deutschland, Al-
manya, wie Zozan dazu sagte, sei doch tatsächlich in den drecki-
gen Schlamm gefallen.

Und es waren auch die Wörter, die Leyla beim Sprechen fehl-
ten, und ihre Aussprache, dass sie das R nicht so rollen konnte 
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wie alle anderen. Sie klang so albern, dass Zozan sie nachäffte, 
wenn sie sich mit ihren Freundinnen traf und Leyla mitbrachte, 
weil die Großmutter gesagt hatte, nimm Leyla mit, doch Zozan 
tat es nur widerwillig und dachte, Leyla würde sie nicht verste-
hen. Leyla stand neben Zozan und ihren Freundinnen und kam 
sich vor wie ein stummer Hund, trottete ihnen einfach nur hin-
terher. Irgendwann sprach sie nur noch, wenn sie angesprochen 
wurde.

Zozan war zwei Jahre jünger, wusste aber alles besser. Wenn 
Leyla in der großen Blechwanne im Hof die Wäsche wusch, nahm 
Zozan ihr das Seifenstück aus der Hand und sagte, so geht das 
nicht, das macht man so. Wenn Leyla Tee kochte, sagte Zozan, du 
lässt ihn viel zu lange ziehen. Wenn Leyla Gurken für den Salat 
schnitt, waren die Stücke zu groß, wenn Leyla Weinblätter rollte, 
fielen sie beim Kochen auseinander, wenn sie auf den kleinen 
Cousin aufpasste, der damals noch ein Säugling war, fing er so-
fort an zu weinen. 

Außer Zozan waren alle freundlich zu Leyla, und mehr als das. 
Kamen die Cousinen zweiten oder dritten Grades, die unzähli-
gen echten Tanten, angeheirateten Tanten, Schwestern und Cou-
sinen der angeheirateten Tanten aus der Stadt zu Besuch, dann 
überhäuften sie Leyla mit Komplimenten und Geschenken. Sie 
behängten sie mit Plastikarmbändern, Ketten, Haarspangen in 
Blümchen- oder Schmetterlingsform und glitzernden Schals, die 
sie an ihren Armen und Hälsen und in ihren Haaren trugen und 
einfach abnahmen, um sie Leyla aufzudrängen. Leyla machte das 
alles immer verlegen, sie fühlte sich schlecht, wenn man so groß-
zügig zu ihr war.

Pah, sagte Zozan dazu, das machen die doch nur, weil dein 
Vater ihre Familien mit Geld versorgt. Täte er das nicht, würden 
sie verhungern. Er hat die Arztrechnung von Bêrîvans Großvater 
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bezahlt, er hat Kawa Geld für den Schlepper gegeben, damit Kawa 
nach Deutschland gehen konnte.

Vielleicht hatte Zozan recht gehabt, dachte Leyla später. Und 
dass auch sie selbst arrogant und neunmalklug gewesen war, 
mindestens so sehr wie Zozan. Sie hatte auf alle herabgesehen, 
weil ihr Englisch besser war als Zozans bisschen Dorfschuleng-
lisch, hatte Zozan auch dafür belächelt, wie sie sich immerzu ihre 
Hochzeit ausmalte, welches Kleid sie tragen, welche Frisur sie 
haben, wie schön geschminkt sie sein würde. Ich, hatte Leyla in 
einem der Sommer zu Zozan gesagt, habe andere Ziele im Le-
ben, als einen Mann zu finden, sieben Kinder zu gebären und 
Brot zu backen. Wie überheblich sie damals gewesen war. Heira-
ten, Kinder kriegen, das war alles, wovon Zozan sich zu träumen 
erlauben konnte. Gegen Leylas von Nachhilfestunden geschliffe-
nes Englisch, gegen das, was der Vater für Leyla vorgesehen hatte, 
Abitur, Studium, Medizin oder Jura, kam Zozan nicht an.

Aber Zozan hatte ihr auch oft die Haare geflochten, erinnerte 
sich Leyla. Sie saß still, während Zozan ihre Haare kämmte und 
bearbeitete, dabei vor sich hin summte. Als sie Zozan einmal 
fragte, woher sie so viele schwierige Flechtfrisuren konnte, sagte 
Zozan, sie habe sie sich alle ausgedacht. Irgendwann, in einem 
der letzten Sommer, erzählte sie Leyla, dass sie eigentlich gerne 
Friseurin werden würde, dass das ihr Geheimnis sei. Sie steckte 
Leyla Blumen aus dem Garten in die Haare und redete davon: Ei-
nes Tages werde ich meinen eigenen Friseursalon in Qahtaniyya 
eröffnen. Und Leyla schämte sich. Sie schämte sich dafür, wie sie, 
das Einzelkind aus Almanya, jeden Sommer in das Dorf gekom-
men war, vorsichtig aus dem Auto steigend und in ihren Lack-
schühchen und ihrem frischen Kleid über die staubige Erde auf 
die anderen zustaksend wie eine Prinzessin auf Staatsbesuch. 

Die größte Auffälligkeit aller Auffälligkeiten an Leyla aber war 
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ihre Mutter. Die so anders war als alle anderen Mütter im Dorf, 
die anders roch, anders redete, auch anders aussah mit ihren 
schulterlangen hellbraunen Haaren, die sie immer nach hinten 
band, weil praktisch, wie sie dazu sagte, und die nie wie die an-
deren Frauen im Dorf Röcke trug. Arabisch und Kurdisch sprach 
sie, weil sie vor der Heirat bei einer Hilfsorganisation als Kran-
kenpflegerin gearbeitet hatte und erst lange in den Libanon und 
später in den Iran und dann den Irak geschickt worden war. Dort 
hatte sie während der Anfal-Operation, Saddam Husseins Völ-
kermord an den Kurden, kurdische Flüchtlinge versorgt und ein 
notdürftiges Kurdisch gelernt, das anders als das Kurdisch war, 
das man im Dorf sprach, und sie in den Augen der Dorfbewoh-
ner noch merkwürdiger machte. Hinzu kam für alle, dass sie 
schweigsam war und nie tratschte, und schon gar nicht über die 
Dinge redete, die sie im Irak gesehen hatte.

Deine Mutter ist eine Spionin, hatte Zozan einmal gesagt. 
Wer sagt das, hatte Leyla gefragt. Das Dorf sagt das, sagte Zo-
zan. 

Als die Behörden dem Vater einmal sein Sondervisum nicht 
ausstellten, mit dem er sicher ein- und ausreisen konnte, und Leyla 
noch zu klein war, um allein zu reisen, beschloss die Mutter, mit-
zufahren. Sie packte einen Koffer wie für einen ihrer früheren 
Einsätze, mit Medikamenten, Verbandsmaterial, sterilen Kom-
pressen und Impfungen. 

Schon nach ein paar Tagen kamen die ersten Frauen aus dem 
Dorf. Sie sagten, sie hätten gehört, dass eine Krankenpflegerin aus 
Almanya da sei. Die Mutter lernte schnell. Unter ihr notdürftiges 
Kurdisch aus dem Irak mischten sich bald schon neue Wörter aus 
dem Dorf. Essen, Trinken, müde, Schmerzen, Kinder und Tomaten 
sagte sie nun im Dorfdialekt, benutzte dazu ihre Brocken Ara-
bisch, die sie im Libanon und an der Volkshochschule gelernt 
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hatte. Ihr Sprachgemisch war so praktisch wie ein Notkranken-
haus, das man einfach irgendwie in die Landschaft gesetzt hatte 
und das funktionierte, obwohl an allen Ecken etwas fehlte, alles 
schnell gehen musste und keine Zeit blieb, Höflichkeitsfloskeln 
oder Sprichwörter auszutauschen. Mit der Zeit gewöhnte sich die 
Mutter an das Dorf und das Dorf sich an sie. Die Frauen im Dorf 
sagten später in den Sommern mit ihr, sie sei zwar eine Spionin, 
aber eine, die auch Spritzen setzen könne. 

Der Großvater saß die meiste Zeit auf einem Teppich, schlief, 
drehte Zigaretten, rauchte und aß gesalzene Sonnenblumen-
kerne. Er war immer dort, wo sich die Familie gerade aufhielt, 
wanderte an seinem Gehstock mit seiner Tabakdose, der Kette 
mit den großen runden Perlen, die er, während er sprach oder 
einfach nur dasaß, immerzu zwischen seinen Fingern hin- und 
herschob, mit Kissen, Teppich und Matte, die man ihm hinter-
hertrug, vom Haus in den Garten oder in den Hof und wieder 
zurück.

Er hatte immer dieselbe Kleidung an, şal û şapik, wie es die 
meisten alten Männer im Dorf trugen, eine weite Hose und ein 
Hemd in Braun, Olive oder Grautönen, für ihn genäht von der 
Großmutter, die Hose mit einem breiten, meterlangen Stoffschal 
um die Taille gewickelt. Immer trug er einen Hut und hatte seinen 
Gehstock aus Holz dabei. Seine Augen waren trüb, Leyla fand, 
dass es aussah, als habe jemand Milch über die Augäpfel gegos-
sen. Leyla dachte, es liege an dieser Milch in den Augen, dass der 
Großvater blind war, er könne nicht hindurchsehen. Seine Augen 
hatten nicht immer diese trübe Farbe gehabt. Die Großmutter 
sagte, früher seien sie dunkelbraun gewesen, die Farbe von Wal-
nüssen, fast schwarz.

Niemand wusste sein genaues Alter, nicht einmal er selbst. 
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Wie auch die Großmutter nicht wusste, wie alt sie war, so wenig 
wie alle anderen alten Leute im Dorf. Lange dachte Leyla, der 
Großvater wäre der älteste Mensch der Welt. Er erinnerte sich 
an Dinge, die vor hundert, zweihundert Jahren passiert waren. Er 
konnte von Kriegen erzählen, von Schlachten, von Mem û Zîn, 
als wäre er selbst dabei gewesen. Er musste ganz einfach bei all-
dem dabei gewesen sein, so gut kannte er sich aus. Die Geschichte 
von Mem û Zîn war die traurigste Geschichte, die Leyla je gehört 
hatte. Der Schreiber am Hof Mem aus der Alan-Familie und die 
Prinzessin Zîn aus der Botan-Familie verliebten sich. Sie wollten 
heiraten, doch wurde das durch eine Intrige verhindert. Bakir, 
ein böser Mensch, tötete Mem. Als Zîn von Mems Tod erfuhr, 
brach sie an seinem Grab zusammen und starb ebenfalls. Womit 
die Geschichte nicht zu Ende war: Der Tod von Mem und Zîn 
sprach sich rasend schnell herum, das Volk wurde wütend und 
tötete zur Rache den bösen Bakir, der als Demütigung unter den 
Füßen von Mem und Zîn begraben wurde. Aber ein Dornbusch, 
genährt von Bakirs Blut, wuchs aus ihm heraus. Die Wurzeln 
des Dornbusches griffen so tief in die Erde und schoben sich so 
wuchtig zwischen die Gräber von Mem und Zîn, dass die beiden 
auch im Tod voneinander getrennt waren.

Manchmal bekam der Großvater Besuch von einem Freund, an 
dessen Namen sich Leyla später nicht mehr erinnern konnte. In 
der Familie hatten sie ihn nur den Armenier genannt. Er kam ins 
Dorf, blieb zum Tee oder auch für ein paar Tage. Der Armenier 
war in derselben Gegend aufgewachsen wie der Großvater, Beşiri 
hieß sie, in der Nähe von Batman. Ob die zwei sich schon damals 
gekannt hatten oder nur ihre Familien miteinander in Verbin-
dung standen, wusste Leyla nicht.

Der Armenier hatte auch andere Bekannte im Dorf, die ihn 
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einluden. Doch eigentlich kam er nur, um den Großvater zu be-
suchen. Sie saßen stundenlang im Hof oder im Wohnzimmer, 
rauchten, tranken Tee und aßen Obst, das ihnen Zozan, die Groß-
mutter oder Leyla brachten, und manchmal setzte Leyla sich 
dazu. Solange sie still saß, durfte sie bleiben, der Großvater und 
der Armenier beachteten sie nicht weiter. Sie waren vollkommen 
damit beschäftigt, ihre Erinnerungen abzugleichen, sprachen 
über Familien, Dörfer und Namen, die Leyla noch nie gehört 
hatte. Der Armenier war ein paar Jahre jünger als der Großvater. 
Heute wusste Leyla, dass beide, der Großvater und der Armenier, 
die von ihnen ausgesprochenen Namen, die Familien und Dörfer 
auch nur aus Erzählungen kennen konnten, weil sie alle schon 
lange verschwunden waren, als die zwei geboren wurden. 1915, 
1916, las Leyla Jahre später, als sie studierte, und hatte plötzlich 
Jahreszahlen für das, worüber die beiden immer wieder gespro-
chen hatten.

Von den Armeniern erzählte der Großvater, die im Dorf ihre 
Nachbarn gewesen waren und die in den Nachbardörfern gelebt 
hatten, in Kurukanah und Maribe, und in den nächsten Städten, 
in Kars, Diyarbakir, Van, die Handwerker gewesen waren und 
Öfen gebaut hatten, die Familie Tigran, die Familie Gasparyan, 
die Familie Gagarjah, oder hieß sie anders? Aber das waren 
Schreiner gewesen, und die Familie Soundso Schmiede. Manche 
waren Bauern und hielten sich Vieh, genau wie die Familie des 
Großvaters. Es war eine gute Gegend für Landwirtschaft gewe-
sen, die Böden in der Nähe des Tigris waren fruchtbar. Bis zu je-
nem Tag, sagte der Großvater, an dem die Soldaten in die Dörfer 
und Städte kamen. Es war Sommer, sie kamen auf Pferden. Die 
Hufe ihrer Pferde schlugen dumpf auf den Boden und wirbelten 
Staub hoch. Die Soldaten trieben die Familien zusammen. Nur 
wenige konnten sich verstecken, unter anderem Frau Sona, selbst 
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der Vater konnte sich noch gut an sie als alte Frau erinnern. Bis zu 
ihrem Tod kam sie immer wieder in das Dorf, um ihre Familie zu 
besuchen, wie sie sagte, Mutter, Vater, Schwestern und Brüder, al-
lerdings nicht ihre leibliche Mutter, ihr leiblicher Vater, ihre leib-
lichen Schwestern und Brüder. Sie hatten ihr als kleines Mädchen 
êzîdische Kleider angezogen, lange weiße Hosen unter dem Rock, 
ein weißes Kopftuch, und sie als Tochter einer êzîdischen Familie 
vor den Soldaten versteckt. Frau Sona blieb bei der Familie, bis 
sie heiratete, hatte keinen anderen Ort, an den sie zurückkehren 
konnte, weil alle anderen in die großen Gräber getrieben worden 
waren, die sie zuvor unter Aufsicht der Soldaten ausheben muss-
ten, bei vierzig Grad, im Hochsommer. Dort wächst bis heute 
nichts mehr, sagte der Großvater, weil der Boden blutgetränkt ist. 
Und andere, sagte er, starben in der syrischen Wüste, oder im 
Tigris, wo die Soldaten all jenen, die sich an Grasbüscheln und 
Sträuchern festklammerten, um nicht vom Strom mitgerissen zu 
werden, mit ihren Säbeln die Hände abschlugen.

Aus einem Dorf in dieser Gegend kam auch der Sänger Kara-
petê Xaço, dessen Lieder der Armenier und der Großvater manch-
mal zusammen hörten und die der Großvater mitsang. Karapetê 
Xaços Dorf in der Provinz Batman hieß Bileyder. Außer ihm 
überlebten nur ein Bruder und zwei Schwestern, Xaço war da-
mals fünfzehn Jahre alt. Er ging zur französischen Fremden-
legion, blieb dort die nächsten fünfzehn Jahre, heiratete eine Frau 
aus Qamishlo und zog schließlich mit seiner Familie nach Ere-
van. Er war einer der besten Dengbêj, die es je gegeben hatte. Je-
den Tag um Viertel vor vier am Nachmittag und um Viertel vor 
neun, sagte der Großvater, bin ich, als wir endlich ein Radio hat-
ten, ein kleines tragbares, mit Batterien, Nûrî hat es mir gekauft, 
auf das Dach gestiegen, weil dort der Empfang am besten war, 
und habe die kurdische Sendung von Radio Erevan gehört. Zwei-
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mal am Tag eine halbe Stunde. Dort habe ich Xaços Stimme ge-
hört, immer wieder. Arm ist er gestorben, sagte der Großvater. 
Ich singe für vierzig Millionen Kurden, vierzig Millionen Kurden 
können mich nicht ernähren, soll er gesagt haben. Seine Stimme, 
wie die einer Nachtigall. Leyla, hast du schon mal etwas so Schö-
nes gehört, fragte der Großvater, und der Armenier und der 
Großvater sahen sie an.

Das Gehen fiel ihm schwer. Er schaffte nur noch wenige Schritte, 
nach vorne gebeugt und auf seinen Stock gestützt. Mit der an-
deren Hand tastete er nach der Hauswand, den Schultern seiner 
Kinder und Enkelkinder, suchte Halt. Hatte er etwas gefunden, 
klammerte er sich mit zitternder Hand daran, so dass seine Knö-
chel weiß hervortraten.

Immer rief er nach der Großmutter, wenn er etwas brauchte 
oder sich einfach nur langweilte. Und er langweilte sich oft, glaub-
 te Leyla, er konnte ja kaum gehen und war blind, Leyla hatte ihn 
nie anders kennengelernt.

Aber früher, sagte die Großmutter, sei er so beschäftigt ge-
wesen wie sie, mit den Feldern, mit den Tieren, mit dem Tee und 
dem Tabak, den er hinüber in die Türkei gebracht habe, um ihn 
dort zu verkaufen. Seit der Großvater erblindet und erlahmt war, 
sagte der Vater, arbeitete die Großmutter doppelt so hart. Oder 
sogar dreimal so viel, weil der Großvater ja ständig ihre Hilfe 
brauchte, nicht einmal ankleiden konnte er sich mehr selbst. 

Leyla, setz dich zum Großvater, sagte der Vater, er freut sich, 
wenn du bei ihm bist. Und Leyla saß auch gerne beim Großvater, 
aber nach einiger Zeit wurde ihr immer langweilig, und sie be-
gann dann, ihre Mückenstiche aufzukratzen oder die Flusen vom 
Teppich abzuzupfen. Der Großvater tastete nach seinem Tabak, 
ich kann meinen Tabak nicht finden, Leyla, hast du meinen Ta-
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bak gesehen? Er tastete nach seiner Tasse, die Tasse war leer, Leyla, 
kannst du mir Wasser bringen, ich habe Durst?

Leyla holte ihm Wasser, setzte sich wieder neben ihn. Er streckte 
seine Hand aus, befühlte ihr Haar, Zozan, nein, Leyla, du bist es. 
An der Länge der Zöpfe unterschied der Großvater seine Enkel-
töchter.

Er begann, über seine Schwiegertochter Havîn zu reden, sie sei 
so faul. Immer ist sie so faul. Kannst du mir erklären, warum sie 
so faul ist, Leyla? Schon einen Tag, sagte der Großvater, nachdem 
Memo sie geheiratet hat, habe ich gesagt, wir schicken sie wieder 
zurück, sie ist den Brautpreis nicht wert. Havîn war eines seiner 
Lieblingsthemen, der Großvater wurde nicht müde zu erzählen, 
was sie schon wieder falsch gemacht hatte. Ihre Kûlîçe schme-
cken nicht, sagte der Großvater, wenn sie schon backt, was sie ja 
selten tut, weil sie so faul ist. Aber sie schmecken einfach nicht. 
Was er nicht verstehe, denn Kûlîçe backen sei ja wirklich nicht 
schwer. Selbst Zozan könne das besser als ihre Mutter.

Leyla glaubte, dass das Schimpfen die Lieblingsbeschäftigung 
des Großvaters war, meist über Menschen, die Leyla nicht kannte. 
Dieser oder jener würde lügen, diese oder jene hätte zwei Gesich-
ter, sagte der Großvater, und Leyla, du stimmst mir doch zu? Und 
Leyla nickte für sich und sagte laut Ja, obwohl sie nicht wusste, 
von wem der Großvater sprach.

Ständig rief er die Großmutter zu sich. Meist kam sie dann 
auch gleich, aber manchmal, wenn sie beschäftigt war oder keine 
Lust hatte, tat sie so, als hätte sie ihn nicht gehört. Sie lief dann 
einfach an ihm vorbei, während er nach ihr rief, Hawa! Hawa! 
Quer über den Hof ging sie und schaute über ihn hinweg, und er 
kriegte nichts mit in seiner Blindheit. Leyla fand das manchmal 
so komisch, dass sie lachen musste, und der Großvater wurde 
dann wütend, was ist denn so lustig, hör auf zu lachen.




