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Die Wörter werden von den Menschen auf der Straße erfunden, nicht von 

Akademikern an einer Universität. Die Verfasser von Wörterbüchern fangen 

sie viel zu spät ein und balsamieren sie in einer alphabetischen Reihenfolge 

ein, wenn der wahre Grund ihrer Entstehung in vielen Fällen bereits verloren 

gegangen ist. 

Gabriel García Márquez 
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Annonayiker  
und  
Attachose

Luftfahrt mit Ziege

Etwas verbindet alle Menschen – jeder von uns entwirft seinen Fluchtplan. 

Manche setzen ihn dann wirklich in die Praxis um, während andere sich ihr 

ganzes Leben lang damit begnügen, die Wände ihrer Zelle blau anzumalen, 

um sich grenzenlose Himmel und offene Meere vorzugaukeln. Na gut, eigent-

lich ist der Unterschied nicht so groß, denn was uns zu Menschen macht, ist 

weniger die konkrete Tat des Flüchtens, als die Sehnsucht danach und mit ihr 

das inständige Bedürfnis, zu wissen, dass es einen Fluchtweg gibt – es muss 

ihn geben! Unsere Ausbruchsfantasien haben letztlich immer mit einem 

Mangel zu tun: Wir ertragen es einfach nicht, dass wir nicht fliegen können. 

Diese Tatsache, mit der wir uns nie und nimmer abfinden werden, ist unser 

einziges echtes Problem. Denn mit Flügeln, o ja, mit Flügeln könnten wir 

uns überall und jederzeit dieser verfluchten Schwerkraft entziehen, die uns 

in jeder Hinsicht am Boden festhält. Wie gut also, dass es Dädalus und Ikarus 

gibt, Leonardo da Vincis fliegende Maschinen, dicke Bücher voller Mythen 
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und Legenden, in denen Engel und Götter die Sterblichen mit einem Flügel-

schlag demütigen.

Nun bringen wir Menschen es aber fertig, uns sogar bei unserer Gier 

nach Eroberung des Himmels widersprüchlich zu verhalten. Davon erzählen 

zwei Franzosen, die Brüder Joseph und Jacques, die ihr ganzes Leben dem 

Vorhaben gewidmet hatten, das Reich der Vögel zu erstürmen. Doch kaum 

hatten sie – als Erste – eine Flugmaschine entwickelt, mit der sie vom Boden 

abheben konnten, bekamen sie Angst. Dabei war alles fix und fertig, entwor-

fen und ausgeführt: Die an einem Ballon (den sie stolz auf ihren Nachnamen 

Montgolfier tauften) hängende Kabine wartete nur darauf, sie endlich nach 

oben, hoch und noch höher hinauf zu bringen, dorthin, wo nur Unsterbliche 

Zutritt hatten. Doch die Brüder machten einen Rückzieher, nicht sie, sondern 

eine Ziege, ein Hahn und eine Ente sollten die Ersten sein, die die Wege des 

Himmels erforschen würden. Man schrieb das Jahr 1783, als diese Arche Noah 

sich in die Lüfte erhob, verfolgt von den staunenden Blicken Tausender Men-

schen, die allesamt am Boden zwischen den Häusern von Annonay geblieben 

waren. Darum birgt der Name dieser lieblichen Ortschaft der Ardèche sowohl 

die Erinnerung an unseren Überfall auf den Himmel als auch an unseren Waf-

fenstillstand. Aber warum nur verzichteten die Brüder Montgolfier auf das, 

was sie sich sehnlichst erträumt hatten? War es Feigheit? Oder ein Übermaß 

an Vorsicht? In beiden Fällen wohnt ein Joseph und ein Jacques in jedem von 

uns, sind wir doch alle hin- und hergerissen zwischen dem Wunsch zu fliegen 

und der Angst, es wirklich zu tun, also unser inneres Gleichgewicht in Gefahr 

zu bringen. Der Mensch versucht sich zu retten, doch gleichzeitig fürchtet er 

sich davor und überlässt das einzige Rettungsboot einer Ziege, einem Hahn 

und einer Ente, den Lufttouristen von Annonay. 

Doch ich glaube, dahinter steckt noch etwas anderes.

Die Erde, wiewohl in Teilen noch unerforscht, ist ein Abstellkämmer-

chen, verglichen mit dem Himmel, und obwohl wir unsere Begrenzungen 

hassen, ziehen wir es doch vor, uns an ihnen festzuklammern. An den un-
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ermesslichen Weiten der Luft erschreckt uns das, was uns anzieht: die totale, 

unendliche Freiheit, in der man sich verlieren und sich vergessen kann.

Ein gutes Thema für ein neues Wort: die Angst, sich selbst zu verlieren 

oder den anderen verloren zu gehen, so wie wir den Flug eines Vogels verfol-

gen und dann unvermeidlich aus den Augen verlieren. Doch wo – oder besser, 

bei wem – beginnen wir mit dem Aufbau des Wortes? Sofort haben wir die 

Qual der Wahl zwischen Malern, Dichtern und Wissenschaftlern, vielen von 

ihnen wird man auf den folgenden Seiten begegnen, und manche dieser Na-

men erinnern sofort an das ruhmvolle Schaffen ihrer Träger. Doch der Zufall 

will, dass uns hier ein unbekannter amerikanischer Marinesoldat mit Namen 

Charlie Bud Cowart zu Hilfe kommt. Und wer weiß, wie er an jenem berühm-

ten Morgen des Jahres 1932 reagiert hätte, wenn man ihm gesagt hätte, dass er 

viele Jahre später nichts Geringeres als ein Substantiv ins Leben rufen sollte.

Wer war Charlie? Ein Heranwachsender von nicht ganz siebzehn Jahren, 

der allerdings um einiges älter wirkte. Korpulent, stämmig, ja elefantös mit 

seinem stets nach vorn gebeugten Gang, war Charlie ein lebender Beweis je-

nes seltsamen Naturgesetzes, demzufolge Jungen erst nach einem längeren 

Larvenstadium, in dem sie meist plumpen Gnomen ähneln und obendrein 

ein bisschen stumpfsinnig wirken, zur Reife gelangen. Darum sah der Rekrut 

Cowart, obwohl er bei der Marine der Vereinigten Staaten diente, eher wie ein 

draller Matrosenkobold aus. Sein Gesicht, ein einziges Wangenpolster, trug 

den vagen Ausdruck eines narkotisierten Menschen, wie er viele Heranwach-

sende kennzeichnet, als trennte ein mysteriöser Schleier sie von der Außen-

welt. Womöglich eine Art Schutz? Nein, bei ihm nicht. Charlie fühlte sich 

einfach nur seit eh und je wie einer, der in der Tür stehen geblieben ist, ohne 

einzutreten oder wegzugehen, und aus diesem Limbus hatte er sein Zuhause 

gemacht. Wer ihn kannte, machte sich Sorgen. Offenbar konnte nichts und 

niemand ihn auch nur antasten, geschweige denn beeindrucken, so ein dickes 

Fell hatte er. Manchmal schien er nicht einmal wahrzunehmen, was um ihn 

herum geschah, er schwamm in der Wirklichkeit wie ein in der Strömung da-
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hintreibender Körper. Schwäche? Eher Unsicherheit, würde ich sagen. Dabei 

fehlte es ihm nicht an körperlicher Kraft. Charlie trat bei Boxkämpfen an, wo 

er sogar ein gewisses Talent bewies. Aber außerhalb des Rings konnte er ein

fach keinen Treffer landen, im alltäglichen Durcheinander einen Gegner zu 

finden, war viel zu kompliziert für ihn. Beim Boxen dagegen kriegst du jedes 

Mal ein Gegenüber hingestellt, und obendrein bleibt dir die Mühe erspart, 

deine Schläge zu rechtfertigen. Also begnügte sich unser guter Charlie mit 

sporadischen Anfällen von Vitalität, wenn er seine Boxhandschuhe trug, aber 

alles andere lief um ihn herum ab, als ginge es ihn nichts an. Wenn er keine 

Uniform trug, sah man ihn immer in derselben Leinenjacke, ob es regnete, 

stürmte oder die unbarmherzigste Hitzewelle des Jahres nahte. Und so wie er 

nie die Kleidung wechselte, blieb auch sein Gesichtsausdruck stets derselbe, 

freundlich, aber distanziert, treuherzig gleichgültig. 

Just in dieser gewohnten Form trat Charlie Cowart mit den anderen in 

Camp Kearney an, ohne im Mindesten zu ahnen, was ihn an diesem 11. Mai 

1932, anderthalb Jahrhunderte nach dem Flug der Montgolfiere von Annonay, 

erwartete.

Während die Rekruten auf den Stützpunkt zufuhren, fiel ihnen die freu-

dig erregte Menschenmenge am Weg auf. Was konnte an einem Militärgebiet 

solche Begeisterung erregen? Die Antwort erhielten sie von einem vierjäh-

rigen Jungen, der strahlend auf den Schultern seines Vaters saß. Charlie fi-

xierte ihn vom Mannschaftswagen aus, als fragte er ihn nach dem Grund für 

sein glückseliges Lächeln, und der Junge hob nur die Augen zum Himmel, 

als hätten sich dort mindestens die Tore von Walhall geöffnet. Träge wie üb-

lich, beugte Charlie sich gähnend nur so weit über die Plane hinaus, um nach 

oben blicken zu können … und was er sah, war tatsächlich nicht weniger 

beeindruckend als Walhall. Über ihnen schwebte die USS Akron, der Gigant 

der Luftschiffe und ganze Stolz der amerikanischen Luftwaffe. Ein fliegen-

des Ungeheuer von 239 Meter Länge, wahrhaft immens, in dessen Bauch, so 

erzählte man, mindestens fünf kampfbereite P26-Jagdflugzeuge Platz fanden, 
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weshalb die Akron allgemein als »Flugzeugträger der Lüfte« bekannt war. Die 

Akron, der jüngste Nachfolger des Montgolfier-Patents, war der neueste spek-

takuläre Entwicklungsschritt unseres Aufstiegs zum Himmel.

Darum also hatte die Marine sie nach Camp Kearney beordert. Mindes-

tens hundert Männer wurden nämlich zum Vertäuen dieses Luftschiffkolos-

ses gebraucht, der gleichmütig, scheinbar harmlos, wie ein Pottwal mit Flü-

geln über ihren Köpfen wogte.

»Zum Glück weht heute kein Wind«, murmelte jemand, wurde aber so-

fort von seinem Nachbarn belehrt, der sich zum Priester der modernen Luft-

schifffahrt aufschwang: Es brauche schon weit mehr als bloß Wind, um dieses 

Ungetüm zum Zittern zu bringen.

Mag sein. Unterdessen hatte eine Mischung aus Begeisterung und Angst 

den ganzen Stützpunkt ergriffen. Denn die Akron war zwar ein Wunder der 

Technologie, sie konnte ohne Zwischenhalt von New Jersey bis nach Kali-

fornien fliegen, doch alle erinnerten sich noch an die vielen Zeppeline, die 

während des Ersten Weltkriegs jeder Art Unfall zum Opfer gefallen waren. Als 

wären Luftschiffe empfindliche Riesen, die aus dem kleinsten Anlass in einer 

Katastrophe enden konnten.

Während ringsumher der Adrenalinpegel stieg, wurden die Rekruten in 

ihre Aufgabe eingeführt. Gedruckte Handzettel mit Illustrationen erklärten 

ihnen, dass das Monstrum an einer Reihe gigantischer, in die Erde eingemau-

erter Eisenringe verankert werden musste. Jeder Matrose wurde einem num-

merierten Seil zugewiesen, Charlie Cowart bekam die Nummer 14. Nur durch 

ein perfektes Mannschaftsspiel würden sie alle Seile gleichzeitig festmachen 

können, und zwar unmittelbar nachdem die Haupttrosse – dicker als eine 

Hand – am Ankermast vertäut war. Leichter gesagt als getan. Die Vorberei-

tungen dauerten mindestens eine Stunde, und als alles bereit war, gab ein Of-

fizier das vereinbarte Zeichen. Sofort machten die jungen Matrosen sich eif-

rig ans Werk, legten die Taue um die Seilwinden und schrien sich gegenseitig 

den Rhythmus des Aufwickelns zu, damit die Landung der Akron schrittweise 
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und gleichmäßig vonstattengehen konnte. Sie boten ein echtes Schauspiel, so 

dass die Menge der Neugierigen mehrmals in einen gerührten, zustimmen-

den Applaus ausbrach.

Nun hat auch jeder Applaus seine eigene Sprache, und wie im Tonfall 

menschlichen Sprechens kann man auch im Applaus unendlich viele Be-

deutungsnuancen wahrnehmen. An diesem Tag wurde das allen klar, als die 

Menge langsam Zweifel beschlichen und der Beifall die leuchtende Färbung 

der Anerkennung verlor, um sich in ein Händeklatschen zu verwandeln, das 

höchstens als Aufmunterung gelten durfte.

Und die war nötig.

Denn der klare Himmel hatte sich mit weißen Wolken überzogen, und 

die imposante Masse des Luftschiffs zeichnete sich jetzt am Himmel ab wie 

ein Tintensee auf einem Blatt Papier. Wie um die Verankerung zu erschweren, 

hatte sich jetzt auch noch der Wind hinzugesellt, der urplötzlich aufgetaucht 

war, als wollte er am großen Fest teilnehmen, ein ganz und gar ungebetener 

Gast. Mehrmals driftete die Akron sichtlich zur Seite ab, doch das Geflecht 

der Seile konnte sie unter den Schreien der Offiziere am Boden in die richti-

ge Position zurückbringen. »Die Hundeleine!«, brüllte der Aufseher über die 

Operation ins Megaphon. Mit diesem technischen Begriff war das Hauptseil 

gemeint, das die Spitze des Luftschiffs tatsächlich wie einen Hund an der Ket-

te an dem hoch aufragenden, metallenen Obelisken festmachen sollte. Sofort 

ergriffen mindestens dreißig Matrosen das Ende der Trosse und vertäuten sie 

in ihrem Ring dort oben an der Spitze des Ankermastes, zur Freude ihrer Kol-

legen, die die anderen Seile kaum mehr festhalten konnten. Charlie Cowarts 

Hände brannten fürchterlich, trotz der Handschuhe, die er trug, und er fragte 

sich, ob der Grund für sein drückendes Angstgefühl der Schmerz oder der im-

mer stärker auffrischende Wind war, der schon mindestens zwanzig Matrosen 

die Mützen vom Kopf gerissen hatte.

Kaum war die Hundeleine vertäut, breitete sich immerhin ein erleich-

tertes Lächeln in der Menge aus, als hätte der Mensch das Wüten der Elemen-
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te nunmehr bezwungen. Doch das Aufatmen währte nur kurze Zeit. Denn 

durch eine jähe, sehr viel stärkere Bö verloren fast alle Rekruten die Kontrolle 

über ihre seitlichen Taue, und das nur noch vom Hauptseil gehaltene Luft-

schiff stieg senkrecht in die Luft auf wie ein Kinderdrachen. Das Unvorstell-

bare war geschehen: Der ruhmreiche Nachfahre der Gebrüder Montgolfier 

war jetzt steuerlos, hilflos dem Wind ausgesetzt, und da er kopfüber in der 

Luft stand, verlor er sein gesamtes Ballastwasser, so dass er mit jeder Minute 

leichter und unkontrollierbarer wurde, zumal die letzten drei, vier Matrosen 

ihre Seile losgelassen hatten und auf die Erde hinabgestürzt waren. »Kappt die 

Hundeleine!«, schrie jemand, und in der allgemeinen Panik wurde das als ein 

Befehl verstanden, egal, wer ihn ausgesprochen hatte. Ein Matrose kam mit 

einer Axt gelaufen und hieb auf das Ankertau ein, das die Akron daran hinderte, 

sich in die Luft zu erheben. Und so verloren sie das Ungetüm wirklich: Das 

Luftschiff war nun endgültig außer Kontrolle, sie sahen es aufsteigen und wie 

ein Blatt im Wind hin und her schwanken.

Mindestens zwei Stunden vergingen, ohne dass man irgendetwas tun 

konnte. Der Sturm wütete mit voller Wucht, unmöglich, die herabhängen-

den Seile zu ergreifen, um die gedemütigte Akron an den Ankerplatz zurück-

zubringen. Die Zuschauer waren inzwischen verschwunden, hatten sich einer 

nach dem anderen zurückgezogen, weil ihnen bewusst wurde, dass es recht 

unpatriotisch war, zu bleiben, um dem Supergau eines Wunders der Aeronau-

tik zuzuschauen, nachdem das Unglück schon mehrere junge Matrosen das 

Leben gekostet hatte. Und so gab es am kalifornischen Himmel von Camp 

Kearney bald nichts mehr zu sehen. Es wurde still am Stützpunkt, eine dünne, 

hilflose Stille, bis nach mehreren Stunden jemand durch ein Fernglas schaute 

und mit dem Finger auf einen Punkt unterhalb der Akron zeigte, die schon 

sehr hoch am Himmel schwebte.

»O Gott, nein, das darf doch nicht wahr sein …«, stammelte der Offi-

zier, der offenbar erst jetzt erkannte, was dort oben Ungeheures geschah. Vor 

Schreck ließ er das Fernglas fallen und rief wie besessen um Hilfe, dort oben 
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am Luftschiff gehe etwas Entsetzliches vor sich. Die Herbeigerufenen knif-

fen die Augen zusammen, um zu erspähen, was es dort Entsetzlicheres geben 

könnte als die zum Spielball des Windes gewordene Akron … Und schon bald 

begriffen sie, was es war.

Der Rekrut Charlie Bud Cowart war unbegreiflicherweise an seinem 

Seil hängen geblieben, er hatte es sich um die Hüften knoten können und 

kreiste nun wie die Akron seit Stunden dort oben in unfassbarer, himmelwärts 

führender Höhe, bis hinauf auf zweitausend Fuß, wohin keiner sich allein 

wagt. Zu winzig, um vom Boden aus mit bloßem Auge gesichtet zu werden, 

hing er seit geraumer Zeit unter dem Luftschiff, und an Bord war niemandem 

eingefallen, dass einer der Festmacher sich womöglich in seinem Seil verfan-

gen haben könnte. Darum war Charlie wirklich stundenlang von der Welt 

vergessen worden, keiner hatte mehr nach ihm gefragt, keiner hatte seine Ab-

wesenheit bemerkt, keiner hatte seine Schreie dort oben gehört, während er 

vom Wind in alle Richtungen gepeitscht wurde. Seltsames Schicksal: Ein jun-

ger Mann, der sich von der Realität treiben ließ, ohne ihr je als einer ernsten 

Angelegenheit entgegenzutreten, trieb jetzt in der Luft, ohne dass der Rest 

der Welt sein Verschwinden ernst nahm. Charlie erlebte am eigenen Leib, 

was Joseph und Jacques Montgolfier im Himmel zu finden fürchteten: die 

Abwendung der menschlichen Gemeinschaft, den Verlust des Selbstgefühls, 

vielleicht sogar eine extreme, an den Tod grenzende Erfahrung, da die Seelen 

ja in den Himmel fliegen. Im Grunde etwas zutiefst Menschliches, denn wir 

sind irdische Geschöpfe, geschaffen, um gemeinschaftlich zu leben und den 

Reflex unseres Selbst im Blick der anderen zu suchen. Es ist also ganz natür-

lich, Angst davor zu haben, dass die menschliche Gemeinschaft die Erinne-

rung an uns verliert, wodurch unser kleines Ich in einen endlosen Raum, in 

ein Niemandsland abdriftet. Von allen Geschichten, die ich gesammelt habe, 

erzählt Charlies Abenteuer am eindringlichsten von der wahren Bedeutung 

des Wortes Einsamkeit. Es bedeutet nicht, sich von den anderen abzusondern, 

nein, einsam ist, wer erkennt, dass er in einem anderen Raum lebt als dem ge-
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meinschaftlichen Ort aller Menschen, dass er woanders ist, zweitausend Fuß 

hoch, an einem Seil hängend, und niemand scheint es zu bemerken.

Von dem Tag an erhielt Cowart den Spitznamen »the attached«, der An-

gehängte. Verrückt, wenn man bedenkt, dass Charlie während jener verzwei-

felten Stunden, in denen er, von der Welt vergessen, am Himmel umhergeirrt 

war, sich genau entgegengesetzt gefühlt hatte: nicht angehängt, sondern abge-

hängt von allem, vom Menschenvolk, das er von dort oben aus der Höhe be-

trachtet hatte. Und auch nachdem er wieder zum Stützpunkt zurückgekehrt 

war, verließ ihn das schreckliche Gefühl seines einsamen Fliegens nie mehr. 

Nur mit den Füßen am Boden sind wir menschliche Wesen.

Vielleicht vom Wunsch nach Flügeln erschöpfte Wesen.

Annonayiker [ʔaṇoːˈnaːjɪkɐ], Subs., der, Ableitung aus dem Namen der Ortschaft Anno-
nay, wo der erste Flug einer Montgolfiere stattfand (1783), allerdings unbemannt. 
Bezeichnet einen Menschen, der an einem inneren Widerspruch leidet, weil er auf 
jede erdenkliche Weise seine Befreiung gesucht hat, sich dann aber davor fürchtet, 
sie bis auf den Grund auszukosten, und verzichtet.

Attachose [ʔataːˈçoːzə], Subs., die, abgeleitet vom Spitznamen »the attached« des ame-
rikanischen Marinesoldaten Charlie Bud Cowart. Bezeichnet den Zustand des 
Menschen, der sich, hilflos an seinem eigenbrötlerischen Wesen hängend, von 
der Welt vergessen fühlt, weil er sieht, dass das Leben um ihn herum ungeachtet 
seines Leidens unverändert weitergeht. 
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Birismus  
und  
Bicherei

Die Murmel  
in der Pfütze

Wenn wir spüren, dass uns ein Unbekannter auf der Straße anstarrt, ist uns 

das wahrscheinlich unangenehm. Die Blicke fremder Menschen werden im 

Allgemeinen nicht geschätzt, wir empfinden sie als gierige Diebe auf der Su-

che nach Beweisen für die Überlegenheit unseres Beobachters. Wir sind meist 

so tief in unserer eigenen Galaxie versunken, dass wir es fast immer für einen 

unbedeutenden Zufall halten, wenn wir Lebenszeichen aus dem Universum 

empfangen wie derartige Blicke. Und falls wir sie nicht ignorieren, dann nur 

wegen des krankhaften Drangs, uns ebenfalls in den Mängeln der Mitmen-

schen zu sonnen. Kein Wunder also, wenn wir uns nicht nur ungebeten be-

obachtet fühlen, sondern damit auch beurteilt, angeklagt, bis in unsere ent-

legensten Abgründe durchforstet: Der junge Mensch weicht dem Blick des 

alten Menschen aus, weil er ihm irgendwelche Zügellosigkeiten vorzuwerfen 

scheint, ebenso wie der Alte in den Augen eines Jugendlichen schon die An-
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kündigung seiner eigenen Karikatur wahrnimmt. Kurzum, zwischen Frem-

den herrscht ein prinzipielles Blickverbot.

Dabei hat die Beobachtung anderer Menschen manchmal unerwartete 

Entdeckungen zu bieten, man muss nur offen dafür sein, dass jedes vernach-

lässigte Detail eine Lehre enthalten kann.

Ein Beispiel ist die außergewöhnliche Geschichte zweier Brüder aus Un-

garn, László und György. Wir sind in den wilden Zwanzigerjahren, und wäh-

rend Europa kurz davorsteht, sich von seiner schlechtesten Seite zu zeigen, 

verdienen die beiden Jungen ihren Lebensunterhalt mit allem, was die Stra-
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ßen von Budapest zu bieten haben. László ist eine schüchterne Bohnenstange 

mit so hellen Augen, dass man fast meint, man könne durch sie hindurchbli-

cken und Lászlós Gedanken lesen wie man Ware in einem Schaufenster be-

trachtet, bis man im nächsten Moment erkennt, dass der Junge sich jedem 

vorschnellen Urteil entzieht. Bei ihm muss man immer auf plötzliche Stim-

mungswechsel gefasst sein, es ist dieses Aufzucken unvermuteter Vitalität, das 

die trügerisch Introvertierten mitunter entlarvt


