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Etwas verbindet alle Menschen — jeder von uns entwirft seinen Fluchtplan.
Manche setzen ihn dann wirklich in die Praxis um, wahrend andere sich ihr
ganzes Leben lang damit begniigen, die Wande ihrer Zelle blau anzumalen,
um sich grenzenlose Himmel und offene Meere vorzugaukeln. Na gut, eigent-
lich ist der Unterschied nicht so grof$, denn was uns zu Menschen macht, ist
weniger die konkrete Tat des Flichtens, als die Sehnsucht danach und mit ihr
das instindige Bediirfnis, zu wissen, dass es einen Fluchtweg gibt — es muss
ihn geben! Unsere Ausbruchsfantasien haben letztlich immer mit einem
Mangel zu tun: Wir ertragen es einfach nicht, dass wir nicht fliegen konnen.
Diese Tatsache, mit der wir uns nie und nimmer abfinden werden, ist unser
einziges echtes Problem. Denn mit Fligeln, o ja, mit Fligeln konnten wir
uns Uberall und jederzeit dieser verfluchten Schwerkraft entziehen, die uns
in jeder Hinsicht am Boden festhalt. Wie gut also, dass es Dadalus und Ikarus

gibt, Leonardo da Vincis fliegende Maschinen, dicke Bicher voller Mythen
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und Legenden, in denen Engel und Gotter die Sterblichen mit einem Fligel-
schlag demiitigen.

Nun bringen wir Menschen es aber fertig, uns sogar bei unserer Gier
nach Eroberung des Himmels widerspriichlich zu verhalten. Davon erzahlen
zwei Franzosen, die Bruder Joseph und Jacques, die ihr ganzes Leben dem
Vorhaben gewidmet hatten, das Reich der Vogel zu erstirmen. Doch kaum
hatten sie — als Erste — eine Flugmaschine entwickelt, mit der sie vom Boden
abheben konnten, bekamen sie Angst. Dabei war alles fix und fertig, entwor-
fen und ausgefiihrt: Die an einem Ballon (den sie stolz auf ihren Nachnamen
Montgolfier tauften) hingende Kabine wartete nur darauf; sie endlich nach
oben, hoch und noch héher hinauf zu bringen, dorthin, wo nur Unsterbliche
Zutritt hatten. Doch die Brider machten einen Ruckzieher, nicht sie, sondern
eine Ziege, ein Hahn und eine Ente sollten die Ersten sein, die die Wege des
Himmels erforschen wiirden. Man schrieb das Jahr 1783, als diese Arche Noah
sich in die Lifte erhob, verfolgt von den staunenden Blicken Tausender Men-
schen, die allesamt am Boden zwischen den Hausern von Annonay geblieben
waren. Darum birgt der Name dieser lieblichen Ortschaft der Ardeche sowohl
die Erinnerung an unseren Uberfall auf den Himmel als auch an unseren Waf
fenstillstand. Aber warum nur verzichteten die Brider Montgolfier auf das,
was sie sich sehnlichst ertraumt hatten? War es Feigheit? Oder ein Ubermaf§
an Vorsicht? In beiden Fallen wohnt ein Joseph und ein Jacques in jedem von
uns, sind wir doch alle hin- und hergerissen zwischen dem Wunsch zu fliegen
und der Angst, es wirklich zu tun, also unser inneres Gleichgewicht in Gefahr
zu bringen. Der Mensch versucht sich zu retten, doch gleichzeitig fiirchtet er
sich davor und uberlasst das einzige Rettungsboot einer Ziege, einem Hahn
und einer Ente, den Lufttouristen von Annonay.

Doch ich glaube, dahinter steckt noch etwas anderes.

Die Erde, wiewohl in Teilen noch unerforscht, ist ein Abstellkimmer-
chen, verglichen mit dem Himmel, und obwohl wir unsere Begrenzungen

hassen, ziechen wir es doch vor, uns an ihnen festzuklammern. An den un-
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ermesslichen Weiten der Luft erschreckt uns das, was uns anzieht: die totale,
unendliche Freiheit, in der man sich verlieren und sich vergessen kann.

Ein gutes Thema fir ein neues Wort: die Angst, sich selbst zu verlieren
oder den anderen verloren zu gehen, so wie wir den Flug eines Vogels verfol-
gen und dann unvermeidlich aus den Augen verlieren. Doch wo — oder besser,
bei wem — beginnen wir mit dem Aufbau des Wortes? Sofort haben wir die
Qual der Wahl zwischen Malern, Dichtern und Wissenschaftlern, vielen von
ihnen wird man auf den folgenden Seiten begegnen, und manche dieser Na-
men erinnern sofort an das ruhmvolle Schaffen ihrer Trager. Doch der Zufall
will, dass uns hier ein unbekannter amerikanischer Marinesoldat mit Namen
Charlie Bud Cowart zu Hilfe kommt. Und wer weif$, wie er an jenem berihm-
ten Morgen des Jahres 1932 reagiert hatte, wenn man ihm gesagt hatte, dass er
viele Jahre spater nichts Geringeres als ein Substantiv ins Leben rufen sollte.

Wer war Charlie? Ein Heranwachsender von nicht ganz siebzehn Jahren,
der allerdings um einiges alter wirkte. Korpulent, stimmig, ja elefantos mit
seinem stets nach vorn gebeugten Gang, war Charlie ein lebender Bewesis je-
nes seltsamen Naturgesetzes, demzufolge Jungen erst nach einem lingeren
Larvenstadium, in dem sie meist plumpen Gnomen dhneln und obendrein
ein bisschen stumpfsinnig wirken, zur Reife gelangen. Darum sah der Rekrut
Cowart,obwohl er bei der Marine der Vereinigten Staaten diente, eher wie ein
draller Matrosenkobold aus. Sein Gesicht, ein einziges Wangenpolster, trug
den vagen Ausdruck eines narkotisierten Menschen, wie er viele Heranwach-
sende kennzeichnet, als trennte ein mysteridser Schleier sie von der AufSen-
welt. Womoglich eine Art Schutz? Nein, bei ihm nicht. Charlie fihlte sich
einfach nur seit eh und je wie einer, der in der Tur stehen geblieben ist, ohne
einzutreten oder wegzugehen, und aus diesem Limbus hatte er sein Zuhause
gemacht. Wer ihn kannte, machte sich Sorgen. Offenbar konnte nichts und
niemand ihn auch nur antasten, geschweige denn beeindrucken, so ein dickes
Fell hatte er. Manchmal schien er nicht einmal wahrzunehmen, was um ihn

herum geschah, er schwamm in der Wirklichkeit wie ein in der Stromung da-
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hintreibender Korper. Schwiche? Eher Unsicherheit, wiirde ich sagen. Dabei
fehlte es ihm nicht an korperlicher Kraft. Charlie trat bei Boxkdmpfen an, wo
er sogar ein gewisses Talent bewies. Aber auferhalb des Rings konnte er ein-
fach keinen Treffer landen, im alltiglichen Durcheinander einen Gegner zu
finden, war viel zu kompliziert fir ihn. Beim Boxen dagegen kriegst du jedes
Mal ein Gegeniiber hingestellt, und obendrein bleibt dir die Miihe erspart,
deine Schlige zu rechtfertigen. Also begnuigte sich unser guter Charlie mit
sporadischen Anfillen von Vitalitat, wenn er seine Boxhandschuhe trug, aber
alles andere lief um ihn herum ab, als ginge es ihn nichts an. Wenn er keine
Uniform trug, sah man ihn immer in derselben Leinenjacke, ob es regnete,
stirmte oder die unbarmherzigste Hitzewelle des Jahres nahte. Und so wie er
nie die Kleidung wechselte, blieb auch sein Gesichtsausdruck stets derselbe,
freundlich, aber distanziert, treuherzig gleichgultig.

Just in dieser gewohnten Form trat Charlie Cowart mit den anderen in
Camp Kearney an, ohne im Mindesten zu ahnen, was ihn an diesem 11.Mai
1932, anderthalb Jahrhunderte nach dem Flug der Montgolfiere von Annonay,
erwartete.

Wahrend die Rekruten auf den Stiitzpunkt zufuhren, fiel ihnen die freu-
dig erregte Menschenmenge am Weg auf. Was konnte an einem Militargebiet
solche Begeisterung erregen? Die Antwort erhielten sie von einem vierjah-
rigen Jungen, der strahlend auf den Schultern seines Vaters safs. Charlie fi-
xierte ihn vom Mannschaftswagen aus, als fragte er ihn nach dem Grund fir
sein gliickseliges Lacheln, und der Junge hob nur die Augen zum Himmel,
als hitten sich dort mindestens die Tore von Walhall geoffnet. Trige wie tb-
lich, beugte Charlie sich gihnend nur so weit tber die Plane hinaus, um nach
oben blicken zu konnen ... und was er sah, war tatsachlich nicht weniger
beeindruckend als Walhall. Uber ihnen schwebte die USS Akron, der Gigant
der Luftschiffe und ganze Stolz der amerikanischen Luftwaffe. Ein fliegen-
des Ungeheuer von 239 Meter Linge, wahrhaft immens, in dessen Bauch, so

erzahlte man, mindestens fiinf kampfbereite P26-Jagdflugzeuge Platz fanden,
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weshalb die Akron allgemein als »Flugzeugtriger der Lifte« bekannt war. Die
Akron, der jungste Nachfolger des Montgolfier-Patents, war der neueste spek-
takuldre Entwicklungsschritt unseres Aufstiegs zum Himmel.

Darum also hatte die Marine sie nach Camp Kearney beordert. Mindes-
tens hundert Manner wurden namlich zum Vertauen dieses Luftschiffkolos-
ses gebraucht, der gleichmdtig, scheinbar harmlos, wie ein Pottwal mit Fla-
geln Giber ihren Kopfen wogte.

»Zum Glick weht heute kein Wind«, murmelte jemand, wurde aber so-
fort von seinem Nachbarn belehrt, der sich zum Priester der modernen Luft-
schifffahrt aufschwang: Es brauche schon weit mehr als bloff Wind, um dieses
Ungetiim zum Zittern zu bringen.

Mag sein. Unterdessen hatte eine Mischung aus Begeisterung und Angst
den ganzen Stitzpunkt ergriffen. Denn die Akron war zwar ein Wunder der
Technologie, sie konnte ohne Zwischenhalt von New Jersey bis nach Kali-
fornien fliegen, doch alle erinnerten sich noch an die vielen Zeppeline, die
wihrend des Ersten Weltkriegs jeder Art Unfall zum Opfer gefallen waren. Als
wiren Luftschiffe empfindliche Riesen, die aus dem kleinsten Anlass in einer
Katastrophe enden konnten.

Wahrend ringsumher der Adrenalinpegel stieg, wurden die Rekruten in
ihre Aufgabe eingefiihrt. Gedruckte Handzettel mit Illustrationen erklirten
thnen, dass das Monstrum an einer Reihe gigantischer, in die Erde eingemau-
erter Eisenringe verankert werden musste. Jeder Matrose wurde einem num-
merierten Seil zugewiesen, Charlie Cowart bekam die Nummer 14. Nur durch
ein perfektes Mannschaftsspiel wiirden sie alle Seile gleichzeitig festmachen
konnen, und zwar unmittelbar nachdem die Haupttrosse — dicker als eine
Hand - am Ankermast vertaut war. Leichter gesagt als getan. Die Vorberei-
tungen dauerten mindestens eine Stunde, und als alles bereit war, gab ein Of-
fizier das vereinbarte Zeichen. Sofort machten die jungen Matrosen sich eif-
rig ans Werk, legten die Taue um die Seilwinden und schrien sich gegenseitig

den Rhythmus des Aufwickelns zu, damit die Landung der Akron schrittweise
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und gleichmafig vonstattengehen konnte. Sie boten ein echtes Schauspiel, so
dass die Menge der Neugierigen mehrmals in einen gerihrten, zustimmen-
den Applaus ausbrach.

Nun hat auch jeder Applaus seine eigene Sprache, und wie im Tonfall
menschlichen Sprechens kann man auch im Applaus unendlich viele Be-
deutungsnuancen wahrnehmen. An diesem Tag wurde das allen klar, als die
Menge langsam Zweifel beschlichen und der Beifall die leuchtende Farbung
der Anerkennung verlor, um sich in ein Handeklatschen zu verwandeln, das
hochstens als Aufmunterung gelten durfte.

Und die war notig.

Denn der klare Himmel hatte sich mit weifSen Wolken tiberzogen, und
die imposante Masse des Luftschiffs zeichnete sich jetzt am Himmel ab wie
ein Tintensee auf einem Blatt Papier. Wie um die Verankerung zu erschweren,
hatte sich jetzt auch noch der Wind hinzugesellt, der urplotzlich aufgetaucht
war, als wollte er am grofSen Fest teilnehmen, ein ganz und gar ungebetener
Gast. Mehrmals driftete die Akron sichtlich zur Seite ab, doch das Geflecht
der Seile konnte sie unter den Schreien der Offiziere am Boden in die richti-
ge Position zuriickbringen. »Die Hundeleine!«, briillte der Aufseher tiber die
Operation ins Megaphon. Mit diesem technischen Begriff war das Hauptseil
gemeint, das die Spitze des Luftschiffs tatsachlich wie einen Hund an der Ket-
te an dem hoch aufragenden, metallenen Obelisken festmachen sollte. Sofort
ergriffen mindestens dreiffig Matrosen das Ende der Trosse und vertauten sie
in ihrem Ring dort oben an der Spitze des Ankermastes, zur Freude ihrer Kol-
legen, die die anderen Seile kaum mehr festhalten konnten. Charlie Cowarts
Hinde brannten fiirchterlich, trotz der Handschuhe, die er trug, und er fragte
sich, ob der Grund fiir sein driickendes Angstgefiithl der Schmerz oder der im-
mer starker auffrischende Wind war, der schon mindestens zwanzig Matrosen
die Miitzen vom Kopf gerissen hatte.

Kaum war die Hundeleine vertaut, breitete sich immerhin ein erleich-

tertes Lacheln in der Menge aus, als hiatte der Mensch das Wiiten der Elemen-
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te nunmehr bezwungen. Doch das Aufatmen wiéhrte nur kurze Zeit. Denn
durch eine jihe, sehr viel stiarkere Bo verloren fast alle Rekruten die Kontrolle
tiber ihre seitlichen Taue, und das nur noch vom Hauptseil gehaltene Luft-
schiff stieg senkrecht in die Luft auf wie ein Kinderdrachen. Das Unvorstell-
bare war geschehen: Der ruhmreiche Nachfahre der Gebriider Montgolfier
war jetzt steuerlos, hilflos dem Wind ausgesetzt, und da er kopfiiber in der
Luft stand, verlor er sein gesamtes Ballastwasser, so dass er mit jeder Minute
leichter und unkontrollierbarer wurde, zumal die letzten drei, vier Matrosen
ihre Seile losgelassen hatten und auf die Erde hinabgestiirzt waren.»Kappt die
Hundeleine!«, schrie jemand, und in der allgemeinen Panik wurde das als ein
Befehl verstanden, egal, wer ihn ausgesprochen hatte. Ein Matrose kam mit
einer Axt gelaufen und hieb auf das Ankertau ein,das die Akron daran hinderte,
sich in die Luft zu erheben. Und so verloren sie das Ungetiim wirklich: Das
Luftschiff war nun endgiiltig aufer Kontrolle, sie sahen es aufsteigen und wie
ein Blatt im Wind hin und her schwanken.

Mindestens zwei Stunden vergingen, ohne dass man irgendetwas tun
konnte. Der Sturm wiitete mit voller Wucht, unmoglich, die herabhingen-
den Seile zu ergreifen, um die gedemiitigte Akron an den Ankerplatz zurtick-
zubringen. Die Zuschauer waren inzwischen verschwunden, hatten sich einer
nach dem anderen zurickgezogen, weil ithnen bewusst wurde, dass es recht
unpatriotisch war, zu bleiben, um dem Supergau eines Wunders der Aeronau-
tik zuzuschauen, nachdem das Unglick schon mehrere junge Matrosen das
Leben gekostet hatte. Und so gab es am kalifornischen Himmel von Camp
Kearney bald nichts mehr zu sehen. Es wurde still am Stitzpunkt, eine diinne,
hilflose Stille, bis nach mehreren Stunden jemand durch ein Fernglas schaute
und mit dem Finger auf einen Punkt unterhalb der Akron zeigte, die schon
sehr hoch am Himmel schwebte.

»O Gott, nein, das darf doch nicht wahr sein ...« stammelte der Offi-
zier, der offenbar erst jetzt erkannte, was dort oben Ungeheures geschah. Vor

Schreck lief er das Fernglas fallen und rief wie besessen um Hilfe, dort oben
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am Luftschiff gehe etwas Entsetzliches vor sich. Die Herbeigerufenen knif-
fen die Augen zusammen, um zu erspihen, was es dort Entsetzlicheres geben
konnte als die zum Spielball des Windes gewordene Akron ... Und schon bald
begriffen sie, was es war.

Der Rekrut Charlie Bud Cowart war unbegreiflicherweise an seinem
Seil hingen geblieben, er hatte es sich um die Hiiften knoten kdnnen und
kreiste nun wie die Akron seit Stunden dort oben in unfassbarer, himmelwarts
fihrender Hohe, bis hinauf auf zweitausend Fufl, wohin keiner sich allein
wagt. Zu winzig, um vom Boden aus mit bloffem Auge gesichtet zu werden,
hing er seit geraumer Zeit unter dem Luftschiff, und an Bord war niemandem
eingefallen, dass einer der Festmacher sich womdglich in seinem Seil verfan-
gen haben konnte. Darum war Charlie wirklich stundenlang von der Welt
vergessen worden, keiner hatte mehr nach ihm gefragt, keiner hatte seine Ab-
wesenheit bemerkt, keiner hatte seine Schreie dort oben gehort, wiahrend er
vom Wind in alle Richtungen gepeitscht wurde. Seltsames Schicksal: Ein jun-
ger Mann, der sich von der Realitit treiben liefs, ohne ihr je als einer ernsten
Angelegenheit entgegenzutreten, trieb jetzt in der Luft, ohne dass der Rest
der Welt sein Verschwinden ernst nahm. Charlie erlebte am eigenen Leib,
was Joseph und Jacques Montgolfier im Himmel zu finden fiirchteten: die
Abwendung der menschlichen Gemeinschaft, den Verlust des Selbstgefiihls,
vielleicht sogar eine extreme, an den Tod grenzende Erfahrung, da die Seelen
ja in den Himmel fliegen. Im Grunde etwas zutiefst Menschliches, denn wir
sind irdische Geschopfe, geschaffen, um gemeinschaftlich zu leben und den
Reflex unseres Selbst im Blick der anderen zu suchen. Es ist also ganz natiir-
lich, Angst davor zu haben, dass die menschliche Gemeinschaft die Erinne-
rung an uns verliert, wodurch unser kleines Ich in einen endlosen Raum, in
ein Niemandsland abdriftet. Von allen Geschichten, die ich gesammelt habe,
erzahlt Charlies Abenteuer am eindringlichsten von der wahren Bedeutung
des Wortes Einsamkeit. Es bedeutet nicht, sich von den anderen abzusondern,

nein, einsam ist, wer erkennt, dass er in einem anderen Raum lebt als dem ge-
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meinschaftlichen Ort aller Menschen, dass er woanders ist, zweitausend Fuf$
hoch, an einem Seil hingend, und niemand scheint es zu bemerken.

Von dem Tag an erhielt Cowart den Spitznamen »the attached«, der An-
gehdngte. Verrickt, wenn man bedenkt, dass Charlie wahrend jener verzwei-
felten Stunden, in denen er, von der Welt vergessen, am Himmel umhergeirrt
war, sich genau entgegengesetzt gefiithlt hatte: nicht angehdngt, sondern abge-
hdngt von allem, vom Menschenvolk, das er von dort oben aus der Hohe be-
trachtet hatte. Und auch nachdem er wieder zum Stitzpunkt zurtickgekehrt
war, verlief§ ihn das schreckliche Gefiihl seines einsamen Fliegens nie mehr.
Nur mit den Fifden am Boden sind wir menschliche Wesen.

Vielleicht vom Wunsch nach Fliigeln erschopfte Wesen.

Annonayiker [?ano: 'na:jike], Subs., der, Ableitung aus dem Namen der Ortschaft Anno-
nay, wo der erste Flug einer Montgolfiere stattfand (1783), allerdings unbemannt.
Bezeichnet einen Menschen, der an einem inneren Widerspruch leidet, weil er auf
jede erdenkliche Weise seine Befreiung gesucht hat, sich dann aber davor fiirchtet,

sie bis auf den Grund auszukosten, und verzichtet.

Attachose [?ata:'¢o:z0], Subs., die, abgeleitet vom Spitznamen »the attached« des ame-
rikanischen Marinesoldaten Charlie Bud Cowart. Bezeichnet den Zustand des
Menschen, der sich, hilflos an seinem eigenbrotlerischen Wesen hingend, von
der Welt vergessen fiihlt, weil er sieht, dass das Leben um ihn herum ungeachtet

seines Leidens unverdndert weitergeht.
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Birismus
und
Bicherei

Die Murmel
in der Pfiitze

Wenn wir spiiren, dass uns ein Unbekannter auf der Strale anstarrt, ist uns
das wahrscheinlich unangenehm. Die Blicke fremder Menschen werden im
Allgemeinen nicht geschitzt, wir empfinden sie als gierige Diebe auf der Su-
che nach Beweisen fiir die Uberlegenheit unseres Beobachters. Wir sind meist
so tief in unserer eigenen Galaxie versunken, dass wir es fast immer fir einen
unbedeutenden Zufall halten, wenn wir Lebenszeichen aus dem Universum
empfangen wie derartige Blicke. Und falls wir sie nicht ignorieren, dann nur
wegen des krankhaften Drangs, uns ebenfalls in den Mangeln der Mitmen-
schen zu sonnen. Kein Wunder also, wenn wir uns nicht nur ungebeten be-
obachtet fiihlen, sondern damit auch beurteilt, angeklagt, bis in unsere ent-
legensten Abgriinde durchforstet: Der junge Mensch weicht dem Blick des
alten Menschen aus, weil er ihm irgendwelche Ziigellosigkeiten vorzuwerfen

scheint, ebenso wie der Alte in den Augen eines Jugendlichen schon die An-
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kiindigung seiner eigenen Karikatur wahrnimmt. Kurzum, zwischen Frem-

den herrscht ein prinzipielles Blickverbot.

Dabei hat die Beobachtung anderer Menschen manchmal unerwartete
Entdeckungen zu bieten, man muss nur offen dafiir sein, dass jedes vernach-
lassigte Detail eine Lehre enthalten kann.

Ein Beispiel ist die auffergewohnliche Geschichte zweier Brider aus Un-
garn, Ldszl6 und Gyorgy. Wir sind in den wilden Zwanzigerjahren, und wah-
rend Europa kurz davorsteht, sich von seiner schlechtesten Seite zu zeigen,

verdienen die beiden Jungen ihren Lebensunterhalt mit allem, was die Stra-
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en von Budapest zu bieten haben. Liszl6 ist eine schiichterne Bohnenstange

mit so hellen Augen, dass man fast meint, man konne durch sie hindurchbli-
cken und L4szlés Gedanken lesen wie man Ware in einem Schaufenster be-
trachtet, bis man im nichsten Moment erkennt, dass der Junge sich jedem
vorschnellen Urteil entzieht. Bei ihm muss man immer auf plotzliche Stim-
mungswechsel gefasst sein, es ist dieses Aufzucken unvermuteter Vitalitit, das

die trigerisch Introvertierten mitunter entlarvt
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