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W I N N I P E G  L O G B UC H
Au s z ü g e  1

Wir stehen da wie Pferde, mit schweren Köpfen, eine Herde von vier. Wir 
sind müde vom Lernen, verscheuchen die Fliegen. Wir müssen auf der 
Wiese bleiben, nahe bei den Häusern. Armin sitzt im Schatten und behält 
uns im Auge. Er bewacht uns. Wir sind Kinder, nicht dumm. Irgendwann 
legen wir uns ins ungemähte Gras. Die Augen geschlossen, fühlen wir, 
wie unsere Knochen wachsen. Neben den Käfern sind wir Riesen.

Den ganzen Morgen haben wir zugehört. Fruchtfolge. Mondphasen. 
Schädlinge. Noch immer summen unsere Gehirne, verkrampfen sich un-
sere Finger um den Stift, der auf dem Tisch im Schulraum liegt. Wir be-
bauen die Felder, aber wir sind keine Bauern. Wir verachten die Bauern. 
In unseren Augen sind sie dumm wie das Vieh, das sie in ihre dunklen 
Ställe pferchen. Sie lieben die Erde nicht, die sie umpflügen, sie beuten sie 
aus. Die Alten sind unsere Augen. Sie erzählen uns von den Dingen, die 
sie gesehen haben, gelesen. Wir sind Gefäße, die sich langsam füllen.

Am Nachmittag sind wir auf den Äckern, sammeln Steine ein und werfen 
sie in Drahtkörbe, schleppen sie zu zweit zum Weg, wenn sie voll sind. 
Wir jäten Unkraut, kontrollieren die Schnappfallen, in denen Mäuse und 
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Maulwürfe ihr Ende finden, holen im Wald Brennholz und misten den 
Stall aus. Viele Tiere haben wir nicht, drei Dutzend Schafe, zwei Dutzend 
Ziegen, acht Kühe, ein Pferd, das nur gebraucht wird, wenn der Traktor 
kaputt ist, einen Hund, den zweiten, seit es uns gibt, ein paar Enten und 
Karnickel, Hühner, nicht zu zählen, und Katzen, von denen es immer 
mehr gibt, obwohl Armin die Jungen auf den Stallboden schleudert, 
wenn er das Versteck der Mutter findet.

Zeit für uns allein haben wir nicht, nur in der Nacht oder wenn Armin 
eingeschlafen ist, weil er sein Zeug geraucht hat. Die anderen Alten sind 
meistens woanders, auf einem der entfernten Felder, in einem Gewächs-
haus, in der Scheune beim Vieh oder im riesigen Schuppen, der alles 
schluckt, das Heu und Stroh, den Jauchewagen, die Werkzeuge und Ma-
schinen und den Traktor.

Dass wir nachts aus dem Fenster klettern, ist verboten und trotzdem un-
ser Recht. Wir sind weder Kühe noch brauchen wir zwölf Stunden Schlaf. 
Das gerollte Seil liegt unter dem Boden, wir müssen nur mit der Messer-
klinge das lose Brett anheben und in die Öffnung greifen. Am einfachs-
ten gelingt unsere Flucht, wenn das Haus, die Bäume und das Gras in 
den Windstößen tausend Geräusche von sich geben, lauter als das Knar-
ren des Fensters, unsere Schritte im Kies, lauter als das Klopfen unserer 
Herzen.

Wir machen nicht viel aus unserer nächtlichen Freiheit. Der Teich sieht 
aus wie am Tag, nur kleiner. Manchmal werfen wir mit Steinen nach dem 
Mond auf dem Wasser. Manchmal spielen wir Verstecken zwischen den 
Bäumen. Manchmal fangen wir eine Kröte und bringen sie vor Gericht. 
Wir klagen sie der Hässlichkeit und Verschwörung an, die Beweismittel 
sind Warzen und Schleim und ein Leben im Verborgenen. Die Kröte 
weiß um ihre Schuld und zieht es vor, zu schweigen. Wir sind Ankläger, 
Verteidiger, Geschworene, Richter und Henker. Immer fällen wir das glei-
che Urteil. Der Holzstock geht leicht durch ihr Herz. Wir bestatten die 
Kröte, aber wir beten nicht für sie, wir können gar nicht beten, haben es 
nie gelernt. Manchmal gehen wir bis zum Fluss und stellen uns die andere 
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Seite vor. Wir sitzen am Ufer und warten auf Tom und Huckleberry. Un-
sere Welt endet hier, das wissen wir. Aber wir ahnen auch, dass es dort 
drüben eine zweite gibt, eine größere.
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L E A N D E R
K a p i t e l  I

In s  He l l e  b l i n z e l n

In den ersten Tagen nach dem Ereignis, das im Radio, in den Zeitungen 
und im Fernsehen die Befreiung genannt wurde, geschah so viel Neues, 
Unerwartetes und Furchteinflößendes, dass Leander Selbig sich weigerte, 
sein Zimmer zu verlassen. Er sprach kein Wort und wollte niemandem 
zuhören, also ließ man ihn vorerst in Ruhe. Weil er die Hausmannskost, 
die ihm vorgesetzt wurde, nicht anrührte, ernährte er sich bald aus-
schließlich von getrockneten Mangos, Papayas und Kiwis, von Datteln 
und Feigen, von Rosinen und Pekannüssen, von Marzipan, Nougat und 
Türkischem Honig, von Hefegebäck mit Vanillecreme und Mandelsplit-
tern, von Lakritze und Süßholz und Lavendelbonbons. Sein Heißhunger 
auf Exotisches ließ nicht nach, wenn es nur weit weg war von gestampften 
Kartoffeln und Schaffleisch, wenn es ungewohnt war und aufregend für 
Zunge und Gaumen. Dazu trank er Säfte aus Obst, dessen Existenz man 
ihm bisher verschwiegen hatte, weil es den Makel des nicht Heimischen 
trug, Orange, Ananas, Passionsfrucht, jedes erdenkliche fremde Gewächs, 
das den langen Weg über die Ozeane bis ins Haus seiner Tante in Müns-
ter geschafft hatte. Er schüttete die tropischen Flüssigkeiten in solchen 
Mengen in sich hinein, dass sein Magen regelmäßig rebellierte und er ge-
zwungen war, eine Diät aus Bananen und dunkler Schokolade einzulegen 
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und Tee zu sich zu nehmen, freilich nicht Kamille oder Fenchel, sondern 
auf fernen Kontinenten wachsende Sorten wie Rooibos, Darjeeling, Jas-
min.

Meret Weiss, die unverheiratete ältere Schwester seiner im Gefängnis 
auf ihren Prozess wartenden Mutter, hatte sich noch bis zum Tag der ers-
ten Begegnung ausgemalt, wie sie den Jungen ins neue, richtige Leben 
begleiten würde, behutsam und Schritt für Schritt, aber jetzt kam es ihr 
schon wie ein Erfolg vor, wenn er nicht ständig weinte oder in seinem 
Zimmer auf und ab lief wie Rilkes Panther. Sie hatte mit ihm ins Kino 
gehen wollen, auf den Jahrmarkt, ins Museum für Naturkunde und in 
die Bibliothek, hatte einen Ausflug zu den Seen im Umland geplant und 
einen an die Küste, damit Leander zum ersten Mal das Meer sah. Nun 
deutete alles darauf hin, dass es noch Wochen, vielleicht Monate dauern 
würde, bis ihr aus dem Nichts aufgetauchter Neffe bereit wäre, auch nur 
das Haus zu verlassen.

An jedem Montag, Mittwoch und Freitag kam ein Psychiater vorbei, 
den das Jugendamt schickte und dessen Aufgabe es war, dem Jungen ei-
nerseits etwas dem seelischen Heilungsprozess Zuträgliches zu entlocken 
und ihm andererseits die elementarsten Begriffe menschlicher Koexis-
tenz nahezubringen. Für die Fachleute, die sich mit Leander beschäftigt 
und der Unterbringung bei seiner Tante zugestimmt hatten, schien ge-
sichert, dass nicht nur das Gemüt des Zwölfjährigen beschädigt worden 
war und therapiert werden musste, sondern dass auch seine soziale 
Entwicklung stark gelitten hatte und der von der Wirklichkeit völlig 
überforderte Junge dringend auf Hilfe beim Umgang mit der von ihm 
zweifelsohne als bedrohlich empfundenen Welt angewiesen war, oder, 
in den Worten Dr. Borns, eine umfassende Schulung zum Überleben 
brauchte.

Bei seinen Besuchen setzte sich Ewald Born, ein schlanker, groß ge-
wachsener Mann Anfang vierzig, auf den Stuhl am Schreibtisch, während 
Leander mit geschlossenen Augen und über dem Bauch gefalteten Hän-
den auf dem Bett lag. Zu Beginn hatte der Junge sich noch geweigert, den 
Fremden, der ihm als der Mann, der dir helfen wird, zurechtzukommen, 
angekündigt worden war, in sein Zimmer zu lassen, hatte das Bett und 
den Tisch vor die Tür geschoben und sich die Finger in die Ohren ge-
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steckt, damit er das sanfte Rufen seiner Tante, Dr. Borns beruhigende 
Floskeln und das schabende Geräusch nicht hörte, wenn die Möbel be-
hutsam aus dem Weg geräumt wurden.

Es hatte eine Woche gedauert, bis Leander die Sinnlosigkeit seines 
Barrikadenbaus einsah und es fortan dabei beließ, sich tot zu stellen. 
Dennoch blieb Dr. Born, nachdem er angeklopft, seinen Namen genannt 
und die Tür geöffnet hatte, jeweils für einen Moment auf der Schwelle 
stehen, um dem Betreten des Zimmers zumindest den Anschein eines 
in beidseitigem Einverständnis arrangierten Treffens zu verleihen, ging 
dann an seinen Platz am Fenster, zog den Vorhang ein Stück zurück, da-
mit etwas Licht in den Raum drang, und breitete langsam und sorgfältig 
die Gegenstände aus seiner Ledermappe auf der Tischfläche aus. Sobald 
alles an seinem Ort lag, drehte er den Stuhl so, dass er den Jungen im 
Halbdunkel sehen konnte, lockerte den Krawattenknoten, schlug sich 
eher symbolisch als enthusiastisch mit den Handflächen auf die Ober-
schenkel und sagte: »Also dann, beginnen wir.« Diesem Ausspruch ließ 
er jedes Mal sekundenlange Tatenlosigkeit folgen, als zweifle er plötzlich 
am Nutzen seines Besuchs oder als lähmten ihn die Last der Verantwor-
tung und die nicht geringe Wahrscheinlichkeit des Versagens, die mit 
dem Fall einhergingen. Aber dann, weil er pflichtbewusst und ehrgeizig 
war und weil die Frau, die dieses stille Kind beherbergte, ihn nach der 
Sitzung auf einen Kaffee in die Küche bitten würde, holte er jedes Mal tief 
Luft, griff nach einem der Bücher oder Notizblöcke auf dem Tisch und 
schickte sich erneut an, etwas zu erreichen, das man mit viel gutem Wil-
len als kleinen Durchbruch bei der Behandlung des Jungen hätte be-
zeichnen können.

Während Dr. Born sprach, hielt Leander die Augen geschlossen oder 
starrte an die Decke. Nur wenn der Mann ihn dazu aufforderte, blinzelte 
er hinüber und betrachtete teilnahmslos das in ein Heft geklebte Bild ei-
nes Fahrrads, eines Autos, einer Straßenbahn, einer Verkehrsampel. Den 
mit tiefer, ruhiger Stimme vorgetragenen Erläuterungen, Ratschlägen 
und Warnungen hörte er jedoch nicht zu, schloss die Augen und dachte 
darüber nach, wie es wohl wäre, tatsächlich tot zu sein.

In immer neuen Anläufen versuchte Dr. Born, Leander in einen Dia-
log zu verstricken, in dessen Verlauf der Junge sich öffnen und von den 
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Erlebnissen berichten würde, die ihn belasteten. Er bot alles auf, was er 
im Studium gelernt und sich in zehn Jahren Praxis angeeignet hatte, 
erzählte von den Ängsten der eigenen Kindheit, von Reisen in entlegene 
Länder und der Schönheit der Welt, für die es sich lohne, dieses Zimmer 
und dieses Haus zu verlassen. Doch mit keinem seiner von Geduld und 
Nachsicht getragenen Monologe, keiner reizvollen Anekdote und kei-
nem noch so leidenschaftlichen Plädoyer für Das Leben schien er bei sei-
nem sich tot stellenden Gegenüber das Geringste zu erreichen. Leander 
blieb stumm, und auch nach der Handvoll Worte, die er dem Psychiater 
in der dritten Woche ihrer eigenartigen Zusammenkünfte hinwarf wie 
hartes Brot einem Schaf, zog er sich wieder hinter die undurchdringliche 
Mauer seines Schweigens zurück.

»Ich habe immer für den Freispruch der Kröten plädiert.«
Das war der Satz, den Dr. Born verstanden zu haben glaubte. Er schrieb 

ihn auf und hängte ihn über seinen Schreibtisch im Institut, aber schlau 
aus ihm wurde er nicht.

Irgendwann hörte Leander auf, die Artikel zu lesen. Eine Weile hatte er 
gehofft, er würde etwas aus ihnen erfahren, etwas über sich selbst, das 
ihm verborgen geblieben war. Er hatte gedacht, es gebe vielleicht eine Art 
Geheimnis, das er allein nicht ergründen konnte, weil ihm die Intelligenz 
und Bildung fehlten. Die Verfasser der Berichte, zumindest der seriösen, 
mussten doch, so hatte er angenommen, bestimmte Fähigkeiten besitzen, 
ein Wissen, das man ihnen, den vier Kindern, nicht beigebracht hatte, wie 
man ihnen vieles vorenthalten und verweigert hatte. Irgendwo musste 
doch stehen, was genau ihnen fehlte. Aber es ging den Fachleuten immer 
nur um die Abweichung von der Norm, um verschobene Schwerpunkte 
beim Lernen und nicht unterrichtete Fächer, um mangelnde medizini-
sche Versorgung, um kaum vorhandene Sozialkontakte, um so lächerliche 
Dinge wie Latein, Impfungen und unvorteilhafte Haarschnitte.

Nirgendwo stand, was genau das Leben, das sie geführt hatten, falsch 
machen sollte, warum es die zwölf Jahre in Winnipeg zu missbilligen und 
zu korrigieren galt. Keiner machte sich die Mühe, in Erwägung zu ziehen, 
dass es den Kindern auf dem Land gut gegangen war, dass sie sich in der 
begrenzten Welt der Kommune wohlgefühlt hatten, dass sie auf ihre ganz 





eigene, ahnungslose Weise glücklich gewesen waren. Niemand schenkte 
der erregenden Angst während eines tobenden Sommergewitters Be-
achtung, dem Stolz über die Verdienste im Krieg gegen die Mäuse. Mit 
keinem Wort wurde das Belauschen der Grillen erwähnt, das Debattieren 
über die Notwendigkeit der Sterne, die Entschlüsselung der Sprache der 
Krähen, das Vorausahnen des Schneefalls, die Entzifferung der Wolken. 
Niemand kam auf die Idee, den Zustand ihrer gänzlichen Abgeschieden-
heit mit etwas anderem gleichzusetzen als ideologischer Inzucht, Einsam-
keit und Verwahrlosung.

Statt die Artikel immer und immer wieder nach erhellenden Hinweisen 
auf verschüttete oder unterentwickelte Fragmente seines Ichs zu durch-
forsten, beschloss er, Bücher zu lesen. Er redete nach wie vor kein Wort, 
weder mit seiner Tante noch dem Mann, der ihm Bilder von Dingen 
zeigte, die es draußen, jenseits des Fensters, angeblich gab. Um an die 
Lektüre zu kommen, erstellte er eine Liste der Werke, an die er sich er-
innern konnte, Romane, die Konrad ihnen vorgelesen hatte, und solche, 
die sie bei ihren verbotenen Besuchen in den Räumen der Alten gesehen 
hatten. Nicht alle Titel, die er auf dem Blatt Papier notierte, das Dr. Born 
für ihn hingelegt hatte, falls er das Bedürfnis verspüre, sich etwas von der 
Seele zu schreiben, konnte oder wollte Tante Meret für ihn besorgen. Mark 
Twain, Charles Dickens, Robert Louis Stevenson, Jules Verne und Jack 
London waren akzeptabel, zumindest jene ihrer Werke, die landläufig 
als Klassiker der Jugendliteratur galten. Namen wie George Orwell, Ray 
Bradbury und Samuel Beckett machten sie ratlos, weil sie nichts von ih-
nen gelesen hatte, zudem ließen Lexikoneinträge wie »… stellt in seinen 
nihilistischen Dramen und Romanen in sehr einfacher und abstrakter 
Sprache das menschliche Dasein als absurd und ausweglos dar« Zweifel 
in ihr aufkommen, ob diese Art von Literatur der Genesung ihres Neffen 
zuträglich sein konnte. James Joyce fiel bei ihr durch, weil ihr erster 
Freund, der sie nach einem Monat sitzen gelassen hatte, ein schwärmeri-
scher Bewunderer des Iren gewesen war. Die Russen beeindruckten sie, 
in den Nachschlagewerken der Bibliothek fand sie Erstaunliches über 
Dostojewski und Tolstoi. Trotzdem beschloss sie, Leander erst mit Wäl-
zern wie Schuld und Sühne und Anna Karenina zu versorgen, wenn er Die 
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Schatzinsel, Wolfsblut und ähnlich Zumutbares gelesen hatte, ohne da-
durch weitere Symptome seelischer Beschädigung zu zeigen.

Um nichts falsch zu machen und weil er sie eindringlich darum ge-
beten hatte, ihm alles den Jungen Betreffende zu berichten, zeigte Meret 
Dr. Born bei einer Tasse Kaffee die Liste. Sie hatte die Haare hochgesteckt, 
mehr Make-up als üblich aufgetragen und viel Zeit vor dem großen 
Schrankspiegel verbracht, um ein passendes Kleid auszusuchen.

»Er ist zwölf Jahre alt«, sagte sie. »Er kann diese Bücher doch unmög-
lich begreifen.«

Dr. Born ging die Liste ein zweites Mal durch. Das wenigste darauf 
kannte er, als Student hatte er medizinische Fachbücher gelesen, keine 
Literatur. Fiktionales interessierte ihn nicht. Warum, fragte er sich auch 
heute noch, sollte er Zeit mit der erfundenen Geschichte eines adligen 
Spinners vergeuden, der auf seinem Gaul durch Spanien reitet und Wind-
mühlen angreift? Er jedenfalls fand es wesentlich sinnvoller, die Artikel 
von Kollegen zu lesen, auf dem Fundament seriöser Forschungsarbeit 
und wissenschaftlicher Hingabe entstandene Texte, die ihn beruflich vor-
wärtsbrachten, anstatt ihn mit fantastischen Konstrukten aus Tagträu-
mereien und absurden Einfällen zu behelligen.

»Wissen Sie, was im Lexikon über diesen Beckett steht?« Meret klopfte 
mit dem Zeigefinger auf das Blatt Papier.

Dr. Born hob den Kopf. Erst jetzt bemerkte er, dass Meret Weiss etwas 
mit ihrer Frisur gemacht und Lippenstift aufgetragen hatte, der, soweit er 
das beurteilen konnte, mit dem Dunkelrot ihres Kleides harmonierte.

Dr. Born räusperte sich. »Nein«, sagte er dann.
Meret zog die Hand zurück und schloss sie um ihre Tasse. »Dass das 

menschliche Dasein ausweglos sei.«
»Ist es das denn nicht?«
Für einen Moment fiel alle Verliebtheit von Meret ab und wich gren-

zenloser Verwirrung. Erst nach Sekunden wurde ihr bewusst, dass sie 
Dr. Born anstarrte. Sie senkte den Blick und sah in ihre Tasse.

»Natürlich müssen wir alles in unserer Macht Stehende tun, um den-
noch einen Ausweg zu finden, einen Weg.« Dr. Born lächelte, bemüht, 
den Schaden in Grenzen zu halten.

Das Telefon klingelte, und Meret ging ins Wohnzimmer, um den An-
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ruf entgegenzunehmen. Es war der Anwalt ihrer Schwester, der sie mit 
Neuigkeiten zum bevorstehenden Prozess versorgte, guten und schlech-
ten. Als sie in die Küche zurückkehrte, war Dr. Born nicht mehr da. Unter 
Leanders Bücherliste stand in fremder und doch vertrauter Handschrift 
ein einziges Wort: GENEHMIGT.

Nach einem Monat weinte Leander kaum noch. Nur manchmal, wenn 
die Stille im Haus wie ein Gewicht auf ihm lag, drückte er das Gesicht ins 
Kissen und wartete, bis der Heulkrampf verebbte. Nachts fehlten ihm das 
Grillenzirpen und Froschquaken, die Rufe der Käuzchen, das Knarren 
der Äste im Wind, das Flüstern der Kinder. Er vermisste den Geruch im 
Schlafraum, den Duft nach verschwitzter Kleidung und feuchten Schu-
hen, nach Erde und Kühen und der Seife, mit der sich alle gewaschen hat-
ten. Auf den Dreck unter den Fingernägeln konnte er gut verzichten, auf 
das Gewecktwerden im Morgengrauen ebenso, auf das Holzofenbrot und 
die gelbe Butter und die Milch mit der Haut, auf die Suche nach den letz-
ten Kartoffeln in den sumpfigen Feldern, auf die kalten Steine und die 
Erdklumpen an den Stiefeln.

Wenn er nicht mehr weinte, fragte er sich, wo die anderen jetzt wohl 
waren, was sie taten und ob sie so an ihn dachten wie er an sie dachte. In 
den wenigen Stunden unruhigen Schlafs träumte er vom Teich und vom 
Wald, vom Stall und den Feldern, als hätte er diese Orte bedingungslos 
geliebt und würde sich nun nach ihnen sehnen. Träumte er von den 
Schlachtungen, vom Zappeln und Flattern und Treten, vom Verlöschen 
der Augen, wachte er auf, gänzlich verwirrt darüber, dass er das Ausblei-
ben dieser von schrecklicher Unabwendbarkeit geprägten Tage als etwas 
Fehlendes empfand.

Beim Lesen der ersten drei, vier Bücher weinte er noch, im Kopf Kon-
rads Stimme, das Rascheln des Papiers beim Umblättern, das Knistern 
des Feuers, das Knacken der Gelenke, wenn ein Kind seine Haltung ver-
änderte. Diese Geräusche wurden nach und nach leiser, verschwanden 
irgendwann, und dennoch fühlte es sich seltsam, gleichermaßen tröstlich 
und schmerzlich an, von den Geschichten ein zweites Mal überwältigt 
und vereinnahmt zu werden. Bei jeder Szene oder Figur, die sich in sein 
Gedächtnis eingebrannt hatte, hüpfte sein Herz oder drückte es ihm die 
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Kehle zu, und nach jedem gelesenen Buch spürte er neben Geborgenheit 
auch eine klaffende Lücke des Verlusts.

Nach drei Monaten war er mit allen Titeln auf der Liste durch, auch 
denen, die Tante Meret anfangs für unangebracht gehalten und dann 
doch besorgt hatte, von Leanders Beharrlichkeit ebenso beeindruckt wie 
verstört. Zuerst brachte sie ihm weitere Werke von London, Twain, Di-
ckens und Verne, danach, unter Vorbehalt, einige von Orwell und Brad-
bury, schließlich, mit dem schlechten Gewissen der unfreiwilligen Heh-
lerin, die der Russen und, ganz zum Schluss, Franzosen, wenn auch nur 
das Jugendfreie. Bei all dem zwischen Buchdeckel gepressten Trübsinn, 
den der Junge verschlang, als wolle er statt sich ans Licht zu kämpfen im-
mer tiefer in Schwermut versinken, hielt Meret es für ihre Pflicht, den 
freudlosen Brocken ein paar Kinderbücher beizulegen, die sie selbst ge-
lesen hatte und für geeignet hielt, das Gemüt eines depressiven Zwölfjäh-
rigen aufzuhellen. Weil sie wissen wollte, ob er die von ihr ausgewählten 
Bücher las, legte sie winzige Papierfetzen und kurze Garnstücke zwischen 
die Seiten, die beim Umblättern herausfallen würden.

Tatsächlich schien Leander nichts zu verschmähen, egal, ob von Gogol 
oder Lindgren, Proust oder Kästner. Wenn die fehlenden Papierschnipsel 
und Garnfäden nicht täuschten, las er sogar im Bertelsmanns Volkslexi-
kon, oder blätterte zumindest durch die mehr als eintausendachthundert 
Seiten mit viertausend Abbildungen. Meret deutete diesen Lesehunger 
und Wissensdurst optimistisch, als Zeichen dafür, dass ihr Neffe sich 
über die Literatur nach draußen tastete, sich Seite um Seite in die Welt 
wagte. Dr. Born teilte diese Hoffnung nicht vorbehaltlos, hielt es ebenso 
für möglich, dass Leanders obsessives Lesen Teil seiner Verweigerung 
war und die Lektüre mehr und mehr zu einem eigenen Universum heran-
wuchs, aus dem der Junge irgendwann nicht mehr zurückkehren würde. 
Das ungebrochene Schweigen, die Apathie und körperliche Verfassung 
seines Patienten bereiteten ihm zunehmend Sorgen. Leander war mager, 
seine Gesichtshaut im Kontrast zu den schwarzen Haaren, die er sich ein-
mal im Monat von Meret schneiden ließ, bleich, beinahe weiß. Auf sei-
nem Bett wie in einem Sarg liegend, erinnerte er Dr. Born an Schneewitt-
chen. Ein Arzt hatte das Kind gleich nach der Befreiung untersucht und 
keine Mangelerscheinungen festgestellt, und jetzt, fast ein halbes Jahr 
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später, nahm der Junge immerhin genug Proteine in Form von Schoko-
ladenjoghurt und Pfirsichquark zu sich, um nicht noch dünner oder so 
krank zu werden, wie er aussah. Dr. Borns Befürchtung, das Trockenobst 
und die Fruchtsäfte würden zwar bestenfalls Vitaminmangel verhindern, 
aber bestimmt nicht zu einem gesunden Gebiss beitragen, erwies sich als 
unbegründet. Ein befreundeter Zahnarzt fand bei Leander, den man mit 
heimlich verabreichten Schlaftabletten außer Gefecht gesetzt hatte, nur 
makellose Zähne vor.

Trotz dieser positiven medizinischen Ergebnisse blieb Dr. Born ange-
sichts der ausbleibenden Fortschritte seines Patienten voller Bedenken. 
In seinen Rapporten schrieb er zwar von minimalen Erfolgen, die Mut 
machen würden, von Wortmeldungen des Jungen, die rätselhaft seien, 
jedoch Anlass zur Hoffnung gäben. Nach einer Weile wurde ihm klar, 
dass Leander vor allem Sätze aus Romanen zitierte, und er stellte das als 
kreativen Versuch der Kommunikation hin, als Botschaften, die er von da 
an eigenwillig und um gute Neuigkeiten bemüht für das Gremium ent-
schlüsselte. Auch sonst schönte der Psychiater seine Berichte, indem er 
Leander ein wachsendes Interesse an seinen Ausführungen und Fotos 
attestierte oder notierte, sein Patient bereite sich durch das Lesen unter-
schiedlichster und äußerst anspruchsvoller Bücher auf seinen baldigen 
Eintritt in die Welt vor.

Aber ihm war klar, dass er die Fakten, wenn es überhaupt welche gab, 
die diese Bezeichnung verdienten, eigennützig zurechtbog, und sein un-
professionelles Tun beschämte ihn. Oft saß er bis spätnachts im Institut, 
brütete über seinen manipulierten Notizen und spielte halbherzig mit 
dem Gedanken, den Patienten Leander Selbig abzugeben. Das Verdrehen 
und Uminterpretieren von Analysen wider besseres Wissen und die Un-
terschlagung besorgniserregender Beobachtungen hätten ihn längst dazu 
bewegen müssen, bei seinen Vorgesetzten um Entbindung von dem Fall 
zu bitten, doch ließen ihn seine Skrupel bislang nur den Blick senken, 
wenn er in den Spiegel sah, zerknirscht wegen der Schuldgefühle, die ihm 
sein Handeln bescherte. Für ein Weitermachen, ein selbstsüchtiges Fest-
halten an der Routine sprach, dass es ihm mittlerweile unmöglich schien, 
nicht auch in Zukunft dreimal pro Woche nach dem Jungen zu sehen, ihm 
Fotos von Flugzeugen, Telefonzellen und Schwimmbädern zu zeigen, 
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seine Monologe der Welterklärung zu halten und danach hinunter in die 
Küche zu gehen, um mit Meret Kaffee zu trinken und sie ein für alle Mal 
davon zu überzeugen, dass er das Leben keineswegs als ausweglos be-
trachtete, auch wenn er zweiundvierzig und unverheiratet war und noch 
immer mit seinen drei Geschwistern im riesigen Haus der verstorbenen 
Eltern lebte.

Seinen Patienten konnte nur ein Wunder retten oder ein erneutes Er-
eignis von außen, das ihn mit Wucht aus der Bahn warf und zwang, sei
ne verhängnisvolle Abkapselung zu beenden, davon war Dr. Born über-
zeugt, und ebenso davon, dass man ihm den Fall Kommunenkind Nr. 2, 
wie Leander in den Akten auch genannt wurde, schon bald wegnehmen 
würde, ganz unabhängig davon, was er in seinen Beurteilungen schrieb. 
Die Behörden, vertreten durch eine Expertengruppe, waren der Ansicht, 
dass der Junge bei seiner Tante bestens aufgehoben sei und den Umzug 
vom Land in die Stadt, wie sie es formulierten, nach verständlichen An-
fangsschwierigkeiten gut zu verkraften schien. Im Gremium herrschte der 
Tenor, Leander habe nun fast ein halbes Jahr Zeit gehabt, sich an sein 
neues Umfeld zu gewöhnen, und müsse, sobald das Schuljahr beginne, in 
die seinem Bildungsstand angemessene Klasse verbracht werden. Leander 
wurde von offizieller Seite nicht als schwerwiegender Fall angesehen, es 
gab drängendere Probleme, als vier Kinder zu betreuen, die sich einfach 
nur ihren veränderten Lebensumständen anzupassen hatten. Letztend-
lich ging es schlicht um Geld, Steuergeld, das sinnvoll eingesetzt werden 
musste.

Dr. Born spielte oft mit dem Gedanken, in seinen Berichten Leanders 
Zustand so zu beschreiben, wie er sich ihm in Wahrheit darstellte. Im-
mer wieder erwog er, die panische Angst des Jungen vor allem, was sich 
außerhalb des Zimmers befand, ebenso deutlich aufzuzeigen wie die Tat-
sache, dass die strikte Weigerung, auch nur einen einzigen Blick aus dem 
Fenster zu werfen, jede Bemühung um eine Eingliederung immens er-
schwerte, wenn nicht gar unmöglich machte. Die absolute Fixierung auf 
eine einzelne Sache, in Leanders Fall Bücher, die er bisher nur bei autisti-
schen Kindern beobachtet hatte, erwähnte er in seinen Notizen zwar, um 
vor seinen Kollegen nicht unqualifiziert zu wirken, beschränkte sich aber 
auf die Feststellung, sein Patient habe diese Beschäftigung aller Wahr-
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scheinlichkeit nach nur gewählt, weil die vertrauten Geschichten ihm 
einen sicheren Raum boten, einen Kokon der Unangreifbarkeit in einer 
plötzlich veränderten, bedrohlichen Welt. Er hätte ein finsteres Bild von 
Leanders Entwicklung malen und damit vielleicht erreichen können, 
dass man ihm für weitere Wochen oder Monate die Betreuung des Jun-
gen anvertraute, aber er entschied sich dagegen. Irgendwann würde ihm 
der Fall sowieso entzogen werden und Leander möglicherweise in einer 
Klinik landen, wo man Psychopharmaka einsetzte und die traumatisie-
renden Umstände den Jungen endgültig in Isolation und totale Selbstauf-
gabe treiben würden.

Er wartete einfach ab, was die oberen Instanzen beschlossen. Leander 
war längst nicht mehr der einzige Vorwand, Merets Haus zu betreten, 
und auch wenn ihn die geringe Distanz zwischen dem Zimmer seines 
Patienten und dem Schlafzimmer der Geliebten leicht irritierte, so genoss 
er die privaten Besuche doch sehr und schaffte es irgendwann sogar, den 
penetranten Geruch nach reifem Obst in allen Räumen nicht mehr als 
störend zu empfinden.

Im Monat vor Leanders erstem Schultag saß Dr. Born an fünf von sieben 
Tagen im Zimmer des Jungen, schilderte ihm in sanften und dennoch 
möglichst unmissverständlichen Worten die Lage und wartete dann je-
weils wie gewohnt vergeblich auf eine Reaktion. Schon am zweiten Tag 
des Vierwochenprogramms hatte er die Vorhänge vom Fenster gerissen, 
damit Sonnenlicht in den Raum drang und ein Teil, wenn auch nur ein 
winziger, der Welt sichtbar wurde, in die der Junge bald gestoßen würde, 
ob er wollte oder nicht. Die plötzliche Helligkeit brachte Leander zum 
Toben und Brüllen, worauf Meret ins Zimmer stürzte und beim Versuch, 
ihren um sich schlagenden Neffen zu beruhigen, ein blaues Auge ver-
passt bekam, was zu noch mehr Geschrei und Tränen führte und der 
Anfang einer zähen, von mickrigen Erfolgen und niederschmettern-
den Rückschlägen geprägten Phase war, die zwei Wochen dauerte und 
sowohl die Beziehung Dr. Borns zu Leander als auch zu Meret auf eine 
harte Probe stellte. Wäre acht Tage vor Schulbeginn nicht ein Plan umge-
setzt worden, den Dr. Born als letzte Möglichkeit und Meret als riskant, 
ja unverantwortlich bezeichnete, wäre Dr. Born mit seinem Latein am 
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Ende gewesen, hätte das Handtuch geworfen und sich wieder einfache-
ren Kindern gewidmet, Kindern, die sich die Haut ritzten oder von 
Selbstmord sprachen, statt immer nur zu lesen und zu schweigen und in 
jedem Sonnenstrahl zusammenzusacken wie ein Vampir.

Die letzte riskante und unverantwortliche Möglichkeit hatte einen 
Namen: Ringo Eichhorn. Dr. Born kam auf die Idee, mit dem Jungen in 
Kontakt zu treten, als er abends im Institut saß und die Unterlagen der 
Kommunenkinder nach Hinweisen durchsuchte, die ihn aus der Sack-
gasse führen konnten, in der er sich befand. Zwar redete Leander seit 
Kurzem endlich, aber was er abwechselnd gebrüllt oder geflüstert von 
sich gab, war immer das Gleiche, nämlich die Weigerung, das Zimmer zu 
verlassen, eine Schule zu besuchen und das Leben eines normalen bald 
dreizehnjährigen Jungen zu führen. Bei der Durchsuchung der Häuser 
waren nur zwei Fotografien gefunden worden, die Kinder zeigten. Auf 
einer erkannte man Frida und Ringo, von leeren Drahtkörben umgeben 
am Rand eines Ackers stehend, auf der anderen Frida, Ringo und Lean-
der auf einer Bank vor einer Scheunenwand sitzend, die Hände artig in 
den Schoß gelegt. Die erste Aufnahme war vor fünf Jahren gemacht wor-
den, besagte eine Notiz auf der Rückseite, die zweite den Gesichtern nach 
zu urteilen vor vielleicht zwei Jahren. Dr. Born hatte die Bilder vergrö-
ßern lassen und betrachtete sie immer wieder von Neuem, suchte in den 
Mienen nach Anzeichen von Unglück oder Verzweiflung, fand aber ledig-
lich die für Kinder typische Befangenheit vor einer Kamera und gleich-
zeitig eine Spur von Widerwillen und Ungeduld.

In Ringos Augen glaubte Dr. Born immerhin eine herausfordernde 
Selbstgewissheit zu erkennen, die den anderen Kindern fehlte. Zudem 
war Ringo eine Handbreit größer als Leander und kräftiger gebaut, ein 
Landbursche mit breiten Schultern und kantigem Kinn. Das war, be-
schloss Dr. Born in einem Anflug von Zuversicht, das Ereignis von au-
ßen, das seinen Patienten aus der Bahn werfen würde, der Freund, der 
Leanders Panzer knacken konnte, einfach indem er auftauchte.

Ringo lebte in einem Vorort von Gießen bei einer Pflegefamilie, die 
sich neben den beiden eigenen noch um zwei weitere Kinder kümmerte. 
Dr. Born kannte diese Art der Unterbringung von Jugendlichen gut und 
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misstraute ihr. Seiner Meinung nach waren die Ehepaare oft mit der 
Aufgabe überfordert oder nur auf das Betreuungsgeld vom Staat aus, und 
nicht selten schien ihm beides der Fall zu sein. Nach einem kurzen Brief-
wechsel mit dem Gremium sowie mehreren Telefonaten mit Ringos Psy-
chiater wurde Dr. Born erlaubt, Ringo bei der Pflegefamilie abzuholen 
und in Merets Haus zu bringen. Er unternahm die Fahrt in einem gold-
braunen Mercedes Baujahr 62, einem Erbstück aus dem Nachlass seiner 
Eltern, das er sich mit seinen beiden Brüdern und der Schwester ebenso 
teilte wie das Haus, den Garten und die Erinnerungen an eine nahezu 
sorglose Nachkriegskindheit. Das Auto war wie neu, hatte die meiste Zeit 
in der Garage gestanden und erst jetzt, da es regelmäßig gefahren wurde, 
den Fabrikgeruch verloren und ein paar Kratzer abbekommen. Ringo 
und seine Pflegemutter warteten im Garten vor dem Haus auf ihn. Als er 
anhielt und ausstieg, erhoben sich beide von der Holzbank und kamen 
auf ihn zu. Die Frau war korpulent und groß, und vielleicht erschien ihm 
der Junge neben ihr nur deshalb schmal, schmaler jedenfalls, als er ange-
nommen hatte. In der Begrüßung schwangen Argwohn und Befangen-
heit, und Dr. Born war froh, als die Frau keinerlei Interesse an einer Un-
terhaltung zeigte, ihnen eine gute Fahrt wünschte und ins Haus ging. Er 
wollte Ringo das Gepäck abnehmen, einen für diese Reise lächerlich gro-
ßen Koffer und einen mit Schnur umwickelten Schuhkarton, aber der 
Junge trug beides selbst zum Auto, legte den Koffer auf den Rücksitz und 
behielt den Karton in den Händen. Von sich aus redete er kein Wort, aber 
wenn Dr. Born ihn etwas fragte, antwortete er ohne Scheu, laut und deut-
lich und oft in ganzen Sätzen. Ja, er wolle vorne sitzen, zum Beispiel, oder 
nein, ihm werde beim Fahren nicht schlecht.

In den vier Stunden, die sie für die Strecke benötigten, stellte Dr. Born 
Ringo so viele Fragen wie möglich. Um ihn nicht zu bedrängen oder zu 
überfordern, erzählte er zwischendurch von seinen Geschwistern und 
streute wie nebenbei Informationen über Leander ein, erwähnte Merets 
Haus, das exotische Obst und sogar die Bücher, allerdings ohne deren 
fatale Auswirkungen auf Leanders Verhalten anzusprechen. Es beruhigte 
ihn, dass Ringo in Leanders Ungewöhnlichkeit nichts Alarmierendes zu 
erkennen schien, nichts, das ihn erschreckte oder verstörte und ihn da-
von abbringen konnte, seinen alten Freund wiederzusehen. Alles, was 
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Dr. Born von Leander preisgab, nahm Ringo scheinbar ungerührt zur 
Kenntnis. Ab und zu nickte er nachdenklich, und einmal lachte er sogar, 
als er hörte, wie Leander versucht hatte, unters Bett zu kriechen, nach-
dem Dr. Born die Vorhänge von den Fenstern gezerrt hatte.

»Das hat er schon gemacht, als er noch ganz klein war, wenn es geblitzt 
und gedonnert hat. Da hat er sich auch immer unter der Bettdecke ver-
krochen.« Ringo stieß einen leisen, ganz und gar unspöttischen Lacher 
aus und schüttelte den Kopf.

»War er auch sonst ängstlich?«
»Er war der größte Schisser von uns allen.« Ringo drückte seit Fahrt-

beginn beide Hände auf den Schuhkarton, als müsse er etwas darin da-
von abhalten, den Deckel anzuheben und zu entweichen.

»Wovor hatte er Angst?«, fragte Dr. Born. »Außer Gewittern.«
»Vor so einigem. Kühen. Schweinen. Spinnen.« Ringo drehte den Kopf 

und sah aus dem Seitenfenster auf die flache Landschaft, die an ihnen 
vorüberzog. Falls die einsamen Bauernhöfe ihn an die Kommune erin-
nerten, zeigte er es nicht. »Wasser mochte er nicht besonders. Feuer auch 
nicht.« Er kratzte sich am Kinn und legte die Hand zurück auf den De-
ckel. »Auf Bäume klettern schon. Er konnte stundenlang auf einem Baum 
hocken und lesen oder gar nichts tun.«

Es fing an zu regnen, und Dr. Born betätigte ein paar falsche Schalter, 
bevor er den richtigen für die Scheibenwischer fand. Ringo rutschte tiefer 
in den Sitz und legte den Kopf ans Seitenfenster. Für ein paar Kilometer 
fuhren sie neben einem Güterzug her, später einem Fluss. Weil der Regen 
stärker und das Prasseln auf dem Dach lauter geworden war, schwieg auch 
Dr. Born. Erst kurz vor dem Ziel wandte er sich wieder an seinen Beifahrer.

»Freust du dich, Leander zu sehen?«
Ringo setzte sich gerade, rieb sich die Wange. »Freut er sich denn, 

mich zu sehen?«
Die Wahrheit war, dass Leander von nichts wusste. Dr. Born hatte lange 

darüber nachgedacht, ob er seinen Patienten auf die Begegnung vorberei-
ten sollte, und sich dagegen entschieden. Der heilsame Schock, den er sich 
von Ringos Auftritt erhoffte, war nur möglich, wenn Leander überrumpelt 
wurde, wenn der Schlag der Konfrontation ihn wie aus dem Nichts traf.

»Ja«, sagte er. »Er freut sich sehr.«
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Dr. Born hatte wie immer angeklopft, gewartet, die Tür geöffnet, seinen 
Namen genannt, erneut gewartet und dann das Zimmer betreten. Er hatte 
sich einen Eindruck von Leanders Tagesform verschafft, die dem Durch-
schnitt entsprach, und dann ohne Umschweife den Besuch eines alten 
Freundes angekündigt und das Zimmer verlassen. Eine Weile bleib er 
noch vor der Tür stehen, um eingreifen zu können, falls Leander auf 
Ringo ähnlich reagierte wie auf plötzliche Helligkeit, verkniff es sich je-
doch, zu lauschen, und ging schließlich hinunter in die Küche, um mit 
Meret abzuwarten, wie das Experiment, so nannte Meret es in Sorge um 
ihren Neffen, verlaufen würde. Die beiden saßen am Tisch und horchten 
angestrengt auf Geräusche von oben, aber es war nichts zu hören, nicht 
einmal das Knarren des Holzbodens. Die absolute Stille löste ein Bild 
zweier erstarrter Jungen vor Dr. Borns geistigem Auge aus, er konnte ihre 
Gesichter sehen, gleichmütig das eine, verwirrt und erstaunt das andere. 
Er glaubte Leanders Herz klopfen zu hören, doch es war nur das eigene. 
Meret schob ihre Hand über den Tisch, und er tätschelte sie abwesend. 
Alles würde gut, hörte er sich sagen, unsicher, ob er diese Hoffnung wirk-
lich laut ausgesprochen hatte. Über ihnen war Stille, er lauschte ihr wie 
dem Lärm eines Kampfes.

Draußen nieselte es, das Licht im Zimmer war grau wie der Himmel. Auf 
dem Nachttisch stand eine kleine pilzförmige Lampe, aber sie brannte 
nicht. Die Vorhangschiene über dem Fenster war verbogen, die Vorhänge 
selbst fehlten, sie waren nicht mehr aufgehängt worden, nachdem Dr. Born 
sie heruntergerissen hatte.

Ringo lehnte an der Tür, drückte den Schuhkarton mit beiden Händen 
gegen den Bauch.

»Weißt du noch, wer ich bin?«
Leander nickte.
»Wie geht’s?«
Leander, der auf dem Bett saß, zuckte mit den Schultern.
»Hab gehört, du redest nicht.«
Wie um zu beweisen, dass das stimmte, schwieg Leander.
Ringo seufzte, sah sich um und setzte sich dann auf den Stuhl, den 

sonst Dr. Born benutzte. Den Karton stellte er auf den Tisch.
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»Stimmt es, dass du nichts anderes isst als dieses Zeug?« Ringo deutete 
auf die Teller und Schüsseln mit Obst.

Leander betrachtete die Früchte. Es schien, als müsse er überlegen, 
warum sie da waren. Nach einer Weile nickte er.

Ringo lehnte sich zurück, verschränkte die Arme vor der Brust und 
streckte die Beine aus. Er trug schwarze Lederschuhe, Jeans, einen dün-
nen roten Pullover und eine braune Cordjacke. Seine Haare waren so 
kurz geschnitten, dass man die Locken nicht mehr sehen konnte.

Eine Zeit lang saßen die beiden Jungen einfach nur da und starrten 
aneinander vorbei. Irgendwann nahm Ringo das oberste Buch von einem 
der Stapel und blätterte darin.

»Gelesen?«
Leander kniff die Augen zusammen, dann nickte er kurz.
Ringo legte das Buch zurück, schürzte die Lippen und nickte ebenfalls, 

langsam, wie im Takt einer Melodie in seinem Kopf.
»Ich zähle jetzt bis zehn, und wenn du dann den Mund nicht auf-

machst, gehe ich.« Ringo begann zu zählen.
Bei acht sagte Leander: »Nein.«
»Nein was?«
»Geh nicht.«
»Warum?«
Leander sah auf seinen nackten rechten Fuß, mit dem er über den Bo-

den scharrte. Er trug eine sandfarbene Hose und ein weißes T-Shirt, das 
auf der Vorderseite schmutzig war. Eine Tür des Schranks stand offen 
und gab den Blick frei auf gestapelte Kleidungsstücke und paarweise ge-
ordnete Schuhe.

»Neun …«
»Was ist mit Linus und Frida?« Leander hielt den Fuß still, hob den 

Kopf und sah Ringo zum ersten Mal, seit dieser das Zimmer betreten 
hatte, länger als eine Sekunde in die Augen.

»Keine Ahnung. Die Typen vom Amt geben keine Auskunft. Mir geht’s 
übrigens gut, danke der Nachfrage.«

Leanders Mundwinkel verzogen sich zu einem schrägen, verlegenen 
Grinsen. Ringo nahm sich eine Banane, schälte sie und biss ein Stück 
ab.
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»Bleibst du jetzt für den Rest deines Lebens hier drin?«
Leander sah sich um, als müsse er über diese Frage erst nachdenken. 

Dann zuckte er mit den Schultern.
»Der Doktor sagt, du willst nicht rausgehen.«
Leander schwieg, zupfte Fetzchen von den Nagelhäuten.
Ringo warf die Bananenschale in eine mit Obstabfällen gefüllte Schüs-

sel, nahm den Schuhkarton vom Tisch, öffnete den Knoten und entfernte 
die Schnur.

»Hab was mitgebracht.«
Leander betrachtete den Karton und wartete.
»Kann’s dir aber nur draußen zeigen.«
Unwillkürlich schlang Leander die Arme um den Oberkörper und 

machte einen Buckel. Er senkte den Blick und begann wieder mit dem 
Fuß zu scharren.

Ringo erhob sich, ging zum Schrank und holte ein Paar Schuhe daraus 
hervor, die er vor Leander fallen ließ. Dann nahm er eine blaue Regen-
jacke vom Bügel und warf sie aufs Bett.

»Eins. Zwei. Drei. Vier. Fünf …«
»Ich gehe nicht raus.«
Ringo setzte sich aufs Bett, hob den Deckel des Kartons ein wenig 

an und ließ Leander hineinsehen. Auf einer Schicht aus feuchtem Laub 
hockten reglos zwei Kröten. Zwischen ihnen lag ein geschälter, an einer 
Seite angespitzter Ast.

»Beide zum Tod verurteilt.«
»Es hat gar keine Verhandlung gegeben.«
»Doch. Ich war der Richter.«
»Das geht nicht.«
»Kannst sie ja begnadigen. Aber nur, wenn du rauskommst.«
Leander schüttelte den Kopf.
»Das Urteil wird im Garten vollstreckt.« Ringo machte eine Kopfbe-

wegung zum Fenster, unter dem das gemähte, von Büschen und einer 
Backsteinmauer eingefasste Rasenstück lag.

»Das geht nicht«, sagte Leander noch einmal.
Ringo erhob sich. »Wirst es ja sehen.« Er ging zur Tür. »Sechs. Sieben. 

Acht. Neun.« Er legte die Hand auf die Klinke, wartete.
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Leander blieb sitzen. Beide Füße scharrten über den Boden, vor und 
zurück. Er presste die Lippen zusammen.

»Zehn.« Ringo öffnete die Tür, verließ das Zimmer und schloss die 
Tür. Seine Tritte brachten die Holztreppe zum Knarren, dann war es wie-
der still.

Leander ballte die Fäuste, legte die Stirn auf die Knie, krümmte sich 
wie unter einem heftigen Wind.

Wir haben uns gegen den Regen gestemmt. Wir haben gebrüllt, die 
Tropfen wie tausend Hände voll Kies auf der Haut. Uns war die Erde 
schon immer lieber als der Himmel. Einen Löwen haben wir nie ge-
sehen, und doch hatten wir sein Herz und das vom Hasen auch. 
So viele Wörter haben wir gelernt, und so viele fehlen uns jetzt. In 
jedem Traum sitzen wir zusammen und schreiben sie auf. Pubertät. 
Motivation. Vitaminpräparat. Notfallnummer. Fußgängerübergang. 
Lösungsvorschlag. Krankheitsbild. Wir verschlafen so viele Stunden, 
dass wir immer müder werden. Und immer ist es Nacht.

Dr. Born und Meret hörten Schritte auf den Treppenstufen und hiel-
ten den Atem an. Es war nur ein Junge, der herunterkam, langsam, als 
wolle er dem zweiten die Möglichkeit geben, ihn einzuholen. Durch das 
Küchenfenster sahen sie Ringo, der durch die Hintertür in den Garten 
ging, den Schuhkarton in beiden Händen haltend, noch immer bedäch-
tig einen Fuß vor den anderen setzend, den Kopf gesenkt wie ein 
Ein-Mann-Trauerzug. Sie schauten ihm zu, wie er bei den Haselsträu-
chern stehen blieb, sich hinkniete und den Karton ins Gras stellte. Meret 
fragte, was in der Schachtel sei, wo Leander bleibe, ob Ewald nicht nach 
ihm sehen wolle. Dr. Born, die langsamen Bewegungen Ringos überneh-
mend, hob die Hand und legte sie an die kühle Scheibe, das Trommeln 
des stärker werdenden Regens floss durch das Glas in seine Finger-
spitzen.

In dem Augenblick, in dem Ringo den Deckel zur Seite legte, wurde 
sein Name gerufen. Meret wollte nach oben eilen, aber Dr. Born griff 
nach ihrer Hand und drückte sie noch fester, als auf der Treppe Gepolter 
ertönte und Sekunden später Leander über den nassen Rasen rannte, 
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barfuß und ohne Jacke und im trüben Nachmittagslicht so schmächtig, 
dass Meret beinahe Angst hatte, die Regentropfen könnten ihn nieder-
strecken. Sie flüsterte aufgeregt, den Blick keine Sekunde von den beiden 
Jungen lösend, während Dr. Born sie an sich zog und beide Arme um sie 
legte und sie stumm zusah, wie ihr Neffe sich neben den fremden Jungen 
kniete, in die Schachtel griff und einen Gegenstand in die Büsche schleu-
derte, den sie für einen großen Bleistift hielt.

Erst viel später erfuhr sie, was die beiden Jungen so behutsam aus der 
Schuhschachtel gehoben und zum Laubhaufen neben dem Geräteschup-
pen getragen hatten. Jetzt war sie nur Beobachterin einer sonderbaren 
Szene im strömenden Regen, verwirrte Zeugin eines Rituals, dessen Ge-
heimnis selbst Dr. Born nicht für sie lüften konnte, wie sehr er sich auch 
bemühte.




