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W IE  W IR JE T Z T  L EBEN

Erst hat er nur abgenommen, sich nur etwas angeschlagen ge-
fühlt, sagte Max zu Ellen, und Greg zufolge war er nicht zum 
Arzt gegangen, weil er es schaffte, mehr oder weniger im glei-
chen Rhythmus weiterzuarbeiten, allerdings hörte er, wie Tanya 
anmerkte, mit dem Rauchen auf, was nahelegt, dass er Angst 
hatte, aber auch, dass er, mehr als ihm bewusst war, gesund 
sein wollte, oder jedenfalls gesünder, vielleicht wollte er auch 
nur wieder ein paar Kilo zunehmen, sagte Orson, denn, fuhr 
Tanya fort, er hatte ihr erzählt, dass er damit gerechnet habe, die 
Wände hochzugehen (erzählten das nicht alle?), dann aber zu 
seiner Überraschung festgestellt, dass ihm die Zigaretten über-
haupt nicht fehlten, und das Gefühl genossen, dass seine Lunge 
zum ersten Mal seit Jahren schmerzfrei war. Ob er denn einen 
guten Arzt habe, wollte Stephen wissen, denn es wäre doch ver-
rückt, sich nicht untersuchen zu lassen, wo er jetzt nicht mehr 
so unter Druck stand und die Konferenz in Helsinki hinter sich 
hatte, auch wenn er sich danach schon wieder besser fühlte. 
Tatsächlich sagte er, und zwar zu Frank, dass er zum Arzt gehen 
wolle, obwohl er in der Tat Angst habe, wie er Jan gegenüber 
zugab, aber wer hätte heutzutage keine Angst, wobei er sich, so 
seltsam das erscheinen mag, erst seit kurzem Sorgen machte, 
wie er Quentin eingestand, erst seit einem halben Jahr habe er 
den metallischen Geschmack von Panik im Mund, denn ernst-
haft krank zu werden sei etwas, das anderen Leuten passiere, 
ein normaler Irrglaube, wie er Paolo gegenüber bemerkte, 
wenn man achtunddreißig sei und nie eine ernsthafte Krank-
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heit gehabt habe, er war, bestätigte Jan, kein Hypochonder. 
Natürlich war es schwierig, sich keine Sorgen zu machen, alle 
machten sich Sorgen, aber es brachte nichts, in Panik zu ge-
raten, denn, so Max zu Quentin, man konnte nichts tun als 
abwarten und hoffen, abwarten und von nun an halt aufpas-
sen, aufpassen und hoffen. Und selbst wenn sich herausstellte, 
dass man krank war, sollte man nicht aufgeben, es gab neue 
Behandlungsmethoden, die das unaufhaltsame Fortschreiten 
der Krankheit zum Stillstand zu bringen versprachen, die For-
schung kam voran. Anscheinend meldeten sich alle mehrmals 
die Woche bei allen anderen, um sich auf dem Laufenden zu 
halten, ich habe noch nie so viele Stunden am Stück telefoniert, 
sagte Stephen zu Kate, und wenn ich erschöpft bin, nachdem 
zwei oder drei Leute bei mir angerufen und mir das Neueste 
berichtet haben, schalte ich das Telefon nicht stumm, um mich 
etwas zu erholen, sondern ich tippe die Nummer eines anderen 
Freundes oder einer Bekannten ein, um die Neuigkeiten wei-
terzugeben. Ich weiß nicht, ob ich es mir erlauben kann, so viel 
darüber nachzudenken, sagt Ellen, und ich misstraue meinen 
Motiven, da ist so etwas Morbides, an das ich mich gewöhne, 
das ich aufregend finde, so ungefähr müssen sich die Leute 
in London während der deutschen Bombenangriffe gefühlt 
haben. Soweit ich weiß, bin ich nicht gefährdet, sagte Aileen, 
aber man weiß ja nie. Wir haben so was einfach noch nie erlebt, 
sagte Frank. Aber findet ihr denn nicht, dass er zum Arzt gehen 
sollte, beharrte Stephen. Hör zu, sagte Orson, man kann die 
Leute nicht dazu zwingen, auf sich aufzupassen, und warum 
denkst du überhaupt das Schlimmste, vielleicht ist er einfach 
ausgelaugt, man kann nach wie vor ganz normale Krankhei-
ten kriegen, schreckliche Krankheiten, warum meinst du, es 
müsste das sein. Ich will mir einfach sicher sein, sagte Stephen, 
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dass er weiß, welche Möglichkeiten er hat, denn die meisten 
Leute wissen das nicht, sie denken, man könnte nichts tun. 
Kann man denn überhaupt etwas tun, soll er (Greg zufolge) 
Tanya gefragt haben, ich meine, was habe ich davon, wenn ich 
zum Arzt gehe; wenn ich wirklich krank bin, sagte er angeblich, 
werde ich es schon früh genug merken. 

Und als er dann im Krankenhaus war, schien sich, zumindest 
Donny zufolge, seine Stimmung aufzuhellen. Er wirke fröhli-
cher als in den vergangenen Monaten, stimmte Ursula zu, habe 
die schlechte Nachricht geradezu mit Erleichterung aufgenom-
men, so Ira, sie im Gegenteil als absoluten Schock empfunden, 
so Quentin, aber man konnte kaum erwarten, dass er all seinen 
Freunden das Gleiche erzählte, schließlich hatte er zu Ira eine 
völlig andere Beziehung als zu Quentin (meinte Quentin, der 
stolz auf ihre Freundschaft war), vielleicht glaubte er, Quentin 
werde es verkraften, ihn weinen zu sehen, aber Ira beharrte, 
das könne nicht der Grund dafür sein, dass er sich ihnen ge-
genüber so unterschiedlich verhalte, vielleicht habe er ja bei sei-
nem, Iras, Anblick den Schrecken überwunden, seine Kräfte 
mobilisiert und angefangen, um sein Leben zu kämpfen, wo-
hingegen ihn Hoffnungslosigkeit übermannt habe, als Quentin 
mit Blumen gekommen sei, die Blumen hätten ihn jedenfalls 
in schlechte Stimmung versetzt, berichtete Quentin Kate, denn 
das Krankenhauszimmer quoll über von Blumen, nicht eine 
einzige weitere Blume hätte mehr hineingepasst, da übertreibst 
du sicher, sagte Kate lächelnd, Blumen mag doch jeder. Wer 
würde in diesen Zeiten nicht übertreiben, erwiderte Quentin 
scharf. Findest du nicht, dass das die eigentliche Übertreibung 
ist. Natürlich, sagte Kate sanft, es war nur Spaß, ich meine, na-
türlich kein Spaß. Ich weiß, sagte Quentin mit Tränen in den 
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Augen, und Kate umarmte ihn und sagte, na ja, dann werde ich 
ihm jedenfalls keine Blumen mitbringen, wenn ich ihn heute 
Abend besuche, was hätte er denn gern?, worauf Quentin ant-
wortete, Max zufolge am liebsten Schokolade. Und sonst, wollte 
Kate wissen, ich meine, so wie Schokolade, aber eben keine 
Schokolade. Lakritz, sagte Quentin und putzte sich die Nase. 
Und außerdem? Übertreibst du jetzt nicht ein bisschen, sagte 
Quentin lächelnd. Stimmt, erwiderte Kate, also, wenn ich ihm 
tonnenweise Zeug mitbringen will, was dann noch außer Scho-
kolade und Lakritz. Fruchtgummis, sagte Quentin.

Paolo zufolge wollte er nicht allein sein, und in der ersten 
Woche kamen jede Menge Leute zu Besuch, die jamaikanische 
Schwester sagte, es gebe andere Patienten auf der Station, die 
man mit den überzähligen Blumen erfreuen könne, die Leute 
scheuten sich nicht mehr vor Besuchen, es ist nicht mehr wie 
früher, betonte Kate gegenüber Aileen, sie werden, merkte Hilda 
an, im Krankenhaus nicht mehr von den anderen abgesondert, 
es hängt kein Schild mehr an der Tür, das auf die Ansteckungs-
gefahr hinweist, wie noch vor ein paar Jahren; er liegt sogar in 
einem Doppelzimmer, und er hat Orson erzählt, dass der alte 
Mann, der auf der anderen Seite des Vorhangs liegt (und es 
eindeutig nicht mehr lange macht, sagte Stephen), nicht mal 
die Krankheit hat, du solltest ihn also, fuhr Kate fort, wirklich 
besuchen, er würde sich freuen, dich zu sehen, er bekommt 
gern Besuch, du gehst ja wohl nicht deshalb nicht hin, weil du 
Angst hast, oder? Natürlich nicht, sagte Aileen, aber ich weiß 
nicht, was ich zu ihm sagen soll, ich glaube, ich würde mich 
unbehaglich fühlen, und das würde er garantiert merken, und 
dann würde er sich noch schlechter fühlen, mein Besuch würde 
ihm also nicht gut tun. Er wird überhaupt nichts bemerken, 
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sagte Kate und tätschelte Aileens Hand, es ist nicht so, wie du 
dir das vorstellst, er urteilt nicht über die Leute oder hinterfragt 
ihre Motive, er freut sich einfach, seine Freunde zu sehen. Aber 
ich war nie eine wirkliche Freundin für ihn, du bist eine Freun-
din, dich mag er schon immer, du hast mir erzählt, dass er mit 
dir über Nora redet, ich weiß, dass er mich mag, er fühlt sich 
sogar zu mir hingezogen, aber dich respektiert er. Wesley zu-
folge war Aileen allerdings deshalb so geizig mit ihren Be-
suchen, weil sie ihn nie für sich haben konnte, es waren immer 
schon andere da, und wenn sie gingen, waren in der Zwischen-
zeit wieder andere gekommen, sie war seit Jahren in ihn ver-
liebt, und ich kann Aileens Verbitterung schon verstehen, sagte 
Donny, denn wenn es eine Freundin hätte geben können, mit 
der er nicht nur mal beiläufig ins Bett ging, eine Frau, die er 
wirklich liebte, mein Gott, sagte Victor, der ihn damals schon 
gekannt hatte, nach Nora war er verrückt, was für ein herz-
zerreißendes Paar die beiden waren, zwei ruppige Engel, hätte 
es eine solche Frau geben können, dann wäre es nicht sie ge-
wesen.

Und als einige seiner Freunde, diejenigen, die jeden Tag zu 
Besuch kamen, die Ärztin im Flur abpassten, war es Stephen, 
der die kundigsten Fragen stellte, er las nicht nur all die Be-
richte, die mehrmals die Woche in der Times erschienen (und 
die George, wie er zugab, nicht mehr las, weil er es nicht mehr 
ertrug), sondern auch die einschlägigen Artikel in den medi-
zinischen Zeitschriften, die hier, in England und in Frankreich 
erschienen, und war lose bekannt mit einem der wichtigsten 
Ärzte, der in Paris unter großer medialer Aufmerksamkeit zu 
der Krankheit forschte, aber seine Ärztin sagte wenig mehr, als 
dass die Lungenentzündung nicht lebensbedrohlich sei und 
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das Fieber allmählich nachlasse, natürlich sei er noch schwach, 
aber er spreche gut auf die Antibiotika an, er müsse auf jeden 
Fall die vorgesehene Zeit im Krankenhaus verbringen, was be-
deute, ein Minimum von einundzwanzig Tagen am Tropf, ehe 
sie ihn auf das neue Medikament setzen könne, denn sie sehe 
gute Chancen für seine Aufnahme in die Studie, und als Victor 
sagte, er habe ja solche Probleme mit dem Essen (wenn sie ihn 
dazu bringen wollten, von dem Krankenhausessen zu essen, er-
zählte er allen, nichts schmecke ihm mehr richtig, er habe im-
mer so einen metallischen Geschmack im Mund), da sei es 
doch sicher nicht gut, dass seine Freunde ihm so viel Schoko-
lade mitbrächten, lächelte die Ärztin nur und sagte, in diesen 
Fällen spiele die Moral der Patienten eine wichtige Rolle, und 
wenn es ihm mit Schokolade besser gehe, spreche ihrer Ansicht 
nach nichts dagegen, was Stephen ärgerte, wie er Donny ge-
genüber später anmerkte, denn sie wollten schließlich an die 
Verheißungen und Tabus der modernen Hightech-Medizin 
glauben, und dann kam diese beruhigend kurz angebundene, 
silbrig ergraute Ärztin an, eine Spezialistin auf dem Gebiet der 
Krankheit, die häufig in der Presse zitiert wurde, und redete 
wie eine altmodische Hausärztin, die der Familie erklärt, Tee 
mit Honig oder Hühnerbrühe könne dem Patienten genauso 
gut helfen wie Penicillin, was möglicherweise hieß, befand 
Max, dass sie ihn nur pro forma behandelten, tatsächlich aber 
nicht so recht wüssten, was sie tun sollten, oder vielmehr, wie 
Xavier einwarf, was sie taten, ja dass in Wahrheit, setzte Hilda 
noch mal eins drauf, in Wirklichkeit die Ärzte eigentlich keine 
Hoffnung mehr hatten. 
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O nein, sagte Lewis, das ertrage ich nicht, das kann doch nicht 
sein, nein, das glaube ich nicht, bist du dir sicher, ich meine, 
sind die sich sicher, haben sie wirklich alle Untersuchungen 
gemacht, ich traue mich schon kaum mehr, ans Telefon zu ge-
hen, weil ich befürchte, dass es wieder jemand ist, der mir er-
zählt, dass jemand anderes jetzt auch krank ist; aber hat Lewis 
wirklich bis gestern nicht Bescheid gewusst, fragte Robert un-
wirsch, ich kann mir das kaum vorstellen, alle reden doch dar-
über, es ist kaum denkbar, dass niemand Lewis angerufen hat, 
und vielleicht wusste er ja wirklich Bescheid und gab bloß aus 
irgendeinem Grunde vor, es nicht zu wissen, denn hat Lewis 
nicht, erinnert sich Jan, schon vor Monaten gegenüber Greg, 
und nicht nur ihm gegenüber, bemerkt, dass er schlecht aus-
sehe, abgenommen habe, dass er sich Sorgen um ihn mache 
und finde, er solle mal zum Arzt gehen, die ganz große Über-
raschung kann es also nicht gewesen sein. Na ja, alle machen 
sich heute um alle Sorgen, das ist jetzt normal, so wie wir jetzt 
leben. Und sie waren sich ja mal sehr nah, hat Lewis nicht im-
mer noch den Schlüssel zu seiner Wohnung, ihr wisst schon, 
wie man jemanden halt auch nach der Trennung noch den 
Schüssel behalten lässt, ein kleines bisschen, weil man hofft, 
der andere könnte irgendwann spätabends, betrunken oder 
high, hereinspaziert kommen, hauptsächlich aber einfach des-
halb, weil es vernünftig ist, bei mehreren Leuten in der Stadt 
Schlüssel deponiert zu haben, wenn man allein lebt, noch 
dazu ganz oben in einem ehemaligen Geschäftshaus, das zwar 
schwer was hermacht, es aber nie zu einem Portier bringen 
wird oder auch nur zu einem im Gebäude wohnenden Haus-
meister, bei irgendjemandem, an den man sich wenden kann, 
wenn man nachts feststellt, dass man seinen Schlüssel verloren 
oder sich ausgeschlossen hat. Wer hat denn sonst noch Schlüs-
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sel von ihm, wollte Tanya wissen, ich habe nämlich gedacht, 
vielleicht könnte morgen jemand bei ihm zu Hause vorbeige-
hen und ein paar seiner Schätze ins Krankenhaus mitbringen, 
neulich hat er sich beklagt, ergänzte Ira, wie trostlos das Kran-
kenhauszimmer sei, es komme ihm vor, als wäre er in einem 
Motelzimmer eingesperrt, und daraufhin haben alle angefan-
gen, lustige Geschichten über Motelzimmer zu erzählen, in de-
nen sie mal waren, und als Ursula ihre Geschichte vom Luxury 
Budget Inn in Schenectady zum Besten gab, brach die Runde 
um sein Bett in schallendes Gelächter aus, während er sie alle 
mit fieberglänzenden Augen schweigend beobachtete und da-
bei die ganze Zeit, erinnerte sich Victor, diese verdammte 
Schokolade in sich hineinstopfte. Laut Jan, die sich mithilfe 
von Lewis’ Schlüssel in Gregs mondäner Junggesellenbude 
hatte umsehen können, auf der Suche nach irgendeinem tröst-
lichen Kunstobjekt, das dem Krankenhauszimmer etwas Glanz 
verleihen würde, hing die byzantinische Ikone nicht mehr über 
seinem Bett, was sie alle vor ein Rätsel stellte, bis Orson wie-
der einfiel, dass er ohne sonderliche Betrübnis (was Greg al-
lerdings bestritt) berichtet hatte, der Junge, den er vor kurzem 
losgeworden sei, habe sie gestohlen, zusammen mit vier der 
Maki-e-Lackschatullen, als ließen sich diese Gegenstände ge-
nauso leicht auf der Straße verkaufen wie ein Fernseher oder 
eine Stereoanlage. Er war immer sehr großzügig, sagte Kate 
leise, und er liebt zwar schöne Dinge, hängt aber nicht wirk-
lich an ihnen, wie Orson gesagt hat, was, kommentierte Frank, 
für einen Sammler ungewöhnlich ist, und als Kate erschauerte 
und ihr die Tränen kamen, worauf Orson besorgt fragte, ob er, 
Orson, etwas Falsches gesagt habe, wies sie darauf hin, dass sie 
schon angefangen hätten, wie im Rückblick von ihm zu spre-
chen, zu rekapitulieren, wie er war, warum sie ihn mochten, als 
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wäre er am Ende, fertig, als gehörte er bereits der Vergangen-
heit an.

Vielleicht wird er ja die vielen Besucher allmählich leid, sagte 
Robert, der, wie Ellen sich nicht verkneifen konnte anzumer-
ken, selbst nur zweimal zu Besuch gekommen war und wahr-
scheinlich nach einem Grund suchte, nicht regelmäßig er-
scheinen zu müssen, aber es konnte kein Zweifel bestehen, so 
Ursula, dass seine Stimmung sich verschlechtert hatte, nicht 
dass es irgendwelche entmutigenden Neuigkeiten seitens der 
Ärzte gegeben hätte, aber er schien jetzt gern mehrere Stunden 
am Tag allein zu sein; Donny hatte er erzählt, er habe angefan-
gen, ein Tagebuch zu führen, zum ersten Mal in seinem Leben, 
um festzuhalten, wie er seelisch auf diese unerwartete Wen-
dung in seinem Leben reagierte, und um parallel zu dem, was 
die Ärzte taten, die jeden Morgen kamen und an seinem Bett 
über seinen Körper berieten, selbst etwas zu tun, vielleicht sei 
es gar nicht so wichtig, was er da schreibe, letztlich handele es 
sich, wie er Quentin gegenüber sarkastisch bemerkte, um we-
nig mehr als die üblichen Banalitäten über Angst und die Ver-
wunderung, dass ihm, auch ihm, das alles geschehe, plus die 
üblichen reumütigen Rückblicke auf sein bisheriges Leben, auf 
seine verzeihlichen Oberflächlichkeiten, jedes Mal gekrönt von 
dem Entschluss, besser zu leben, inniger, in engerer Verbin-
dung mit seiner Arbeit und seinen Freunden, es nicht so rasend 
wichtig zu nehmen, was andere Leute von ihm dachten, und 
zwischendurch immer wieder die Mahnung an sich selbst, dass 
in seiner momentanen Situation sein Lebenswille wichtiger war 
als alles andere und dass er, wenn er wirklich überleben wollte 
und dem Leben traute und sich selbst hinlänglich mochte 
(nieder mit dir, alter Deibel Thanatos!), auch überleben würde, 
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er würde die Ausnahme sein, aber vielleicht, grübelte Quentin, 
als er mit Kate telefonierte, ging es gar nicht um das alles, viel-
leicht ging es vielmehr darum, dass er durchs Tagebuchschrei-
ben Text ansammelte, den er irgendwann später würde lesen 
können, und dadurch listig Anspruch auf eine Zukunft erhob, 
in der das Tagebuch ein Objekt sein würde, ein Andenken, 
sodass er womöglich doch nicht mehr darin lesen würde, weil 
er dieses Martyrium würde hinter sich lassen wollen, aber das 
Tagebuch würde in der Schublade seines umwerfenden Majo-
relle-Sekretärs liegen, ja er sah sich schon, das sagte er tatsäch-
lich an einem sonnigen Spätnachmittag zu Quentin, in seinem 
Krankenhausbett ans Kissen gelehnt, das herzzerreißende Lä-
cheln auf der einen Seite von verschmierter Schokolade um-
rahmt, sah sich schon in seinem Penthouse sitzen, wo die Ok-
tobersonne durch die klaren Fensterscheiben fiel anstatt durch 
dieses schlecht geputzte Fenster hier, während das Tagebuch, 
das traurige Tagebuch, sicher verwahrt in der Schublade lag. 


