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ROSE ROYAL












Rose sprang aus dem Bus, Gberquerte die StrafSe,
rannte fast, ohne sich um die Autos zu kiimmern,
dabei herrschte dichter Verkehr in beide Richtungen.
Sie trug an diesem Tag einen hellen Baumwollrock und
ein hibsches, schulterfreies Oberteil. Uber ihrer Hand-
tasche hing eine schwarze Jacke, ihre kirschroten Pumps
stachen ins Auge. Von Weitem war ihr Alter schwer ein-
zuschatzen, aber ihre schlanke Statur und die Geschmeli-
digkeit ihrer Bewegungen verliehen ihr ein jugendli-
ches Aussehen. Vor allem ihre Beine waren toll. Als sie
die Strafle uberquerte, geriet der Strom der Fahrzeuge
ins Stocken, eine Furche im Feierabendverkehr, und ein
bartiger Mann in seinem Ford Escort hupte der Form
halber. Rose achtete nicht auf ihn. Unverandert setzte
sie ihren Weg fort, gleichgiiltig und ziigig, und lief ihre
Sonnenbrille in die Handtasche gleiten, als sie die Tir
des Royal aufstiefS. Auf der Straffe hallte das Geklacker
ihrer Absitze nach, als sie ins vertraute Halbdunkel der
Kneipe trat. Sie sah auf die Uhr. Es war noch frith am

Abend. Rose freute sich, sie hatte Durst.



»Hallo zusammen!«

»Hallo«, antwortete Fred, der Wirt.

Er schenkte ihr ein Glas ein, wihrend Rose nach der
Tageszeitung griff. Sie kam jeden Abend nach der Ar-
beit und setzte sich an die Bar, schlug die Beine tberein-
ander und trank ihr erstes Bier. Normalerweise tauchte
sie gegen sieben auf. Oft war es dunkel, aufler im Som-
mer, und Rose empfand dann eine Art Reue.

Das Royal war eine langgestreckte Kneipe mit dunk-
len Winden, einem langen Tresen, drei Zapfhihnen fir
Bier und einer staubigen Fensterfront mit Blick auf ein
chinesisches Restaurant, einen Schuster, einen Super-
market. Hinten im Raum gab es einen Kicker und einen
Billardtisch. Die Mébel stammten aus den Siebzigern,
Holz und blaues Kunstleder. Die Klos waren eher sau-
ber und voller Aufkleber. Es herrschte immer eine Art
Feierabendstimmung. Die Kundschaft verdnderte sich
ab und an, aber musikalisch blieb man beim Rock.

Mit dem ersten Schluck loste sich etwas in ihrer
Brust. Das Bier war kalt, die Zeitung schon zerlesen, und
unter ihrer rechten Sohle spurte sie das feste Metall der
Fuf$stiitze. Diese drei Empfindungen ergaben fir sie
schon eine Welt, ein annehmbares Zuhause. Sie be-
feuchtete ihren Finger und blatterte um, und Fred frag-

te sie, was es Neues gebe.
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»Na ja, nicht viel.«

Rose war fast funfzig und storte sich nicht weiter
dran. Sie war sich ihrer Vorziige bewusst, ihre Figur hat-
te sie nicht im Stich gelassen, und dann ihre Beine, wirk-
lich schon. Nur ihr Gesicht verriet sie ein wenig. Es war
nicht aufgequollen und auch nicht besonders eingefal-
len, aber Zeit, Tranen und schlaflose Nachte hatten ihre
Spuren hinterlassen. Faltchen belagerten ihren Mund.
Und ihre Haare hatten an Fille verloren, jenen sinn-
lichen Uberfluss, der ihren Erfolg begriindet hatte. We-
nigstens sah man wegen der Tonung die grauen Strih-
nen nicht.

Sie hatte jenes schwierige Alter erreicht, in dem sich
die verbliebene Frische, das Funkeln im Alltag aufzuld-
sen schien. Manchmal erwischte sie sich bei einem Mee-
ting oder im Bus dabei, wie sie ihre Hinde versteckte,
die ihr fremd geworden waren. Wenn sie sich abends im
Spiegel betrachtete, nahm sie sich oft vor, ab morgen
besser aufzupassen. Im Monoprix verschleuderte sie ein
kleines Vermogen fiir verschiedene Cremes und Sham-
poos. Worter wie »Straffung«, »Zellfasern«, »Mineralpig-
mente« oder »Kollagen« hielten Einzug in ihren Wort-
schatz. Sie hatte sich beim Aquagym angemeldet und
schwor sich immer wieder, nur noch Mineralwasser zu

trinken. Manchmal machte sie auch Diaten und af§ nur
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Hilsen- oder Trockenfriichte oder weifSes Fleisch. Doch
jedes Mal siegte das Gefiihl der Vergeblichkeit. Es war
schon spatin ihrem Leben, und all diese Mithen fithrten
zu nichts.

Rose hatte mit zwanzig geheiratet. Sie hatte zwei
Kinder bekommen, Bastien und Grégory, und eine
Scheidung ohne grofere Komplikationen hinter sich
gebracht. Sie hatte Chefs, Affiren, rein symbolische Be-
forderungen, gesundheitliche Probleme und Besuche
beim Schulleiter tiberstanden. Sie war nie arbeitslos ge-
wesen, keinen einzigen Tag; ging alles, wenn man nur
wollte. Sie hatte es zu einem dreizehnten Monatsgehalt
und einem wenig genutzten weiffen Fiat Punto ge-
bracht. Thre Miete war gunstig, ihre Jungs hatten Jobs
und Freundinnen gefunden. Sie litt an Schlaflosigkeit
und plante keine Urlaube mehr. Manchmal kam es ihr
vor, als wiirde ihr Leben ohne sie ablaufen. Gut ging es
ihr vor allem hier, in dieser Bar, wenn sie mit Fred plau-
derte und langsam betrunken wurde, und dann war da
noch Marie-Jeanne, ihre beste Freundin, die immer
dienstags und donnerstags vorbeikam.

»Kommt sie heute?«

»Wer?«

»Marie-Jeanne.«

»Wollte sie eigentlich«, sagte Fred.
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»Nicht gerade viel los. Die wird sich drgern.«

»Ich hab ihr gesagt, sie soll Termine machen. Aber
auf mich hort sie ja nicht.«

Zweimal in der Woche verwandelte sich das Royal in
einen Friseursalon. Marie-Jeanne bot Haarschnitte fiir
zehn Euro an und genehmigte sich nach jedem Kunden
ein Glaschen, es war also besser, ihre Dienste frith am
Abend in Anspruch zu nehmen. Sie war derselbe Jahr-
gang wie Rose, und wie Rose hatte sie die Kerle satt und
die Kinder irgendwie groff bekommen und war geblie-
ben, obwohl sie gern etwas von der Welt gesehen hitte.
Immerhin, sie brauchten sich nicht zu schaimen. Mehr
schlecht als recht verfolgten sie ihre Ziele. Sie konnten
sich aufeinander verlassen.

Nach dem ersten Glas bestellte Rose ein zweites. Der
Laden fullte sich langsam, und sie fiihlte sich wohl, war
freundlich gestimmt. Als Fred von diesem xten Eisen-
bahnerstreik redete, der das ganze Land lahmlegte, ver-
drehte Rose nur die Augen, der Beweis fiir ihre gute
Laune. Marie-Jeanne erschien kurz nach neun. Rose hat-
te schon ihr drittes Bier hinter sich.

»Na endlich, wo warst du?«

»Was fir ein Tage, sagte Marie-Jeanne. »Ab Pompey
nur noch Stau. Diese verdammten Lkws!«

Sie blickte sich nach Kundschaft um. Viel war nicht
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los, aber leer war es auch nicht. Wie jeden Abend liefen
sich Serge Kalt und der Keuss hinten am Tresen langsam
volllaufen. Davon abgesehen das Gibliche Volkchen vom
Rand der Gesellschaft: Trinker, Punks mit schiitter ge-
wordenem Haar, untrostliche Angestellte und Langzeit-
arbeitslose. Wenig glanzvoll. Auch auf die Runde von
Mittdreiligern, die tiber Architektur redeten und bel-
gisches Bier tranken, konnte Marie-Jeanne nicht zahlen.
Blieb nur der Typ mit Brille, der auf eine zehn Jahre jin-
gere dunkelhaarige Schonheit einredete. Marie-Jeanne
vermutete ein Tinder-Date und seufzte.

»Nur noch Hipster und Penner ... Heute gibt’s hier
nichts zu holen, das sag ich dir.«

»Es ist doch noch frith.«

»Um zwei werd ich jedenfalls keine Haare mehr
schnippeln.«

Um ihren Arger zu ertranken, bestellte Marie-Jeanne
einen Pastis und schlug die Zeitung auf.

»Da fillt einem echt nichts mehr ein. Hort das denn
nie auf? Was nerven die uns immer noch mit dem alten
Scheiff?«

Mit dem Handriicken schlug sie auf die Titelseite des
Lokalblatts, wo tber finf Spalten die Affire Grégory
wieder aufgewirmt wurde. Gegen das Ehepaar Jacob

war ein Ermittlungsverfahren eingeleitet worden, Mu-
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riel Bolle sollte endlich aussagen, dreifSig Jahre ging das
schon so. Rose erinnerte sich noch an die Anfinge und
das erste Foto im Est Républicain an einem Morgen im
Oktober. Die Kinderleiche in den Armen eines Polizis-
ten, die Mitze tiber dem Gesichtchen, Hande und Fufle
gefesselt. Sie erinnerte sich noch an diese unfassbar win-
zigen Schuhe, Grofe 25 schitzungsweise. Funf Stunden
vorher hatte der Junge noch mit seinen Spielzeugautos
im Sand gespielt. Und jetzt das, eisiges Wasser, grelles
Blitzlicht, nur noch der leblose Korper eines Kindes. Als
die Sache losging, war Bastien gerade fiinf, fast so alt wie
das Opfer. Wie viele in der Gegend hatte Rose den Fall
mit wachsendem Interesse verfolgt. Natirlich war auch
sie Uber dieses Verbrechen entsetzt. Aber das war nicht
alles, es ging tiefer. Diese Leute waren ihr vertraut. Sie
war in Lothringen aufgewachsen, in einer ahnlichen Fa-
milie, umgeben von Schweigen und Groll, ein winziges
Kaff mit zwei Fabriken und den Reihenhidusern der
Arbeiter gleich gegeniiber, toten Winkeln und einem
Hass, der bis auf die deutsche Besatzung zuriickging. Sie
verstand diese Haltung, das Schweigen, den breiten Ak-
zent, den Starrsinn. Sollten die Journalisten sich ruhig
lustig machen. Diese Leute gab es wirklich. Sie waren
Kanonenfutter und wurden Fabriken zum Fraf§ vorge-

worfen, waren Zielgruppe Nummer eins fir das Privat-
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fernsehen, Nichtwahler, Kirmesbesucher, die Wirklich-
keit des Landes. Rose hasste es, wie man sie in der Zei-
tung und im Fernsehen darstellte. Auch sie hitte nichts
gesagt. Es ging doch niemand etwas an. Aber der arme
Junge. Sie stellte sich seine kalten Hinde vor, seinen
durchnissten Anorak, seine schwarzen Haare auf der

blassen Haut, und ihre Kehle schniirte sich zu.

Nach dem zweiten Pastis wurde Marie-Jeanne ungedul-
dig. Dass sie umsonst hergefahren sein konnte, machte
sie verriickt; sie musste arbeiten, zumindest den Sprit
wieder reinkriegen, also redete sie auf Rose ein.

»Los, ich schneid dir die Spitzen. Freundschafts-
preis.«

»Nein, nein, blof$ nicht.«

»Doch, guck mal, die sind ganz kaputt.«

»Lass meine Haare in Ruhe. Bleib blof§ weg mit dei-
ner Schere.«

»Ich frisch dir das nur ein bisschen auf. Dauert eine
Sekunde.«
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