
© 2020 Hanser Berlin in der Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, München

Leseprobe aus:

Nicolas Mathieu 
Rose Royal

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf 
www.hanser-literaturverlage.de

https://www.hanser-literaturverlage.de






NICOLAS MATHIEU

ROSE ROYAL

Roman

Aus dem Französischen  
von Lena Müller und  

André Hansen

Hanser Berlin



 Die französische Originalausgabe erschien 2019
unter dem Titel Rose Royal bei Éditions In8, Serres-Morlaàs.

1. Auflage 2020
ISBN 978-3-446-26785-5
© Nicolas Mathieu 2019

Alle Rechte der deutschen Ausgabe
© 2020 Hanser Berlin  

in der Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, München 
Umschlag: Anzinger und Rasp, München

Foto: © Fernando Pantojo Fernando Férri / EyeEm / Getty Images
Satz im Verlag 

Druck und Bindung: Friedrich Pustet, Regensburg
Printed in Germany



ROSE ROYAL





1





9

Rose sprang aus dem Bus, überquerte die Straße, 
rannte fast, ohne sich um die Autos zu kümmern, 

dabei herrschte dichter Verkehr in beide Richtungen. 
Sie trug an diesem Tag einen hellen Baumwollrock und 
ein hübsches, schulterfreies Oberteil. Über ihrer Hand-
tasche hing eine schwarze Jacke, ihre kirschroten Pumps 
stachen ins Auge. Von Weitem war ihr Alter schwer ein-
zuschätzen, aber ihre schlanke Statur und die Geschmei-
digkeit ihrer Bewegungen verliehen ihr ein jugendli-
ches Aussehen. Vor allem ihre Beine waren toll. Als sie 
die Straße überquerte, geriet der Strom der Fahrzeuge 
ins Stocken, eine Furche im Feierabendverkehr, und ein 
bärtiger Mann in seinem Ford Escort hupte der Form 
halber. Rose achtete nicht auf ihn. Unverändert setzte 
sie ihren Weg fort, gleichgültig und zügig, und ließ ihre 
Sonnenbrille in die Handtasche gleiten, als sie die Tür 
des Royal aufstieß. Auf der Straße hallte das Geklacker 
ihrer Absätze nach, als sie ins vertraute Halbdunkel der 
Kneipe trat. Sie sah auf die Uhr. Es war noch früh am 
Abend. Rose freute sich, sie hatte Durst.
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»Hallo zusammen!«
»Hallo«, antwortete Fred, der Wirt.
Er schenkte ihr ein Glas ein, während Rose nach der  

Tageszeitung griff. Sie kam jeden Abend nach der Ar-
beit und setzte sich an die Bar, schlug die Beine überein-
ander und trank ihr erstes Bier. Normalerweise tauchte 
sie gegen sieben auf. Oft war es dunkel, außer im Som-
mer, und Rose empfand dann eine Art Reue.

Das Royal war eine langgestreckte Kneipe mit dunk-
len Wänden, einem langen Tresen, drei Zapfhähnen für 
Bier und einer staubigen Fensterfront mit Blick auf ein 
chinesisches Restaurant, einen Schuster, einen Super-
markt. Hinten im Raum gab es einen Kicker und einen 
Billardtisch. Die Möbel stammten aus den Siebzigern, 
Holz und blaues Kunstleder. Die Klos waren eher sau-
ber und voller Aufkleber. Es herrschte immer eine Art 
Feierabendstimmung. Die Kundschaft veränderte sich 
ab und an, aber musikalisch blieb man beim Rock.

Mit dem ersten Schluck löste sich etwas in ihrer 
Brust. Das Bier war kalt, die Zeitung schon zerlesen, und 
unter ihrer rechten Sohle spürte sie das feste Metall der 
Fußstütze. Diese drei Empfindungen ergaben für sie 
schon eine Welt, ein annehmbares Zuhause. Sie be-
feuchtete ihren Finger und blätterte um, und Fred frag-
te sie, was es Neues gebe.
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»Na ja, nicht viel.«
Rose war fast fünfzig und störte sich nicht weiter 

dran. Sie war sich ihrer Vorzüge bewusst, ihre Figur hat-
te sie nicht im Stich gelassen, und dann ihre Beine, wirk-
lich schön. Nur ihr Gesicht verriet sie ein wenig. Es war 
nicht aufgequollen und auch nicht besonders eingefal-
len, aber Zeit, Tränen und schlaflose Nächte hatten ihre 
Spuren hinterlassen. Fältchen belagerten ihren Mund. 
Und ihre Haare hatten an Fülle verloren, jenen sinn
lichen Überfluss, der ihren Erfolg begründet hatte. We-
nigstens sah man wegen der Tönung die grauen Sträh-
nen nicht.

Sie hatte jenes schwierige Alter erreicht, in dem sich 
die verbliebene Frische, das Funkeln im Alltag aufzulö-
sen schien. Manchmal erwischte sie sich bei einem Mee-
ting oder im Bus dabei, wie sie ihre Hände versteckte, 
die ihr fremd geworden waren. Wenn sie sich abends im 
Spiegel betrachtete, nahm sie sich oft vor, ab morgen 
besser aufzupassen. Im Monoprix verschleuderte sie ein 
kleines Vermögen für verschiedene Cremes und Sham-
poos. Wörter wie »Straffung«, »Zellfasern«, »Mineralpig-
mente« oder »Kollagen« hielten Einzug in ihren Wort-
schatz. Sie hatte sich beim Aquagym angemeldet und 
schwor sich immer wieder, nur noch Mineralwasser zu 
trinken. Manchmal machte sie auch Diäten und aß nur 
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Hülsen- oder Trockenfrüchte oder weißes Fleisch. Doch 
jedes Mal siegte das Gefühl der Vergeblichkeit. Es war 
schon spät in ihrem Leben, und all diese Mühen führten 
zu nichts.

Rose hatte mit zwanzig geheiratet. Sie hatte zwei 
Kinder bekommen, Bastien und Grégory, und eine 
Scheidung ohne größere Komplikationen hinter sich 
gebracht. Sie hatte Chefs, Affären, rein symbolische Be-
förderungen, gesundheitliche Probleme und Besuche 
beim Schulleiter überstanden. Sie war nie arbeitslos ge-
wesen, keinen einzigen Tag; ging alles, wenn man nur 
wollte. Sie hatte es zu einem dreizehnten Monatsgehalt 
und einem wenig genutzten weißen Fiat Punto ge-
bracht. Ihre Miete war günstig, ihre Jungs hatten Jobs 
und Freundinnen gefunden. Sie litt an Schlaflosigkeit 
und plante keine Urlaube mehr. Manchmal kam es ihr 
vor, als würde ihr Leben ohne sie ablaufen. Gut ging es 
ihr vor allem hier, in dieser Bar, wenn sie mit Fred plau-
derte und langsam betrunken wurde, und dann war da 
noch Marie-Jeanne, ihre beste Freundin, die immer 
dienstags und donnerstags vorbeikam.

»Kommt sie heute?«
»Wer?«
»Marie-Jeanne.«
»Wollte sie eigentlich«, sagte Fred.
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»Nicht gerade viel los. Die wird sich ärgern.«
»Ich hab ihr gesagt, sie soll Termine machen. Aber 

auf mich hört sie ja nicht.«
Zweimal in der Woche verwandelte sich das Royal in 

einen Friseursalon. Marie-Jeanne bot Haarschnitte für 
zehn Euro an und genehmigte sich nach jedem Kunden 
ein Gläschen, es war also besser, ihre Dienste früh am 
Abend in Anspruch zu nehmen. Sie war derselbe Jahr-
gang wie Rose, und wie Rose hatte sie die Kerle satt und 
die Kinder irgendwie groß bekommen und war geblie-
ben, obwohl sie gern etwas von der Welt gesehen hätte. 
Immerhin, sie brauchten sich nicht zu schämen. Mehr 
schlecht als recht verfolgten sie ihre Ziele. Sie konnten 
sich aufeinander verlassen.

Nach dem ersten Glas bestellte Rose ein zweites. Der 
Laden füllte sich langsam, und sie fühlte sich wohl, war 
freundlich gestimmt. Als Fred von diesem xten Eisen-
bahnerstreik redete, der das ganze Land lahmlegte, ver-
drehte Rose nur die Augen, der Beweis für ihre gute 
Laune. Marie-Jeanne erschien kurz nach neun. Rose hat-
te schon ihr drittes Bier hinter sich.

»Na endlich, wo warst du?«
»Was für ein Tag«, sagte Marie-Jeanne. »Ab Pompey 

nur noch Stau. Diese verdammten Lkws!«
Sie blickte sich nach Kundschaft um. Viel war nicht 



14

los, aber leer war es auch nicht. Wie jeden Abend ließen 
sich Serge Kalt und der Keuss hinten am Tresen langsam 
volllaufen. Davon abgesehen das übliche Völkchen vom 
Rand der Gesellschaft: Trinker, Punks mit schütter ge-
wordenem Haar, untröstliche Angestellte und Langzeit-
arbeitslose. Wenig glanzvoll. Auch auf die Runde von 
Mittdreißigern, die über Architektur redeten und bel
gisches Bier tranken, konnte Marie-Jeanne nicht zählen. 
Blieb nur der Typ mit Brille, der auf eine zehn Jahre jün-
gere dunkelhaarige Schönheit einredete. Marie-Jeanne 
vermutete ein Tinder-Date und seufzte.

»Nur noch Hipster und Penner … Heute gibt’s hier 
nichts zu holen, das sag ich dir.«

»Es ist doch noch früh.«
»Um zwei werd ich jedenfalls keine Haare mehr 

schnippeln.«
Um ihren Ärger zu ertränken, bestellte Marie-Jeanne 

einen Pastis und schlug die Zeitung auf.
»Da fällt einem echt nichts mehr ein. Hört das denn 

nie auf? Was nerven die uns immer noch mit dem alten 
Scheiß?«

Mit dem Handrücken schlug sie auf die Titelseite des 
Lokalblatts, wo über fünf Spalten die Affäre Grégory 
wieder aufgewärmt wurde. Gegen das Ehepaar Jacob 
war ein Ermittlungsverfahren eingeleitet worden, Mu-
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riel Bolle sollte endlich aussagen, dreißig Jahre ging das 
schon so. Rose erinnerte sich noch an die Anfänge und 
das erste Foto im Est Républicain an einem Morgen im 
Oktober. Die Kinderleiche in den Armen eines Polizis-
ten, die Mütze über dem Gesichtchen, Hände und Füße 
gefesselt. Sie erinnerte sich noch an diese unfassbar win-
zigen Schuhe, Größe 25 schätzungsweise. Fünf Stunden 
vorher hatte der Junge noch mit seinen Spielzeugautos 
im Sand gespielt. Und jetzt das, eisiges Wasser, grelles 
Blitzlicht, nur noch der leblose Körper eines Kindes. Als 
die Sache losging, war Bastien gerade fünf, fast so alt wie 
das Opfer. Wie viele in der Gegend hatte Rose den Fall 
mit wachsendem Interesse verfolgt. Natürlich war auch 
sie über dieses Verbrechen entsetzt. Aber das war nicht 
alles, es ging tiefer. Diese Leute waren ihr vertraut. Sie 
war in Lothringen aufgewachsen, in einer ähnlichen Fa-
milie, umgeben von Schweigen und Groll, ein winziges 
Kaff mit zwei Fabriken und den Reihenhäusern der 
Arbeiter gleich gegenüber, toten Winkeln und einem 
Hass, der bis auf die deutsche Besatzung zurückging. Sie 
verstand diese Haltung, das Schweigen, den breiten Ak-
zent, den Starrsinn. Sollten die Journalisten sich ruhig 
lustig machen. Diese Leute gab es wirklich. Sie waren 
Kanonenfutter und wurden Fabriken zum Fraß vorge-
worfen, waren Zielgruppe Nummer eins für das Privat-
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fernsehen, Nichtwähler, Kirmesbesucher, die Wirklich-
keit des Landes. Rose hasste es, wie man sie in der Zei-
tung und im Fernsehen darstellte. Auch sie hätte nichts 
gesagt. Es ging doch niemand etwas an. Aber der arme 
Junge. Sie stellte sich seine kalten Hände vor, seinen 
durchnässten Anorak, seine schwarzen Haare auf der 
blassen Haut, und ihre Kehle schnürte sich zu.

Nach dem zweiten Pastis wurde Marie-Jeanne ungedul-
dig. Dass sie umsonst hergefahren sein könnte, machte 
sie verrückt; sie musste arbeiten, zumindest den Sprit 
wieder reinkriegen, also redete sie auf Rose ein.

»Los, ich schneid dir die Spitzen. Freundschafts-
preis.«

»Nein, nein, bloß nicht.«
»Doch, guck mal, die sind ganz kaputt.«
»Lass meine Haare in Ruhe. Bleib bloß weg mit dei-

ner Schere.«
»Ich frisch dir das nur ein bisschen auf. Dauert eine 

Sekunde.«


