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Das Leben ist
ein wilder Garten






Fiir Caroline






»Mir graut vor dem zukiinftigen Termitenhaufen.
Und ihre Robotertugend widert mich an.

Ich jedenfalls war zum Gértner geschaffen.«

Antoine de Saint-Exupéry,
Brief an Pierre Dalloz, 30.Juli 1944






ie Eile, mit der ich die Wohnung verlief3, die Treppen
D hinunterrannte, dann im Laufschritt die mit Fahrrddern
und Kinderwigen vollgestopfte Eingangshalle des Wohnhau-
ses durchquerte, lieff mich unwillkiirlich an die iiberstiirzte
Flucht eines Eindringlings denken, den die Morgenddmme-
rung iiberrascht hat.

Wir waren in dieses Mietshaus gezogen, weil es nur eine
knappe Viertelstunde zu Fuf§ vom Krankenhaus entfernt lag,
wo Ana im Schichtdienst arbeitete.

Sie hatte einiges mitgenommen, was ich nicht ersetzt hatte.
Ich versuchte, mir in Erinnerung zu rufen, was vor ihrem Aus-
zug hier oder da gestanden hatte, im Regal, auf dem Fenster-
sims, im Stauraum zwischen dem Gasherd und dem Unter-
schrank mit den Topfen, und konnte ohne Schwierigkeiten das
Dekor wieder zusammensetzen. Aber das Fehlen des Toasters,
der langen Kochloffelstiele in dem Steinkrug, des Wasser-
kochers lief§ das Verbliebene ein wenig lacherlich erscheinen.

Die Proportionen der Kiiche hatten sich unter dem Einfluss
eines sonderbaren Phinomens verdndert. Samtliche Gerdu-
sche darin kamen mir deutlich lauter vor. Zwischen den Ge-
genstinden war ein ungewohnter Abstand eingezogen, als hit-
te sich der Ort, an dem wir sechzehn Jahre lang zweimal am
Tag zusammen gegessen hatten, mit der Zeit ausgeleiert.

Mein Frithstiick schlang ich jetzt im Penalty hinunter. Das

alte Café des Viertels war vor einigen Jahren renoviert worden,
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um neue Kundschaft anzulocken, hatte jedoch seinen Namen
behalten, Reminiszenz an die Zeiten, als die Mannschaft der
Stadt noch in der ersten Liga spielte. Die Menschen schmoren
ja gerne im eigenen Saft, aber die Leute, die sich diese Neuge-
staltung ausgedacht hatten, mussten schon eine besonders
verschrumpelte Seele besitzen. Die Stithle aus Holzimitat, die
kunstledernen Polster in Zartlila, das Maskottchen iiber dem
Eingangsschild - alles wirkte schon jetzt alt und abgenutzt,
und ich musste mich anstrengen, um in meinem morgendli-
chen Tran nicht wegzuddmmern.

Ich war mit Agon hier verabredet, doch heute Morgen kam
er zu spat.

Ich riss mich zusammen und gab mir Miihe, nur ja keiner-
lei Gemeinsamkeiten mit der Klientel an den umliegenden
Tischen aufkommen zu lassen: von der Misslichkeit der Um-
stinde gebeugte Alte, die in einer Atmosphire wie in einem
Wartezimmer geddmpfte Gespriche fithrten oder abwesend
in der Zeitung lasen. Alle schienen den Augenblick zu fiirch-
ten, da der Arzt hereinkommen und ihnen die Briichigkeit ih-
rer irdischen Existenz bestitigen werde.

Fahles Licht triibte die vom urbanen Inventar verstopfte
Strafle jenseits der Scheibe. Das Bushduschen mit Glasdach,
die roten und gelben Schikanen zur Verlangsamung des Ver-
kehrs und die in der milchigen Feuchtigkeit verzerrten Arme
der Straflenlaternen: das ganze Viertel wirkte wie zusammen-
gefaltet — auch kein ausgesprochen lebendiger Anblick.

Ein paar Monate vorher hatte ich im National Geographic
ein Interview mit einem Biologen gelesen, der die Ansicht ver-
trat, dass die Natur deshalb so unendlich vielféltig sei, weil jede

Artihren eigenen Regeln folgte. Vielleicht gilt das fiir die Men-
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schen genauso? Ich liebe es, bei meiner Arbeit in den Gérten
und Parks den Himmel iiber mir zu spiiren. Wennich in einem
Beet Unkraut gejétet, einen Rasen gemiaht oder eine Hecke ge-
schnitten habe und das Sonnenlicht jedes Detail plastisch her-
vortreten ldsst, halte ich oft inne und betrachte mein Werk.
Wenn ich hingegen in geschlossenen Rdumen bin, habe ich oft
den Eindruck, dass die Dinge nicht am richtigen Platz sind.

»Du erinnerst mich an einen Strafling, der lebenslanglich
seine Zelle nicht mehr verlassen darf«, hatte Ana eines Mor-
gens mit zerknittertem Gesicht und zerzausten Haaren zu mir
gesagt.

Ich verbrachte immer mehr Zeit damit, aus dem Fenster zu
schauen: aus dem Kiichenfenster, wenn ich in der Kiiche war,
aus dem Wohnzimmerfenster, wenn ich im Wohnzimmer war,
aus dem Schlafzimmerfenster, wenn ich im Schlafzimmer war.
»Ist das ein Vorwurf?«, hatte ich gefragt. »Nein, ich mag zer-
streute Manner. Die nehmen sich selbst nicht so wichtig. Und
sind nicht so langweilig wie der Durchschnitt.« Eine sehr takt-
volle Antwort, fand ich damals.

Doch sie erzéhlte mir nicht mehr von ihrem Arbeitsalltag,
von den zufilligen Begebenheiten im Dienst, den Patienten,
den Arzten, die ihr und den anderen Schwestern wohlwollend
oder arrogant begegneten. Wenn ich sie abends schlafend vor-
fand, erschopft von den wochenlangen Schichtdiensten, dann
roch sie nach Krankenhaus, eine hartnickige Ausdiinstung,
die sich mit einer Dusche nicht abwaschen liefi. Ich driickte
ihr einen Kuss auf die Stirn. Obwohl ihr Kopfin dem weichen
Kissen lag, waren ihre Ziige angespannt, als miisse sie sich
regelrecht anstrengen, um nicht aufzuwachen.

Seit einigen Monaten erzahlte sie mir nur noch von Todes-
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fallen. Als wir das letzte Mal miteinander geschlafen hatten,
hatte sie direkt danach gesagt: »Das habe ich jetzt dringend
gebraucht. Gestern Nachmittag ist Jela gestorben.« Ich erinne-
re mich so genau daran, weil mir in diesen Moment aufging,
dass wir nicht zusammenbleiben wiirden.

Sie lag mit gespreizten Beinen auf dem Bett, die zerwiihlten
Laken zwischen den Fiiflen. Wie sich ihr Haar nachts mit die-
ser unerhorten Fiille entfaltete, hatte mich schon immer faszi-
niert. Am Morgen hatte ich stets das Gefiihl, sie so zu sehen,
wie sie sein sollte. Und damals glaubte ich noch, dass dieser
geheime Teil ihres Lebens, der wahrhaftigste vielleicht, nur
mir gehorte.

Jela lag seit einem Motorroller-Unfall im Koma. Sie war so
alt wie unsere Tochter Mina.

Ich ging in die Kiiche und holte mir ein Glas Leitungswas-
ser, wihrend Ana im Bett blieb und doste. Schrag einfallendes
Licht durchflutete den Raum, ein schonungsloses Licht, das
die gesamte Einrichtung mit voller Wucht traf. Eine in der
Neonrohre gefangene Fliege surrte, schier wahnsinnig von der
Hitze.

»Das ist schon der zweite Todesfall in einem Monat auf
deiner Station?«, rief ich.

»Ja.«

»Vor zehn Tagen war der andere, stimmt’s?«

»Ja. Am Sonntag. Ein junger Mann.«

»Ich erinnere mich.«

»Er hief§ Loran.«

Unwillkiirlich fragte ich mich, ob jedes unserer Liebesspie-

le mit dem Tod eines ihrer Patienten zusammenfiel.

14



M orgen, Weiss!«

Samtliche Kopfe im Penalty fuhren herum, und eine
Stille trat ein, als Agon mit grofien Schritten den Gang zwi-
schen den Tischreihen durchmafl, die auf einmal zu kentern
drohten. Er setzte sich mir gegeniiber.

Agon sprach mich stets mit Nachnamen an. Das tat er bei
beriihmten oder in seinen Augen anderweitig wichtigen Leu-
ten. Etwa so, wie wenn man jemanden mit »Chef« anredet.
Dank regelmafiger Beschiftigung und hochst vorzeigbarer
Gehaltszettel konnte er auf eine Niederlassungsbewilligung in
der Schweiz hoffen, eine C-Bewilligung mit endgiiltigem Blei-
berecht. Seine Verbundenheit kannte keine Grenzen: Niemals
wiirde er vergessen, wem er diesen kostbaren Sesam-o6ffne-
dich zu verdanken hatte.

Die Kellnerin kannte er beim Vornamen. Florije brachte
ihm seinen Kaffee und den Korb mit den frischen Croissants.
Er leerte drei Tiitchen Zucker in seine Tasse und rithrte klim-
pernd mit dem Loffel um. Dabei lichelte er wie ein kleiner
Junge tiber ein Musikspielzeug.

Mehrmals am Tag - bei der erstbesten Gelegenheit, haufig
aus heiterem Himmel und ohne duflerlich nachvollziehbare
Regeln - wird Agon zum Kind. Das dauert nie lange, aber die
unverwiistliche Unschuld in diesem Schrank von einem Kerl
erfiillt mich immer wieder mit Staunen.

»Hast du das Material?«, fragte ich ihn.
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»Ist gestern am Bahnhof angekommen. Ich habe es auf den
Haénger geladen.«

»Und, wie sieht es aus?«

»Die Stiicke sind alle verpackt. Ich konnte nicht viel sehen.«

»Und die Montage?«

»Geht klar. Mein Cousin hat alles vorbereitet«, sagte er mit
einem breiten Grinsen.

Seine Mimik, grofler und ausgeprégter als beim Durch-
schnitt und eigentlich direkt proportional zu seiner restlichen
Anatomie, wirkte immer ein wenig iiberzogen. Also genau die
Kategorie von Mensch, in deren Gegenwart man sich schwer-
tut, Ausflichte zu finden.

Es gab nichts darauf zu erwidern. Der Hinweis auf einen
seiner zahlreichen Verwandten, noch ein Mitglied seines
Clans, war Garantie genug.

Dabei war er noch nicht allzu lange in meinen Diensten.

Er hatte gerduschvoll den Stuhl, den ich ihm bei seinem
Vorstellungsgesprach angeboten hatte, etwas niher geriickt.
Dann hatte er geredet und geredet, ohne ein einziges Mal Luft
zu holen, und dabei die meiste Zeit mit den Handen tber sei-
nem Kopf herumgefuhrwerkt. Ich hatte diese Hinde keine Se-
kunde aus den Augen gelassen, weil ich mich insgeheim vor
dem Moment fiirchtete, wo er sie womdglich ablegen und mir
freundschaftlich auf die Schultern klopfen wiirde. Ich saf$ nur
Zentimeter von seinem grob geschnittenen Gesicht mit den
zwei glinzenden schwarzen Augen entfernt und spiirte, wie er
mich ganz allmahlich in seinen Bann zog.

Am Ende stellte ich ihn ein, aber noch heute bin ich fest da-
von iiberzeugt, dass eigentlich ich an jenem Tag von meinem

neuen Angestellten ausgewdhlt wurde.
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»Ich werde nicht grof zupacken kénneng, sagte ich.

Mein unter dem Verband abstehender Zeigefinger zeichne-
te Linien ins Leere, wihrend ich mein Croissant afy. Agon
schaute unwillkiirlich in die Richtung, in die ich zu weisen
schien, irgendwo zwischen der Saaldecke und der Fensterfront
zur Strafle hinaus.

»Keine Sorge. Ich habe Bitil und Lastar gebeten, fiir einen
Tag zu kommen.«

Am Vortag hatten wir einen Anrufvon der Stadtverwaltung
erhalten. Das war nicht ungewdéhnlich. Anwohner hatten sich
tiber die ausufernde Vegetation auf dem Nachbargrundstiick
beschwert, Biume von an die zehn Meter Hohe oder mehr.
Das iippige Griin beeintréchtigte die Leistung ihrer Sonnen-
kollektoren und griff bedrohlich auf den Gehsteig iiber. Der
Grundstiickseigentiimer, ein alter Herr in den Achtzigern, sah
keinerlei Veranlassung, seiner Biirgerpflicht nachzukommen
und das Griin zuriickzuschneiden. Wutschnaubend musste er
von zwei kurz nach unserer Ankunft an den Ort des Gesche-
hens beorderten Polizisten gebéndigt werden, die ihn schlief3-
lich in seinem Haus einsperrten.

Behelmt und in Schutzmontur saf§ Agon angeschirrtin den
Baumwipfeln und sigte Aste ab, die ich unten zerlegte. Jedes
Mal, wenn ich mit der vollen Schubkarre an der Balkontiir vor-
bei zum Anhénger ging, streckte mir der Alte die Zunge heraus
und gab mir mit einer unmissverstdndlichen Armgeste zu ver-
stehen, dass ich mich verpissen sollte. Zu guter Letzt lief3 er
auch noch die Hose herunter und driickte den Hintern an der
Scheibe platt. Ich war so genervt, dass ich mir heftig in den

Finger schnitt.
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