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Das Leben ist  
ein wilder Garten





Für Caroline





»Mir graut vor dem zukünftigen Termitenhaufen.
Und ihre Robotertugend widert mich an.
Ich jedenfalls war zum Gärtner geschaffen.«

Antoine de Saint-Exupéry,  
Brief an Pierre Dalloz, 30. Juli 1944
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D ie Eile, mit der ich die Wohnung verließ, die Treppen 
hinunterrannte, dann im Laufschritt die mit Fahrrädern 

und Kinderwägen vollgestopfte Eingangshalle des Wohnhau-
ses durchquerte, ließ mich unwillkürlich an die überstürzte 
Flucht eines Eindringlings denken, den die Morgendämme-
rung überrascht hat.

Wir waren in dieses Mietshaus gezogen, weil es nur eine 
knappe Viertelstunde zu Fuß vom Krankenhaus entfernt lag, 
wo Ana im Schichtdienst arbeitete.

Sie hatte einiges mitgenommen, was ich nicht ersetzt hatte. 
Ich versuchte, mir in Erinnerung zu rufen, was vor ihrem Aus-
zug hier oder da gestanden hatte, im Regal, auf dem Fenster-
sims, im Stauraum zwischen dem Gasherd und dem Unter-
schrank mit den Töpfen, und konnte ohne Schwierigkeiten das 
Dekor wieder zusammensetzen. Aber das Fehlen des Toasters, 
der langen Kochlöffelstiele in dem Steinkrug, des Wasser
kochers ließ das Verbliebene ein wenig lächerlich erscheinen.

Die Proportionen der Küche hatten sich unter dem Einfluss 
eines sonderbaren Phänomens verändert. Sämtliche Geräu-
sche darin kamen mir deutlich lauter vor. Zwischen den Ge-
genständen war ein ungewohnter Abstand eingezogen, als hät-
te sich der Ort, an dem wir sechzehn Jahre lang zweimal am 
Tag zusammen gegessen hatten, mit der Zeit ausgeleiert.

Mein Frühstück schlang ich jetzt im Penalty hinunter. Das 
alte Café des Viertels war vor einigen Jahren renoviert worden, 
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um neue Kundschaft anzulocken, hatte jedoch seinen Namen 
behalten, Reminiszenz an die Zeiten, als die Mannschaft der 
Stadt noch in der ersten Liga spielte. Die Menschen schmoren 
ja gerne im eigenen Saft, aber die Leute, die sich diese Neuge-
staltung ausgedacht hatten, mussten schon eine besonders 
verschrumpelte Seele besitzen. Die Stühle aus Holzimitat, die 
kunstledernen Polster in Zartlila, das Maskottchen über dem 
Eingangsschild – alles wirkte schon jetzt alt und abgenutzt, 
und ich musste mich anstrengen, um in meinem morgendli-
chen Tran nicht wegzudämmern.

Ich war mit Agon hier verabredet, doch heute Morgen kam 
er zu spät.

Ich riss mich zusammen und gab mir Mühe, nur ja keiner-
lei Gemeinsamkeiten mit der Klientel an den umliegenden 
Tischen aufkommen zu lassen: von der Misslichkeit der Um-
stände gebeugte Alte, die in einer Atmosphäre wie in einem 
Wartezimmer gedämpfte Gespräche führten oder abwesend 
in der Zeitung lasen. Alle schienen den Augenblick zu fürch-
ten, da der Arzt hereinkommen und ihnen die Brüchigkeit ih-
rer irdischen Existenz bestätigen werde.

Fahles Licht trübte die vom urbanen Inventar verstopfte 
Straße jenseits der Scheibe. Das Bushäuschen mit Glasdach, 
die roten und gelben Schikanen zur Verlangsamung des Ver-
kehrs und die in der milchigen Feuchtigkeit verzerrten Arme 
der Straßenlaternen: das ganze Viertel wirkte wie zusammen-
gefaltet – auch kein ausgesprochen lebendiger Anblick.

Ein paar Monate vorher hatte ich im National Geographic 
ein Interview mit einem Biologen gelesen, der die Ansicht ver-
trat, dass die Natur deshalb so unendlich vielfältig sei, weil jede 
Art ihren eigenen Regeln folgte. Vielleicht gilt das für die Men-
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schen genauso? Ich liebe es, bei meiner Arbeit in den Gärten 
und Parks den Himmel über mir zu spüren. Wenn ich in einem 
Beet Unkraut gejätet, einen Rasen gemäht oder eine Hecke ge-
schnitten habe und das Sonnenlicht jedes Detail plastisch her-
vortreten lässt, halte ich oft inne und betrachte mein Werk. 
Wenn ich hingegen in geschlossenen Räumen bin, habe ich oft 
den Eindruck, dass die Dinge nicht am richtigen Platz sind.

»Du erinnerst mich an einen Sträfling, der lebenslänglich 
seine Zelle nicht mehr verlassen darf«, hatte Ana eines Mor-
gens mit zerknittertem Gesicht und zerzausten Haaren zu mir 
gesagt.

Ich verbrachte immer mehr Zeit damit, aus dem Fenster zu 
schauen: aus dem Küchenfenster, wenn ich in der Küche war, 
aus dem Wohnzimmerfenster, wenn ich im Wohnzimmer war, 
aus dem Schlafzimmerfenster, wenn ich im Schlafzimmer war. 
»Ist das ein Vorwurf?«, hatte ich gefragt. »Nein, ich mag zer-
streute Männer. Die nehmen sich selbst nicht so wichtig. Und 
sind nicht so langweilig wie der Durchschnitt.« Eine sehr takt-
volle Antwort, fand ich damals.

Doch sie erzählte mir nicht mehr von ihrem Arbeitsalltag, 
von den zufälligen Begebenheiten im Dienst, den Patienten, 
den Ärzten, die ihr und den anderen Schwestern wohlwollend 
oder arrogant begegneten. Wenn ich sie abends schlafend vor-
fand, erschöpft von den wochenlangen Schichtdiensten, dann 
roch sie nach Krankenhaus, eine hartnäckige Ausdünstung, 
die sich mit einer Dusche nicht abwaschen ließ. Ich drückte 
ihr einen Kuss auf die Stirn. Obwohl ihr Kopf in dem weichen 
Kissen lag, waren ihre Züge angespannt, als müsse sie sich 
regelrecht anstrengen, um nicht aufzuwachen.

Seit einigen Monaten erzählte sie mir nur noch von Todes-
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fällen. Als wir das letzte Mal miteinander geschlafen hatten, 
hatte sie direkt danach gesagt: »Das habe ich jetzt dringend 
gebraucht. Gestern Nachmittag ist Jela gestorben.« Ich erinne-
re mich so genau daran, weil mir in diesen Moment aufging, 
dass wir nicht zusammenbleiben würden.

Sie lag mit gespreizten Beinen auf dem Bett, die zerwühlten 
Laken zwischen den Füßen. Wie sich ihr Haar nachts mit die-
ser unerhörten Fülle entfaltete, hatte mich schon immer faszi-
niert. Am Morgen hatte ich stets das Gefühl, sie so zu sehen, 
wie sie sein sollte. Und damals glaubte ich noch, dass dieser 
geheime Teil ihres Lebens, der wahrhaftigste vielleicht, nur 
mir gehörte.

Jela lag seit einem Motorroller-Unfall im Koma. Sie war so 
alt wie unsere Tochter Mina.

Ich ging in die Küche und holte mir ein Glas Leitungswas
ser, während Ana im Bett blieb und döste. Schräg einfallendes 
Licht durchflutete den Raum, ein schonungsloses Licht, das 
die gesamte Einrichtung mit voller Wucht traf. Eine in der 
Neonröhre gefangene Fliege surrte, schier wahnsinnig von der 
Hitze.

»Das ist schon der zweite Todesfall in einem Monat auf 
deiner Station?«, rief ich.

»Ja.«
»Vor zehn Tagen war der andere, stimmt’s?«
»Ja. Am Sonntag. Ein junger Mann.«
»Ich erinnere mich.«
»Er hieß Loran.«
Unwillkürlich fragte ich mich, ob jedes unserer Liebesspie-

le mit dem Tod eines ihrer Patienten zusammenfiel.
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Morgen, Weiss!«
Sämtliche Köpfe im Penalty fuhren herum, und eine 

Stille trat ein, als Agon mit großen Schritten den Gang zwi-
schen den Tischreihen durchmaß, die auf einmal zu kentern 
drohten. Er setzte sich mir gegenüber.

Agon sprach mich stets mit Nachnamen an. Das tat er bei 
berühmten oder in seinen Augen anderweitig wichtigen Leu-
ten. Etwa so, wie wenn man jemanden mit »Chef« anredet. 
Dank regelmäßiger Beschäftigung und höchst vorzeigbarer 
Gehaltszettel konnte er auf eine Niederlassungsbewilligung in 
der Schweiz hoffen, eine C-Bewilligung mit endgültigem Blei-
berecht. Seine Verbundenheit kannte keine Grenzen: Niemals 
würde er vergessen, wem er diesen kostbaren Sesam-öffne-
dich zu verdanken hatte.

Die Kellnerin kannte er beim Vornamen. Florije brachte 
ihm seinen Kaffee und den Korb mit den frischen Croissants. 
Er leerte drei Tütchen Zucker in seine Tasse und rührte klim-
pernd mit dem Löffel um. Dabei lächelte er wie ein kleiner 
Junge über ein Musikspielzeug.

Mehrmals am Tag – bei der erstbesten Gelegenheit, häufig 
aus heiterem Himmel und ohne äußerlich nachvollziehbare 
Regeln – wird Agon zum Kind. Das dauert nie lange, aber die 
unverwüstliche Unschuld in diesem Schrank von einem Kerl 
erfüllt mich immer wieder mit Staunen.

»Hast du das Material?«, fragte ich ihn.
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»Ist gestern am Bahnhof angekommen. Ich habe es auf den 
Hänger geladen.«

»Und, wie sieht es aus?«
»Die Stücke sind alle verpackt. Ich konnte nicht viel sehen.«
»Und die Montage?«
»Geht klar. Mein Cousin hat alles vorbereitet«, sagte er mit 

einem breiten Grinsen.
Seine Mimik, größer und ausgeprägter als beim Durch-

schnitt und eigentlich direkt proportional zu seiner restlichen 
Anatomie, wirkte immer ein wenig überzogen. Also genau die 
Kategorie von Mensch, in deren Gegenwart man sich schwer-
tut, Ausflüchte zu finden.

Es gab nichts darauf zu erwidern. Der Hinweis auf einen 
seiner zahlreichen Verwandten, noch ein Mitglied seines 
Clans, war Garantie genug.

Dabei war er noch nicht allzu lange in meinen Diensten.
Er hatte geräuschvoll den Stuhl, den ich ihm bei seinem 

Vorstellungsgespräch angeboten hatte, etwas näher gerückt. 
Dann hatte er geredet und geredet, ohne ein einziges Mal Luft 
zu holen, und dabei die meiste Zeit mit den Händen über sei-
nem Kopf herumgefuhrwerkt. Ich hatte diese Hände keine Se-
kunde aus den Augen gelassen, weil ich mich insgeheim vor 
dem Moment fürchtete, wo er sie womöglich ablegen und mir 
freundschaftlich auf die Schultern klopfen würde. Ich saß nur 
Zentimeter von seinem grob geschnittenen Gesicht mit den 
zwei glänzenden schwarzen Augen entfernt und spürte, wie er 
mich ganz allmählich in seinen Bann zog.

Am Ende stellte ich ihn ein, aber noch heute bin ich fest da-
von überzeugt, dass eigentlich ich an jenem Tag von meinem 
neuen Angestellten ausgewählt wurde.
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»Ich werde nicht groß zupacken können«, sagte ich.
Mein unter dem Verband abstehender Zeigefinger zeichne-

te Linien ins Leere, während ich mein Croissant aß. Agon 
schaute unwillkürlich in die Richtung, in die ich zu weisen 
schien, irgendwo zwischen der Saaldecke und der Fensterfront 
zur Straße hinaus.

»Keine Sorge. Ich habe Bitil und Lastar gebeten, für einen 
Tag zu kommen.«

Am Vortag hatten wir einen Anruf von der Stadtverwaltung 
erhalten. Das war nicht ungewöhnlich. Anwohner hatten sich 
über die ausufernde Vegetation auf dem Nachbargrundstück 
beschwert, Bäume von an die zehn Meter Höhe oder mehr. 
Das üppige Grün beeinträchtigte die Leistung ihrer Sonnen-
kollektoren und griff bedrohlich auf den Gehsteig über. Der 
Grundstückseigentümer, ein alter Herr in den Achtzigern, sah 
keinerlei Veranlassung, seiner Bürgerpflicht nachzukommen 
und das Grün zurückzuschneiden. Wutschnaubend musste er 
von zwei kurz nach unserer Ankunft an den Ort des Gesche-
hens beorderten Polizisten gebändigt werden, die ihn schließ-
lich in seinem Haus einsperrten.

Behelmt und in Schutzmontur saß Agon angeschirrt in den 
Baumwipfeln und sägte Äste ab, die ich unten zerlegte. Jedes 
Mal, wenn ich mit der vollen Schubkarre an der Balkontür vor-
bei zum Anhänger ging, streckte mir der Alte die Zunge heraus 
und gab mir mit einer unmissverständlichen Armgeste zu ver-
stehen, dass ich mich verpissen sollte. Zu guter Letzt ließ er 
auch noch die Hose herunter und drückte den Hintern an der 
Scheibe platt. Ich war so genervt, dass ich mir heftig in den 
Finger schnitt.


