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Wir haben diesen Roman zu dritt geschrieben, weil wir eine Zeit vor 
Augen haben, in der sich etwas gedreht hat. Die Geschlechter, die Her-
künfte, die Wahrnehmungen, die Gefühle, das Denken und die Kunst wa-
ren in einen anderen Zustand gekommen. Nicht allein für uns als damals 
Zwanzigjährige, sondern für die Welt der 1980er Jahre, in der wir erwach-
sen wurden.

Dieser Roman wird von drei Stimmen erzählt. Es gibt die Stimme 
eines Chors, der weiblich ist und die Geschichte einer Gruppe aufrühre-
rischer Jungmenschen in Westberlin erzählt, sowie eine männliche und 
eine weibliche Stimme von zweien, die durch ein Schicksal miteinander 
verbunden sind.

Hier ist nichts frei erfunden. Die Geschehnisse nicht, der Ort nicht. 
Nur die Figuren, die auftreten, sind Mischfiguren, in denen wie im Traum 
die Züge verschiedener Gefährtinnen und Gefährten zusammengezogen 
sind. Die Fiktion ist wahr, und die Fakten stimmen.



DIE F IGUREN

LUISE   Künstlerin, versponnen und konsequent
THOMAS   Philosophiestudent, Arbeiterkind aus Wuppertal, ehrgeizig 

und schwer durchschaubar
SOR AYA   Studentin der Theaterwissenschaften, unnahbar und 

entschlossen
DER GR ANDE   Sorayas Freund, fährt Motorrad, studiert Jura
WOLLE   Berliner, Straßenkämpfer, Taxifahrer, schwermütig und radikal
ROBERT   Berliner, Raubdrucker, Subdramaturg an der Schaubühne, 

clever und begeisterungsfähig
VRONI   Arbeitertochter aus Wien mit Liebe zur Kunst und zu den 

falschen Männern, warmherzig und mondän
LENNY   kommunistisch gesinnter Kiffer aus dem Zonenrandgebiet
UL I   Medizinstudent mit diplomatischem Geschick, klug und  

verlässlich
ANTONIA   Ulis Freundin, eine schöne, aber sterbenslangweilige 

Studentin der Chemie
MICHAEL   Anarchist, Bayer, Schamane, Yogi, Zen-Meister, Hippie und 

ein großer Verführer
CL ARISSA   Michaels Freundin, genannt Prinzessin Crumb, studiert 

Literaturwissenschaften mit Schwerpunkt Interpunktion
L ARS   Freund und Faktotum von Clarissa und Michael, unscheinbar 

und scheu
IRENE   Anführerin der radikalen Fraktion, arbeitet halbtags als Hilfskraft 

auf einem Berliner Gesundheitsamt, kess und militant
MARIANNE   Freundin von Irene, eine leichtsinnige, wandelbare Person, 

Berlinerin



JOHN   Liebhaber von Irene und Marianne, Macho, Berliner, schwärmt 
für Pol Pot

LEO   Freund von Thomas, angehender Literaturwissenschaftler aus dem 
Umkreis von Jacob Taubes mit einer Vorliebe für Splattermovies, 
Monstermärchen und Trivialmythen

ELENA   Freundin von Luise, Soraya brachte sie aus Turin auf dem Sozius 
über die Alpen, Zögling katholischer Nonnen

FOUAD   aus dem Iran geflohen vor der Islamischen Revolution, Affäre 
von Marianne, einsilbig und elegant

TIBOR   ungarischer Dissident, Herausgeber einer Untergrundzeitschrift, 
still und empfindsam

EL ISABE TH  und FRIEDER POHL   Eltern von Luise
PAUL INE  und TOBIAS POHL   Schwester und Bruder von Luise
DR. MA X KOLO   Chefarzt der Klinik in Ústí nad Labem, Mitglied der 

tchechoslowakischen KP, unideologisch und hilfsbereit
DR. FR ANZ L ÍPA   Primar der Abteilung für Anästhesie und 

Wiederbelebung, treu und furchtlos
DR. SIMON MALY   Arzt auf der Station von Dr. Lípa, zurückhaltend mit 

honigfarbenen Augen
DR. JONAS DEN   Arzt auf der Station von Dr. Lípa, spricht Französisch, 

Reformanhänger
LYNN   höhere Tochter aus Hamburg, zäh und zerbrechlich
JAN   Lynns ostfriesischer Freund, ein begabter Gauner und Pfuscher, 

arbeitsam und eigentlich sorglos
R ABE   geflohen aus Ostberlin, herumschweifender Rebell, witzig und 

gefährlich
DIANA POHL   Tante von Luise, Chirurgin, ausgewandert nach New York, 

Einzelgängerin
SVEN   ein schillernder Berliner aus dem Wedding, Unterstützer
CL AUDIUS   Impresario, Dealer, Spieler, bester Liebhaber Kreuzbergs
ANSELM   Lebensgefährte von Lynn, Bio-Subkultur-Aktivist, gewandt 

und geschäftstüchtig
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PRAG, JANUAR 1982

Nach einer halben Stunde Fahrt war sie bereits eingeschlafen. Die Mono-
tonie des Motorengeräuschs hatte sie schläfrig gemacht. Zu zweit saßen 
sie auf dem Rücksitz der alten Mercedes-Limousine. Kurz unruhig, such
te sie nach einer bequemen Schlafposition. Sie drehte sich halb herum, 
lehnte die Arme auf die obere Kante der Rückpolster und legte den Kopf 
in ihre Arme. Ein Knie war hochgezogen, ihr Rücken dem Fahrersitz zu-
gewandt. 

Die Entscheidung, wer nach Hause fahren sollte, war zwischen ihr 
und Soraya gefallen. Elena hatte keinen Führerschein, und Thomas fühlte 
sich unwohl. Soraya fuhr leidenschaftlich gerne Auto, sie nicht. Als sie am 
Morgen einstiegen, war die Frage, wer fährt, schnell geklärt. 

Prag lag bereits hinter ihnen. Sie fuhren durch die seltsam märchen-
hafte Landschaft Nordböhmens auf einer geraden Landstraße zwischen 
grün schimmernden Feldern auf die Grenze zu. Es war Winter, aber ob 
Schnee lag, wusste sie im Nachhinein nicht mehr zu sagen. 

Als sie einschlief, waren alle Geräusche um sie herum verschwunden. 
Im entscheidenden Moment ihres Lebens hat sie geschlafen.
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WESTBERLIN,  1980

Wir lebten in Berlin. Wir waren in diese Stadt gekommen, von der wir 
nicht wussten, dass die Toten einem hier den Platz zuwiesen. Hätten wir 
doch Heiner Müller gelesen. Doch wir waren jung und interessierten uns 
nicht für den Tod. 

Das zweigeteilte Berlin lag mitten in der Deutschen Demokratischen 
Republik. Den sowjetischen Sektor hatte man zur Hauptstadt des ersten 
deutschen sozialistischen Staates gemacht. Berlin, Hauptstadt der DDR. 
Auf der Autobahn gab es nur Schilder, die dieses Berlin anzeigten. Der 
Westteil, unser Berlin, war ein permanentes Provisorium und blieb uner-
wähnt auf den breiten Straßen, die schnurgerade in die ehemalige Reichs-
hauptstadt führten. Die Bundesrepublik hatte sich längst etabliert, und 
dieser ferne Stadtrest blieb der Ausnahmezustand. Durch die amerika-
nische Luftbrücke wurde er zum Symbol der freien Welt. Als wir dorthin 
zogen, war dieser schwere Sinn Westberlins fast aufgebraucht. In der pro-
peren Bundesrepublik hatte man sich damit abgefunden, die Agonie der 
halben Stadt weiter zu subventionieren. Berlin war eine Frontstadt mit 
einer übrig gebliebenen Population. Keiner, der glaubte oder hoffte, eine 
Zukunft zu haben, ging damals nach Berlin. 

Die Abwesenheit all dessen, was wir so gut kannten, zog uns dorthin. 
Die Stadt stand für das Traditionslose, Offene, Fragmentarische und Pro-
visorische. Der Mythos Berlins handelt von einem riesigen Museum von 
Behauptungen, die von den Sentimentalen wiederbelebt und von den 
Destruktiven gebrochen werden. Wir kamen hierher, weil Berlin anschei-
nend nur darauf wartete, geprägt, benutzt und vereinnahmt zu werden. 
Doch wir hatten uns getäuscht. Wir Zugezogenen aus der westlichen Pro-
vinz wanderten staunend über riesige, mit Unkraut bewachsene Bra-
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chen, steckten die Finger in die Einschusslöcher, die an den Häuserwän-
den von den Straßenkämpfen der letzten Kriegstage übrig geblieben wa-
ren, und entdeckten an den Brandmauern die geisterhaften Zimmerum-
risse der im Krieg zerstörten Wohnungen. Erst allmählich begriffen wir, 
dass in dieser Leere eine vergangene Zeit verborgen war. Die Stadt war 
übersät mit Hinweisen auf Menschen und Dinge, die nicht mehr existier-
ten und die ihre Spuren hinterlassen hatten. Wir spürten eine unüber-
windbare Demarkationslinie, die sich wie eine Spur des Schmerzes durch 
die Stadt zog. Wir waren orientierungslos und ohne inneren Kompass. 
Woran sich halten?

Sonst war alles ganz schön trübe. In einem Laden für Obst und Ge-
müse Ecke Oranienstraße/Adalbertstraße in SO 36 waren die Äpfel und 
Orangen in hölzernen Verschlägen wie Kohlen aufgeschüttet, am Ku’-
damm konnte man in einer Peepshow zusammen mit anderen ins Rund 
stierenden Augen für eine Minute nackt sich räkelnde Frauen verschie-
denen Alters betrachten, im Café Kranzler saßen böse blickende Krawall-
schachteln vor mächtigen Buttercremestücken, im Grunewald bedienten 
einen im »Chalet Suisse« schwule Kellner, die so taten, als würden sie 
Schweizerdeutsch reden, und beim Chinesen am Zoopalast wurde einem 
von originalen Berlinern das Hähnchen süßsauer serviert. Der Potsdamer 
Platz war eine staubige Steppe, Schloss Charlottenburg stand blöd am 
Rande, und der Reichstag dämmerte einsam an seinem angestammten 
Platz, nun an der Systemgrenze. Man hatte ihn nicht als melancholische 
Ruine stehen lassen wollen, sondern aufwendig renoviert. Die Aufschrift 
»Dem deutschen Volke« war geblieben. An wen sie sich richtete, wusste 
man nicht mehr.

Wir lebten inmitten eines Rings aus Beton. Heller Beton, Platte an 
Platte drei Meter sechzig hoch, mit einem aufgesetzten Wulst an der 
Oberkante. Meter um Meter kroch der Wulst durch die Stadt, durch-
schnitt Straßen, Plätze und Häuser. Das war die Mauer von Berlin, ein 
Wall wie aus einer anderen Zeit, fast lächerlich anzusehen. Es war der 
Wulst, der die Mauer so obszön machte. Der Wulst bot den Flüchtenden, 
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die es bis dahin geschafft hatten, keinen Halt. Sie rutschten ab und waren 
verloren.

In der Sonne sah die Mauer von Westen wie ein langer weißer En-
gerling aus. Viele hatten sich die Mauer mächtiger und höher vorgestellt. 
Doch das Bedrohliche barg sie auf der Rückseite. Die Mauer war keine 
ungeschützte Wand, eine zweite Mauer oder manchmal ein Zaun lief pa-
rallel rund um die Westsektoren und schloss einen breiten Streifen Land 
mit ein. Grasflächen, unter denen sich Minen versteckten, fein gerechter 
Sand, auf dem jeder Fußabdruck zu sehen war, Wachtürme, Spanische 
Reiter, Schäferhunde, in kurzen Abständen gesetzte Bogenleuchten und 
asphaltierte Wege für die wachhabenden Soldaten mit Schießbefehl: Ein 
Todesstreifen, an dessen Perfektionierung stetig geforscht und gearbeitet 
wurde, zog sich durch die Stadt. Das zum ersten Mal zu sehen, von den 
kleinen Plattformen der Aussichtstürme aus, war verblüffend. Diese Holz-
türme standen entlang der Mauer auf der Westseite, wo sie an besonders 
abenteuerlichen Stellen zum schaulustigen Blick nach drüben einluden. 
Die Nachrichten über DDR-Bürger, die über den Todesstreifen von Ost 
nach West zu fliehen versuchten, tauchten mittlerweile beinahe unbe-
merkt in den Zeitungen auf. Zwischen 1961 und 1989 ließen 140 davon ihr 
Leben. Sie erlitten tödliche Unfälle, wurden von den Grenzsoldaten er-
schossen oder aber begingen, als sie entdeckt wurden, Selbstmord. Nur 
die spektakulären Fälle behielt man auf der Westseite für länger als einen 
Tag im Gedächtnis. Die Mauer war ein Faktum, das keinen Zweifel ließ. 

Wir fanden die Mauer okay. Sie beruhigte den Verkehr, bildete Ni-
schen, und was in ihrem Schatten nicht genutzt werden konnte, lag ver-
lassen als leeres Land. Als richtige Berliner kletterten wir später nicht 
mehr auf die Holzaussichtstürme. Wir sparten die andere Seite aus. Hin-
ter Ostberlin mit seinen langen, stillen, gelb beleuchteten Straßen schien 
sich die gigantische Weite des Ostens aufzutun. Wenn der Wind beson-
ders eisig von dort wehte, fühlten wir uns Sibirien nah. 

Berlin, das ist die Stadt mit den breiten Trottoirs, die viel Platz zwi-
schen den Passanten lassen, mit den Mietshäusern, durch deren große 
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Eingangstüren Langsame und Eilige verschwinden, und mit der Mauer, 
die teilt und eint. Eine Stadt aus Schutt, die zu einem Symbol der Politik 
des Kalten Krieges geworden war.

Als Insel im Osten genügte Westberlin irgendwann sich selbst. Das 
Eingeschlossensein verstärkte das von jeher raue Klima hin zu einer rup-
pig fatalistischen Grundstimmung. Bald gaben wir unseren ordentlichen 
Personalausweis ab und schwenkten den »Behelfsmäßigen Personalaus-
weis«, der an den Grenzen der damaligen Welt verwundert betrachtet 
und herumgereicht wurde. Das acht Seiten dicke grüne Heftchen machte 
uns zu provisorischen Deutschen. Das gefiel uns. Der Sonderstatus West-
berlins hatte es uns besonders angetan. Es gab keinen Wehrdienst und 
keine Polizeistunde, andere Ausweispapiere, andere Briefmarken und 
Abgeordnete, die nicht im Bonner Parlament abstimmen durften. Wer 
hier in den Sektoren der Alliierten, also der Franzosen, Engländer und 
Amerikaner, lebte, war herausgebrochen aus dem Gefüge der Bundes-
republik Deutschland. Die Stadt sog uns völlig auf. So sehr, dass die DDR 
nur dann noch real existierte, wenn wir Berlin verließen. Manche tramp-
ten. Mit Schildern, auf denen »Goslar« oder »Memmingen« oder »Kai-
serslautern« stand. Stundenlang warteten wir am Übergang Dreilinden 
oder Staaken und wechselten die Radiosender zwischen SF-Beat (West) 
und DT 64 (Ost), bis dann endlich die Grenztruppen-Frage »Bücher, 
Funk oder Waffen?« gestellt wurde. Nach monatelangem Blick auf Brand-
mauern und bröckelnde Fassaden öffnete sich auf der Transitstrecke mit 
einem Mal die weite Landschaft. Spazieren gehen war nicht erlaubt. Wir 
Transitreisende mussten uns so schnell wie möglich nach Westen be-
geben, der Zeitpunkt des Reiseantritts wurde vermerkt. Wir ließen den 
Blick schweifen, fuhren ungerührt hinüber ins ehemalige Zuhause, das 
wir jetzt Westdeutschland nannten.
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WESTDEUTSCHL AND, NACHKRIEG

So wie wir will heute keiner mehr heißen. Wir gehören zu der Generation 
mit Namen, die eine eigentümliche Mischung aus Modernitätswillen 
und Naziverbundenheit ausstrahlen. Die Jungs nannte man nicht mehr 
Adolf, aber man verpasste ihnen gerne den Vornamen Horst, Frank, Ha-
rald oder Heinz, weil der Onkel oder der Bruder so geheißen hatte, der 
bei der Waffen-SS gewesen und gefallen war. Es konnte passieren, dass 
ein Junge an einem Grabstein stand, auf dem sein eigener Name einge-
meißelt war. Wie sollte man das je verstehen können? Bei Mädchen war 
man fast schon mutig, wenn man sie nach der Modezeitschrift Brigitte 
oder nach einer biederen Filmheldin Ingeborg nannte. Wir sind zwischen 
den mittleren fünfziger und den frühen sechziger Jahren geboren worden. 
Wir waren immer zu viele. Im Kindergarten, in der Schule, bei der Ar-
beitssuche, an der Uni. Immer war schon einer vor uns da, oder es wartete 
eine, die uns ersetzen wollte. Bombennächte, Flucht, Vertreibung und 
Spiele in den Trümmern des Krieges haben wir nicht erlebt. Wir sind 
die Kinder eines Anfangs. Mit unserer Existenz sollte der neugeschaffene 
Staat gesichert sein. Wir gingen noch in die Grundschule, als der dicke 
Kanzler Erhard zum ersten Mal die Nachkriegszeit für beendet erklärte. 
Davon wussten wir nichts, wie wir auch nichts wussten vom Bau der 
Mauer 1961, der Kubakrise 1962 und den Auschwitz-Prozessen 1963. Ber-
lin war weit weg, die Amerikaner waren gut, und obwohl man die Erwach-
senen häufig von »Juden« sprechen hörte, konnten wir uns nicht erklä-
ren, was sie damit meinten. Es gab für dieses Wort keine Entsprechung in 
unserer Wirklichkeit. 

Der Einbruch der Politik in unsere Kalte-Kriegs-Kindheit war der Ein-
marsch der Sowjets 1968 in Prag. Die Eltern saßen mit ernsten Gesichtern 
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am Radio und vor dem Fernseher. »Einmarsch« war ein Wort, das wir 
nur aus ihren Kriegserzählungen kannten. Wir ahnten, dass das, was in 
Prag vor sich ging, nicht gut war. Als Kind und als Jugendlicher verstand 
man, dass auf der einen Seite die Fröhlichen waren und auf der anderen 
Seite die Bösen. Unbewaffnet stellten sich die Fröhlichen vor die Panzer 
der Bösen. Die Fröhlichen und die Bösen hatten junge Gesichter. Die 
Fröhlichen hatten Sommerkleider an und die Bösen Uniformen. Die 
Fröhlichen wollten in einem ewigen Frühling leben, und die Bösen ka-
men aus Russland, wo immer nur Winter ist. Die Bösen beendeten den 
Frühling und brachten den Fröhlichen den Winter. Obwohl für uns alles 
wie gehabt weiterging, konnten wir nicht vergessen, dass es Menschen 
gab, in deren Macht es lag, einen Frühling mit Panzern, Waffen und Uni-
formen zu beenden. 

Der Kalte Krieg sei ein glückliches Zeitalter gewesen, behaupten heute 
die Historiker. Der Westen modernisierte sich durch einen staatlich regu-
lierten Markt, der Osten durch staatliche Planung. In beiden Himmels-
richtungen glaubte man, dass der jeweils eingeschlagene Weg zum ge-
sellschaftlichen Wandel und zum Glück der Menschen führen werde. 
Als Kinder des Anfangs im Westen sollten wir die Begrenzungen und 
die Möglichkeiten eines Lebens in einer hochmodernen Gesellschaft er-
fahren und erlernen. Wir waren die erste Generation des Fernsehers, der 
Atomkraft und der Raumfahrt. Wohlstand, Innovationen, Sicherheit und 
Bildung für alle waren die Versprechen der rationalen und universalen 
Gegenwart. Unsere Familien hatten ein Auto, ein Badezimmer und einen 
Fernseher, wir fuhren in den Urlaub und gingen aufs Gymnasium. Dort 
saßen nicht mehr nur die Kinder der Honoratioren. Auch Arbeiter- und 
Bauernkinder sollten Gymnasialschüler sein dürfen. Und sogar für Mäd-
chen war Aufstieg durch Bildung vorgesehen. Wie die Republik sich in-
nerhalb nur weniger Jahre wandelte, erlebten wir hautnah. In der Grund-
schule setzte man uns Lehrer vor, die kein Problem damit hatten, ihre 
bei den Nazis erlernten Methoden weiter anzuwenden. Zur Strafe musste 
man in der Ecke stehen, es wurden »Kopfnüsse« verteilt, oder man 
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musste sich vor der Klasse an der Tafel aufstellen, um mit flach ausge-
streckter Hand die präzise mit dem Rohrstock ausgeführten Tatzen des 
Lehrers entgegenzunehmen. Zuckte man vor einem Schlag zurück, gab’s 
einen Satz Tatzen mehr. Später dann, im Gymnasium, stürmten die jun-
gen Referendare in Cordhosen mit Schlag und die Referendarinnen mit 
kurzen Röcken in unsere Klassenzimmer. Der Englischlehrer hatte tat-
sächlich in England studiert, die Geschichtslehrerin zog ein Buch namens 
»Macht und Herrschaft in der Bundesrepublik« eines gewissen Urs 
Jaeggi aus der Tasche, und die Biologielehrerin hatte sich eine Lehrprobe 
über Empfängnisverhütung ausgedacht. Der pädagogische Eifer der jun-
gen Lehrer war darauf ausgerichtet, uns das kritische Denken beizubrin-
gen. Die Bildung, die sie im Sinn hatten, hatte nichts mit Schulbüchern 
wie »Lebensgut«, »Formende Kräfte der Erde« oder »Ährenfibel« zu 
tun. Das neue Zauberwort hieß »Gesellschaft«. Wir lernten schnell, dass 
es für Kritik an der Gesellschaft gute Noten gab. In einem Klassenarbeits-
aufsatz über Werbung mussten die »geheimen Verführer« vorkommen. 
Fast schien es uns, als sei der kritische Ton die Voraussetzung einer guten 
Bildung. Wir ertrugen die alten Lehrer und wunderten uns über die freu-
dig trotzige Entschlossenheit, mit der ihre jungen Kollegen alles infrage 
stellten. Weshalb das so war, darauf konnten wir uns noch keinen Reim 
machen.

Ende der sechziger Jahre waren Politiker an der Macht, die aus der 
Tiefe eines uns unbekannten Raumes kamen. Die alten Nazis glaubte 
man an ihrer Frisur zu erkennen. Diese glatt nach hinten gekämmten und 
mit »Fit« in Form gehaltenen Haare bei den Herren und die wie zur Tar-
nung gar nicht so streng geflochtenen Knoten bei den Damen. Einer wie 
Kanzler Kurt Georg Kiesinger, der gerne ein fieses Lächeln zur Schau 
trug, war ein Paradebeispiel. Doch einer wie Kiesinger gehörte zur abzie-
henden Vergangenheit. Auf der politischen Bühne dominierten unange-
fochten die Figuren der Linken. Herbert Wehner zum Beispiel, der, grim-
mig an seiner Pfeife saugend, Altmännerobszönitäten um sich werfend, 
nur auf die Schwäche seines Gegners zu lauern schien. Warm konnte man 
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mit dem nicht werden. Von seinen Genossen wurde er »Onkel« genannt. 
Wehner hatte etwas Tückisches an sich. Ihn mochte keiner. Erst später 
verstanden wir, dass Wehner, der Mitglied des Zentralkomitees der KP 
und Sekretär von Ernst Thälmann gewesen war und das »Hotel Lux« in 
Moskau überlebt hatte, unter dem Phantomschmerz des nicht erfüllten 
Kommunismus litt. Wie Ulbricht und Honecker, seine ehemaligen Ge-
nossen, die nun in der DDR an der Macht waren, galt er als ein Intrigant 
mit einem Sitzungsgesicht. Sein Gegenspieler war Willy Brandt, den Kie-
singer und Konsorten einen »Vaterlandsverräter« nannten. Brandt hatte 
seinen Kampfnamen aus dem sozialistischen Widerstand gegen Hitler 
beibehalten. Willy Brandt umgab ein Geheimnis. Mit seiner eigentüm-
lich heiseren Stimme, seiner auffallend eleganten Körpersprache und 
dem hochgezogenen Schädel wandelte er somnambul durch die Bonner 
Republik. Immer wieder stockte er bei seinen Reden und fand dann wun-
dersame Begriffe, die ihm von seinen Schutzengeln zugeflüstert worden 
sein mussten. Mit Willy Brandt als Kanzler war die Bundesrepublik nicht 
länger ein schicksalsloses Land. Wir waren zu jung, um Brandts Bedeu-
tung wirklich zu verstehen, aber als im April 1972 das Misstrauensvotum 
gegen ihn zur Abstimmung stand, verfolgten wir das mit den Eltern vor 
dem Fernseher. Das war eine Lektion über Sieg und Niederlage, Haltung 
und Hochmut, die man nicht so schnell wieder vergaß. Von der Auf-
regung um Brandts Regierungserklärung »Mehr Demokratie wagen« 
und von den Redeschlachten um die Ostpolitik nahmen wir die Ahnung 
eines anderen Deutschland mit. 

Der Glaube an die schöne neue Welt war im Schwinden begriffen. 1973 
kollabierte das Weltwährungssystem des Westens. 1972 veröffentlichte 
der »Club of Rome« seinen Bericht »Grenzen des Wachstums«. Jetzt 
hieß es, die Menschheit befinde sich an einem Scheideweg. Die Gefahr 
ging nicht mehr nur von der Sowjetunion und ihren Satellitenstaaten 
aus, sondern lauerte überall. Wir schrieben unzählige dialektische Be-
sinnungsaufsätze über die notwendige Abkehr vom Fortschrittsglauben 
und freuten uns über den Ölschock, der uns an den autofreien Sonntagen 
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leere Straßen zum Rollschuhfahren bescherte. Willy Brandt trat zurück, 
und der nächste Kanzler hieß Helmut Schmidt. Die fast schon unwirk-
liche Aura, die Brandt umgeben hatte, wich nüchternem Pragmatismus. 
Selbstbewusst und präzise kühlte Schmidt die bundesrepublikanische 
Politik aus. Die Zeit der Verheißungen und der politischen Empfindsam-
keiten war vorüber. Sprach man von Schmidt, so sprach man von Kom-
petenzen und nicht von Gefühlen wie bei Brandt. 

Diskussionen über den Haupt-und Nebenwiderspruch, den dialekti-
schen Materialismus und die Entwicklung der Produktivkräfte gehörten 
zu unserer Pubertät. Politik konnte man jetzt als Hobby pflegen. In schä-
bigen Hinterzimmern anrüchiger Bahnhofshotels trafen sich die Kom-
munisten. Durch den Radikalenerlass freigesetzte und nun erst recht 
radikal gewordene Lehrer mit fahler Gesichtsfarbe und im ausgeleier-
ten Wollpullover unterwiesen die kommunistischen Schülergruppen in 
Marxismus. Vorne im Schankraum plärrte die Musikbox, und die bereits 
betrunkenen Arbeiter von der nahe gelegenen Fabrik tanzten mit den 
nicht weniger betrunkenen Putzfrauen unserer Schule, während wir im 
Hinterzimmer über dem »Kapital« schwitzten. Die, die vorne rauchten, 
tranken, grölten und lachten, waren angeblich dazu auserwählt, die »Dik-
tatur des Proletariats« zu errichten. In dieser Welt des politischen Wahns 
fühlten wir uns ernst genommen. Jedes in der Schule gehaltene Referat 
wurde ab sofort im Kommunistensound vorgetragen. In den kommu-
nistischen Schülergruppen – kommunistische Lehrlingsgruppen schei-
terten an mangelndem Zuspruch – ging es streng hierarchisch zu. Vor 
den Selbsteinschätzungen, die im leninistischen Stil abgehalten wurden, 
graute es uns. In den Sitzungen herrschte ein heiliger Ernst, den wir nur 
aus pubertärer Langeweile ertrugen. Unsere Marx-Lehrer hatten eigent-
lich alle einen Schatten. Sie waren entweder verdruckste Gläubige mit 
Mundgeruch, groß geworden in Wohnküchen mit Resopaltischen, oder 
sie waren mal gut im Sport gewesen und hatten es vor allem auf die Mä-
dels mit großem Busen abgesehen. Auf dem Nachhauseweg fiel kein Wort 
mehr über Marx. Die große Befreiung hatte nichts mit unseren kleinen 
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Verhältnissen zu tun. Wenn man sich an den Eltern im Wohnzimmer vor-
beigeschlichen hatte, pflegte man sein Mutterseelenalleinsein mit der 
Musik von Roxy Music oder Cat Stevens und träumte von einem rich-
tigen eigenen Leben. Solange der Kapitalismus noch nicht endgültig 
besiegt war, durfte es jedoch keine Freude geben. Pop hören und die 
»Kommunistische Volkszeitung« verteilen war angeblich ein Wider-
spruch in sich. Einleuchten wollte uns das nicht. Wir liebten den Pop, tru-
gen unterm Parka Hippieblusen, saßen begeistert inmitten von glimmen-
den Räucherstäbchen, glaubten, wir seien Kommunistinnen, suchten die 
blaue Blume und rochen nach Patschuli. 

Der Zug brachte uns in die große weite Welt. Im Gepäcknetz liegend, 
auf Bahnhöfen schlafend, mit einem überdimensionierten Rucksack auf 
dem Rücken und die meiste Zeit übermüdet, erschlossen wir uns Europa. 
Diese Interrailfahrten, bei denen sich unser Raum über Deutschland hin-
aus weitete, verwiesen uns letztendlich zurück auf unser Land. Wir wur-
den nicht als das wahrgenommen, als was wir uns fühlten, nämlich jung 
und neugierig, sondern als Nachfahren der Nazis, die wir ja auch waren. 
In Schottland wollten sie mit uns auf Hitler anstoßen, in Bergen war es 
mit deutschem Akzent aussichtslos, ein Zimmer zu bekommen, und in 
Frankreich kamen wir von selbst drauf, in der Bäckerei am Morgen an der 
Theke über das unglaublich leckere Baguette nicht zu laut auf Deutsch 
zu jubeln. Zurück in Deutschland, der Schock: Auf den Bahnhöfen stan-
den mit Maschinenpistolen bewaffnete Polizisten herum. An den Litfaß-
säulen hingen Fahndungsplakate, die Gesichter zeigten, die auch die uns-
rigen würden sein können. Bangen Herzens fragten wir uns, ob die R AF 
nicht recht hatte: War die Bundesrepublik Deutschland ein latent faschis-
tischer Staat? 

Als wir Kinder gewesen waren, hatte sich die »Rote Armee Fraktion« 
gegründet. Als Jugendliche erlebten wir, wie sie mit Entführungen, Bank-
überfällen und Morden den Staat herausforderte. Die Mitglieder der R AF 
lebten im Untergrund. Was das bedeutete, beschäftigte uns sehr. Wie die 
als Bürger getarnten Terroristen wirklich aussahen, wusste man nicht, 
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denn der Untergrund war und blieb bilderlos. Deshalb benutzte man 
für die Fahndungsplakate Jugendbildnisse oder alte Polizeifotos. Vom 
stumpfen Orange der siebziger Jahre hoben sich die unscharfen, grauen 
Porträts schlechtgelaunter junger Frauen und Männer auf den popposter-
großen Plakaten ab. Andreas Baader, Ulrike Meinhof, Gudrun Ensslin, 
Holger Meins und Jan-Carl Raspe waren die allgegenwärtigen Geister 
unserer Jugend: Ihr Steckbrief hing an Busstationen, auf Bahnhöfen, in 
Raststätten und sogar in unseren Schulen. Erinnert man sich heute an 
diese Bilder, so ist das wie ein lautes, undeutliches Rauschen. Die Gefan-
gennahme und den Prozess gegen das wie aus einem Nouvelle-Vague-
Film stammende R A F-Führungsliebespaar Andreas Baader und Gudrun 
Ensslin verfolgten wir mit großer Spannung. Der Streit ging darum, ob 
wir welche von ihnen oder ob sie welche von uns waren. Diese Frage 
blieb ungeklärt, keiner traute sich, sie in letzter Konsequenz zu beantwor-
ten. Im »Deutschen Herbst« 1977 begingen Baader, Ensslin und Raspe 
in ihren Gefängniszellen in Stuttgart-Stammheim gemeinsam Selbst-
mord. Daraufhin bereiteten ihre Mitstreiter der »kläglichen und kor-
rupten Existenz« des entführten Arbeitgeberpräsidenten Hanns Martin 
Schleyer ein Ende. Man fand seine Leiche im Kofferraum eines Audi 100. 
Kanzler Schmidt hatte sich nicht erpressen lassen und sich für die Einhal-
tung der Staatsraison entschieden. Was sollten wir von all dem halten? 
Drohte ein neuer Faschismus, oder war die Demokratie verteidigt wor-
den? Die R AF blieb unsere treue Begleiterin, denn ab jetzt galt sie unter 
Linken als Maßstab politischer Radikalität. 

Wir hielten es mit Janis Joplin: Freiheit heißt, nichts zu verlieren zu 
haben. Damit zogen wir nach Berlin.
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GESCHICHTE WIRD GEMACHT,  

JANUAR 1981

Wir kamen aus den sozialistischen Wohnhöfen Wiens, Hamburger Vor-
orten, süddeutschen Reihenhäusern, Bergarbeitersiedlungen des Ruhr-
gebiets, niedersächsischen Bungalows, Heidelberger Professorenhaus-
halten, idyllischen Berliner Suburbs, Kaschemmen im Zonenrandgebiet, 
Bauernhöfen im Bergischen Land, Kleinbürgeroasen Oldenburgs, baye-
rischen Dörfern, fränkischen Weilern und saarländischen Kleinstädten: 
In einer kalten, mondlosen Nacht besetzten wir zusammen ein Haus. Am 
Tag zuvor waren zwanzig Zentimeter Schnee gefallen, doch wir ließen 
uns nicht von unserem Plan abbringen. Die Zeit drängte. Wir wohnten 
zuletzt zu sechst in Zweizimmerwohnungen mit Außentoilette, kampier-
ten auf der Gästecouch im Esszimmer von Bekannten, schrieben unzäh-
lige Bewerbungen, verbrachten Nächte am Bahnhof Zoo mit Warten auf 
die ersten Zeitungen mit Immobilienbeilage, sparten lächerliche Sum-
men an, um Vermieter bestechen zu können, und gingen immer leer aus. 
Es gab in dieser großen Stadt keinen Wohnraum für uns. Weil wir nicht 
wieder landen wollten, wo wir herkamen, mussten wir uns etwas einfal-
len lassen.

Irgendeiner von uns hatte vor Wochen eine Anzeige aufgegeben und 
verschlüsselt nach Gleichgesinnten gesucht. Man kann nicht sagen, dass 
wir uns sonderlich füreinander interessierten, als wir zum ersten Mal in 
der Küche einer schäbigen Moabiter Hinterhofwohnung zusammentra-
fen. Unauffällig musterten wir einander. Äußerlichkeiten waren vollkom-
men unwichtig, uns verband der kleinste gemeinsame Nenner, nämlich 
das gemeinsame Besetzen. Weil keiner von uns damit Erfahrung hatte, 
glaubten wir, dass es von Vorteil sein könnte, wenn wir möglichst viele 
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waren. Das genau war das Problem, denn anscheinend gab es zu wenig 
Häuser für die vielen potentiellen Besetzer. Es war ein solcher Hype um 
das Besetzen ausgebrochen, dass man glaubte, sich beeilen zu müssen, 
um noch dabei sein zu können. Kreuzberg war der heißbegehrte Bezirk, 
doch die geeigneten Objekte wurden dort mittlerweile rar. Es gab in die-
sen Monaten viele heimliche Treffen, favorisierte Häuser und Termine 
zum Besetzen in der Nacht. 

Auch angehende Revolutionäre können Streber sein. Manche Grup-
pen bereiteten sich auf die Besetzung wie auf ein Examen vor. Sie teilten 
sich in Arbeitsgruppen auf, gingen aufs Katasteramt, besuchten Bezirks-
verordnetenversammlungen, fragten Architekten um Rat und hatten den 
Plan zur Sanierung ihres Hauses im Kopf, bevor sie es überhaupt besetzt 
hatten. Sie wollten Bausubstanz bewahren und eine gute Wohnung für 
sich finden. Bei uns war das anders. Der Protest gegen die vielen leer-
stehenden und verwahrlosten Häuser sollte nur der Anfang sein. Schon 
bald ging es nicht mehr um verfehlte Wohnungspolitik, sondern um ein 
Lebensgefühl. Die Rebellion entzündete sich an konkreten Missständen 
und verwandelte sich in eine Revolte ohne große Theorie. Wir hatten 
genug von der Besserwisserei der 68er-Generation und den wahnhaften 
Theoriegebilden der K-Gruppen. Wir suchten das gelebte Experiment 
mit offenem Ausgang. 

Ein pockennarbiger Freund von Freunden gab den Hinweis. Mit sei-
ner leicht kratzigen Stimme erzählte er, dass er, wenn er Zigaretten holen 
ging, an einem offenbar schon lange leerstehenden Haus vorbeikomme. 
Es muss einst prachtvoll gewesen sein, jetzt aber stand es vollkommen 
heruntergekommen zwischen zweckmäßigen Nachkriegsbauten herum. 
Er hatte nicht den Eindruck, als ob sich schon andere dafür interessiert 
hätten. Da er trotz des dünnen Lächelns, das sein Sprechen begleitete, 
vertrauenswürdig schien, machte sich kurze Zeit darauf ein Spähtrupp 
von uns auf, das Objekt zu begutachten. Für solche Aufgaben fanden sich 
immer Jungs, die sich dafür prädestiniert betrachteten. Sie erkannten sich 
gegenseitig und wussten sofort, wer für diese Aufgabe geeignet war und 
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wer nicht. Sechs dieser Spezis zogen mit Einbrecherwerkzeug und unse-
ren guten Wünschen versehen eines Nachts los. Stunden später kehrten 
sie mit leuchtenden Augen zurück. Für ihre Verhältnisse relativ aufge-
kratzt, berichteten sie, dass es kinderleicht gewesen sei, über den rück-
seitigen Teil in das Haus einzubrechen. Sie hatten darauf geachtet, keine 
Spuren zu hinterlassen, denn das hätte unser Vorhaben gefährden kön-
nen. Bekam die Polizei von einer geplanten Besetzung Wind, musste man 
damit rechnen, dass fortan eine Wanne – Jargon für einen vergitterten 
Mannschaftswagen – vor dem Haus postiert wurde. 

Das Objekt lag in einer ruhigen Straße, bestand aus Vorderhaus, Hin-
terhaus und Seitenflügel, die miteinander verbunden waren. Es war so 
groß, dass sie gar nicht genug Zeit gehabt hatten, alle Stockwerke zu in
spizieren. Schon was sie gesehen hatten, war schlichtweg großartig! Zim-
merfluchten, hohe Decken, Balkone, Kachelöfen mit Jugendstilmotiven 
und ein großer Hinterhof warteten auf uns. Die Entscheidung war gefal-
len: Wir würden das Haus am S-Bahngelände besetzen. Die coolen Jungs 
sahen der Aktion gelassen entgegen. Zur Vorbereitung fachsimpelten 
sie mit anderen coolen Jungs über Verhaftungen, Einbrüche, Knast und 
Haftstrafen. Dann machten sie sich daran, die Taktik der Besetzung zu 
planen. Oberstes Ziel war es, unbemerkt in das Haus zu kommen. Wurde 
man nämlich beim Einsteigen erwischt, galt die Besetzung als geschei-
tert, und die Besetzer wurden nach der erkennungsdienstlichen Behand-
lung wieder nach Hause geschickt. Diese Blamage galt es zu vermeiden, 
aber man musste mit allem rechnen. Also füllten wir brav Prozessvoll-
machten für einschlägig bekannte Anwälte aus und kamen uns dabei ganz 
schön gefährlich vor. Die Tage vor der Besetzung fühlten wir uns, als 
müssten wir uns für lange Zeit aus unserem bisherigen Leben mit unbe-
kanntem Ziel verabschieden. Und das, obwohl wir in der gleichen Stadt 
bleiben würden. 

Wir trafen uns mitten in einer eiskalten Nacht. Die Straße lag im 
Dunkeln. Wir waren in kleine Gruppen eingeteilt. Die Starken brachten 
Sixpacks Kohlen mit. Einige trugen ihren Schlafsack unter den Arm ge-
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klemmt, andere hatten Bier und Werkzeug im Rucksack. Die Mutigen 
bildeten den Vortrupp. Sie brachen ins Haus ein, dann schlich einer von 
ihnen zurück, um die Gruppe der Zaghaften abzuholen. Schließlich kam 
er nochmals, um die letzte Gruppe, die der Entschlossenen, zu begleiten. 
Bei dieser Reihenfolge blieb den Zaghaften kein Weg zurück. Wir ver-
ständigten uns mit nur wenigen Gesten. Sprachen kein Wort. Einige der 
Mutigen hatten sich schon im Haus verteilt und beobachteten die Straße. 
Eine von ihnen wartete mit der Taschenlampe am Einstieg zum Seiten-
flügel. Sie führte die neu Eintreffenden durch das Treppenhaus in das 
oberste Stockwerk. Wir hatten vereinbart, uns auf zwei Räume zu vertei-
len. Von dem einen aus konnte man die Straße und von dem anderen das 
rückseitige S-Bahngelände im Blick behalten. Alles blieb ruhig. Schwarze 
Nacht. Wir hatten es geschafft.

Als kurz vor acht Uhr die Sonne aufging, sahen wir, was wir die 
Nacht über geahnt hatten: Das Haus war in einem ruinösen Zustand. 
Das milchige Januarlicht enthüllte das ganze Elend. Die Dielen waren 
größtenteils verfeuert worden, der holzgezimmerte Unterbau freigelegt. 
Dazwischen als Schüttung märkischer Sand. Fensterscheiben waren zer-
schlagen, Tapeten hingen in Streifen von den Wänden, es gab nur noch 
wenige Türen, an den Kachelöfen fehlten die meisten Kacheln. Wahr-
scheinlich waren sie – wie auch Teile des gedrechselten Treppengelän-
ders  – auf dem Flohmarkt vertickt worden. Die Wände waren feucht, 
Rohre herausgerissen, Waschbecken und Toiletten zu Bruch geschlagen. 
Das Haus machte einen maroden und morbiden Eindruck. Hier sollten 
wir leben? Es stank und starrte vor Dreck. Keiner wagte auszusprechen, 
dass das Haus unbewohnbar war. Doch am schlimmsten waren die Mit-
bewohner, von denen uns unsere Avantgarde nichts berichtet hatte und 
die wir in der Nacht gehört hatten. Das Haus hatte in den letzten Jahr-
zehnten den Tauben gehört. Der Taubenkot lag zentimeterdick. Überall 
gurrte und flatterte es. Der silbrig graue Ton des Taubengefieders schim-
merte in den Ecken. Es war zum Grausen. Was tun?

Samstagmorgen. Auf der Straße nur vereinzelt alte Frauen, die ihren 
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Hund ausführen. Achtlos gehen sie an unserem Haus vorbei. Bis jetzt 
hat uns noch niemand entdeckt, wir könnten die Sache ohne Gesichts-
verlust abblasen. Für die Mutigen ist klar, dass sie nicht weichen werden. 
Wer wolle, könne ja gehen. Wir kennen uns kaum, haben so gut wie nicht 
geschlafen, frieren, haben Hunger, fühlen uns wie betäubt. Teilnahmslos 
sehen wir dabei zu, wie die Mutigen zusammen mit den Entschlossenen 
die Situation definieren. Sie hängen die vorbereiteten Transparente aus 
dem Fenster. Auf dem einen steht »Besetzt« und auf dem anderen »Ent-
eignet«. Damit ist das Haus an uns übergegangen. Es dauert nicht lange, 
und ein Polizeiauto fährt vor, bleibt mit laufendem Motor vor dem Haus 
stehen. Als es weiterfährt, wissen wir, das Taubenhaus ist in unseren Hän-
den. Unsere Besetzung ist polizeilich registriert. Es bricht kein Jubel aus. 
Einer geht Brötchen holen. Er kommt zurück und meint, dass die Leute 
beim Bäcker schon von uns wissen würden. Beiläufig erwähnt er, sie hät-
ten ihm erzählt, dass unser Haus einem Juden gehöre. Es ist der Morgen 
des 31. Januar. Vor 48 Jahren auf den Tag genau standen Joseph Goebbels 
Tränen in den Augen. Hitler war tags zuvor Reichskanzler geworden. Die 
Geister Berlins hatten uns im Griff.
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DIE VILL A

Drei Frauen und sechs Männer. Irgendwie sahen alle neun gleich aus. 
Trugen Einheitsschwarz und Pferdeschwanz. Wochenlang waren wir das 
einzige besetzte Haus auf weiter Flur gewesen, und dann besetzten diese 
neun eine Villa ganz in unserer Nähe. In der Szene hieß es, damit sei ih-
nen ein Coup gelungen. Ihre unmittelbaren Nachbarn seien ein millio-
nenschwerer Unternehmer mit Köchin, Ferrari, Schnöselsohn und But-
ler. Das wollten wir sehen, und deshalb gingen wir sie besuchen. Zunächst 
waren sie misstrauisch, doch nachdem sie uns mit sichtbarem Stolz durch 
ihre Villa geführt und wir uns beeindruckt gezeigt hatten, war das Eis 
gebrochen. Wir rauchten Gras, aßen Gemüsesuppe und erzählten uns 
Polit-Geschichten. Auch sie gehörten zur Fraktion der Nichtverhandler. 
An der spätklassizistischen Fassade hatten sie ein Bauschild angebracht: 
»Hier renoviert die Firma: Besetzer. Bauherrin: Die Bewegung. Verhan-
deln wollen wir mit niemand.« 

Das zweigeschossige, denkmalgeschützte Gebäude betrat man durch 
einen mit korinthischen Säulen geschmückten Eingang. Ein prächtiges 
Treppenhaus führte hinauf zur Beletage. Der erste Stock war ernüchternd. 
Von hier an war alles Großartige verschwunden. In Wirtschaftswunder-
zeiten hatte der Besitzer anscheinend versucht, mit Wurstkonserven 
Geld zu machen. Er ließ in die Villa Büros einbauen, in den Innenräu-
men wurde alles Repräsentative getilgt. Die Besetzer rissen die schäbigen 
Trennwände und mickrigen Normtüren wieder heraus, karrten Akten- 
und Papierberge aus dem Haus und schufen sich Platz zum Wohnen. Das 
Erdgeschoss war völlig unbrauchbar. Man hatte es als Kühlhaus genutzt. 
Der große Raum war bis zur Decke weiß gekachelt, die Fensterrahmen 
aus dem 19. Jahrhundert zugemauert und mit Styropor abgedichtet. An 
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den Wänden hingen verloren die Haken zum Aufhängen der Schweine- 
und Rinderhälften. Im Hof hinter der Villa befand sich die Konserven-
fabrik, ein gewaltiges, verlassenes Fabrikgebäude, das durch einen schma-
len Korridor im ersten Stock mit der Villa verbunden war. Ein irritierendes 
Ensemble. Die Besetzer erzählten uns, dass sie mitten in der Nacht orien-
tierungslos durch die gespenstischen Hallen gestolpert seien. Der Duft 
von Wacholder, Lorbeer und schwarzem Pfeffer hing noch in der Luft, es 
gab Unmengen von Gewürzen zur Wurstherstellung, die in großen Hau-
fen aufgeschüttet auf dem Holzboden lagerten. Die Fließbänder schie-
nen mitten in der Produktion, beim Füllen der Wurstbüchsen, gestoppt 
worden zu sein. Offene und geschlossene Büchsen verstaubten seit Jah-
ren nebeneinander auf dem Band. Um die Ecke standen Eimer voll altem 
Blut. Verwesungsgeruch lag in der Luft. Die Umkleideräume der Arbei-
ter, vollgestellt mit metallfarbenen Spinden, sahen aus, als wären die Ar-
beiter davongerannt. Männerkleider lagen auf dem Boden verstreut. Kei-
ner wusste, was sich hier abgespielt hatte. Die Villa war ein unheimlicher 
Ort, doch sie beschlossen zu bleiben.

Wir waren jetzt Teil einer Bewegung. Seit Monaten trieben wir den 
Senat vor uns her. Im Wochentakt wurden Häuser besetzt. Der Regie-
rende Bürgermeister Dietrich Stobbe – ein Mann mit einem pausbäcki-
gen Jungengesicht – war durch seine schlechte Wohnungspolitik sowie 
durch den Immobilienskandal um den Bauunternehmer Garski ge-
schwächt und wusste sich nicht mehr zu helfen. Schließlich hatte er vor 
der vitalen Energie, die in seine subventionierte Stadt eingebrochen war, 
kapituliert und war mit seinem Senat im Januar 1981 zurückgetreten. Sein 
Nachfolger Hans-Jochen Vogel sollte die Koalition der SPD mit der FDP 
retten. Doch Vogel, ein kalter, korrekter Jurist und dazu auch noch Bayer, 
blieb den Berlinern fremd. Obwohl er Verhandlungsbereitschaft signa-
lisierte und eine Sonderkommission zur Lösung des Besetzerproblems 
einrichtete, änderte das nichts an der Dynamik der Hausbesetzungen. 
45 Häuser waren Anfang Februar 1981 besetzt, 162 im Mai. Dieses Erbe 
übernahm der neue Regierende Bürgermeister, Richard von Weizsäcker. 
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Der neue Senat gab vor, sich weiterhin an die »Berliner Linie« zu halten 
und besetzte Häuser nur in letzter Konsequenz von der Polizei räumen 
zu lassen. Die Beweislast hatte sich auf die Eigentümer verschoben, die 
eine entsprechende Genehmigung für den geplanten Abriss oder für eine 
Modernisierung vorzuweisen hatten. Außerdem musste der Eigentümer 
Strafantrag stellen und bei der polizeilichen Maßnahme, sprich der Räu-
mung, anwesend sein. Es gab genügend Hausbesitzer, die diese Regelung 
als Zumutung empfanden und auf Abhilfe sannen. Darunter auch der Be-
sitzer der Stadtvilla. Ende April wurde das Haus durchsucht. Die Polizis-
ten handelten ohne Durchsuchungsbefehl. »Gefahr im Verzug« lautete 
ihre Begründung. Worin die Gefahr bestand, wussten sie nicht zu sagen. 
Ein Radio und ein Sprechfunkgerät wurden beschlagnahmt. Den Beset-
zern wurde das Wasser abgestellt und der Strom abgedreht. Nicht alle 
hielten wochenlang ohne Strom und Wasser durch. Drei gingen, und 
sechs ertrugen diesen Zustand noch über zwei Monate. Sie waren hart 
im Nehmen, lebten bei Kerzenlicht, kamen zum Duschen und Wasserab-
füllen zu uns. Doch spätestens Anfang Juli war klar, dass etwas geschehen 
musste. Unsere Häuser lagen in einer ruhigen Gegend Kreuzbergs, in der 
die Straßennamen an siegreiche preußische Schlachten erinnern. In ei-
nem großen Radius waren es die beiden einzigen besetzten Häuser. Ohne 
uns gut zu kennen, waren wir aufeinander angewiesen. Wir mussten ih-
nen helfen.

Zwei Nächte lang gruben wir zusammen das Straßenpflaster auf und 
buddelten im märkischen Sand. Wir versuchten, den Haupthahn für die 
Wasserzufuhr zu finden und wieder anzudrehen. Die Sandberge tarnten 
wir bei Tag unter Sperrmüll. Im zweiten Morgengrauen, als der unterirdi-
sche Haupt-Wasserschieber gerade geöffnet werden sollte, pfiffen unsere 
am Anfang und am Ende der Straße postierten Wachen Alarm. Eine Poli-
zeistreife hatte uns entdeckt. Es war nur noch eine Frage von Minuten, 
bis die ersten Mannschaftswagen anrücken und die Polizei in das Haus 
eindringen würde. Der hinterhältige Plan des Eigentümers war aufgegan-
gen: Aus dem Haus heraus war eine Straftat begangen worden und damit 
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war ein Räumungsgrund gegeben. Noch bevor es richtig Tag wurde, war 
der Eingang hinter den korinthischen Säulen zugemauert. 

Die Polizei fand die Villa leer vor. Die Besetzer hatten für den Fall 
einer Panne vorgesorgt und ihre Habe bereits in unser Haus geschafft. 
Über die Dächer flohen sie unbemerkt vor der Polizei.


