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Das Madchen mit den weilsen
Handschuhen



Das hier ist fur dich, Dad -
dafiir, dass du immer an mich geglaubt hast.



Madrchen erzdhlen erfundene Geschichten. Ich bin ein leben-
der Mensch. Ich existiere. Falls eines Tages die Geschichte
meines Lebens als wahre Frau erzdhlt werden sollte, wiirden
die Leute endlich erkennen, wer ich wirklich bin.

(Gracia Patricia von Monaco)

Wenn Gracie einen Fiirsten heiraten kann, dann kann es jedes
amerikanische Mddchen ... Ich bin sicher, eines Tages werden
wir wahrheitsgemdf sagen konnen: »Und sie heirateten und
lebten gliicklich bis ans Ende ihrer Tage.«

(Margaret Majer Kelly)






Preles

Mdrz 1955

»Warum sind wir noch gleich hier? «, fragte Peggy, die flache
Hand schiitzend tiber den Rand der Sonnenbrille gelegt. Es
war erst Frithling, doch die Sonne in Jamaika schien bereits
so gleiflend und heifl wie in den Hollywood Hills im Juli.
»Schwesterherz, wir sind im Paradies. Da fragt man nicht
nach dem Warum. Genief§ es einfach«, erwiderte Grace la-
chend und griff nach dem cremeweifien Telefon, um einen
Krug Ananassaft bringen zu lassen. Eigentlich hatte sie zwei
Daiquiris mit hiesigem Rum bestellen wollen, aber dann er-
innerte sie sich daran, dass Peggy gesagt hatte, sie wolle
etwas kurzertreten, was den Alkohol betraf, und sie selbst
musste einen klaren Kopf behalten, fiir Howell Conant, der
spater mit seinen Kameras kommen wiirde. Und fiir die be-
vorstehende Oscar-Verleihung wollte sie in Bestform sein.
Auch wenn sie natiirlich nicht gewinnen wiirde — es war voll-
kommen klar, dass Judy Garland die begehrte Statue bekom-
men wirde, fur ihre Rolle in Ein neuer Stern am Himmel.
Doch schon allein die Nominierung war ein grofies Kom-
pliment, und eines, das Dore Schary, der Chef von MGM,
nicht lange ignorieren kénnen wiirde — auch wenn Ein Mdd-
chen vom Lande nicht aus seinem Studio stammte und nicht
Teil ihres Vertrags mit ihm war. Wenn er sie weiter in seinem
Stall haben wollte, wiirde er ein paar Opfer bringen miissen.
Selbst er musste einsehen, dass sie ihre Strahlkraft als Star
verlor,wenn er sie nur in Schrottfilmen wie Griines Feuer spie-



len lie3, blof} weil es eine MGM-Produktion war. Und ebenso
wiirde Oleg Cassini, wenn er, wie er behauptete, mit ihr zu-
sammen sein und sein Leben mit ihr verbringen wollte, sei-
ne unertrigliche Eifersucht zihmen miissen. Sie hatte zu hart
gearbeitet, um das alles einfach so hinzunehmen. Schlie3-
lich waren es ihr Leben und ihre Karriere. Schary und Oleg
wiurden lernen miussen, sie ernst zu nehmen. Nach sieben
Jahren beim Film wusste sie, welche Macht die Kamera hat-
te, und Howell Conant war das perfekte Instrument, um die-
se Macht einzusetzen.

Peggy verschwand in der Hiitte und liefy Grace allein auf
der steinernen Terrasse zuriick, die auf den weiten, weiflen
Strand hinausging - ein endloser Bogen, der das sanft plat-
schernde blaue Wasser zu umarmen schien. Grace spiirte
den Sand unter ihren nackten Fiilen und spielte mit den Ze-
hen, deren Nagel unlackiert waren. Die Hande in die Hiiften
gestemmt, blinzelte sie in das grelle Mittagslicht und atmete
tief ein. Ihre Schultern hoben sich miihelos und ihre Lunge
fullte sich mit der warmen, salzigen Luft. So fiihlte sich Frei-
heit an.

Auf einmal erinnerte sie sich daran, wie sie tiber den Holz-
steg in Ocean City gelaufen war, Sand zwischen den Fiflen,
dasRauschen der Wellen, die auf den Strand rollten, iiber ihr
das Geschrei der Méwen. Auch dort hatte sie sich frei ge-
fuhlt, in dieser schmalen, langgezogenen Stadt an der Kiiste
von New Jersey, wo sie mit ihrer Familie jeden Sommer ver-
bracht hatte. Solange sie drauflen gewesen war, um sich ver-
meintlich auf dem Fahrrad oder im Meer auszutoben, und
nicht in den kiihlen, stuckverzierten Zimmern der Villa im
spanischen Stil saf3 und mit ihren Puppen spielte oder las, hat-
ten ihre Eltern sie in Ruhe gelassen. Unbeobachtet hatte sie
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stundenlang mit anderen Kindern Meerjungfrauen und Pi-
raten gespielt, und als sie dlter wurde, hatte sie ein Buch un-
ter das Handtuch in ihrer Tasche geschmuggelt und war mit
dem Rad so weit die Bay Avenue hinuntergefahren, dass sie
aufler Sichtweite ihrer Geschwister war und ungestort im
Schatten eines Sonnenschirms lesen konnte.

Dochdieser Strandurlaub gehorte ihrallein. Niemand, den
sie austricksen musste, und niemand, dem sie es recht ma-
chen musste, aufler ihr selbst. Sie war fest entschlossen, ihn
zu genieflen, zusammen mit ihrer dlteren Schwester, die eine
Erholung gebrauchen konnte. Sie klatschte in die Hinde und
rief: »Peggy! Komm, lass uns in diesem herrlichen Wasser
schwimmen!«

Es war eine wundervolle Woche. Das Wasser war warm,
die Einheimischen waren freundlicher als alle Leute, denen
sie seit Ewigkeiten in Los Angeles oder New York begegnet
war, und wohin sie auch blickte, iiberall leuchteten tippige
tropische Blumen in samtlichen Schattierungen von Orange,
Rot und Rosa. Und es gab Unmengen von Friichten. Auf je-
dem Markt af} sie eine Mango oder eine Orange am Stiel, fein
sauberlich geschalt und vorgeschnitten.

Selbst Peggy, die zu Hause immer depressiver geworden
war, lebte auf. Zu Grace’ Freude verzichtete sie sogar darauf,
sich ein Bier oder ein Glas Rum zu bestellen, wenn sie in ihr
Lieblingsrestaurant gingen, wo es dieses kostliche Jerk Chi-
cken gab,von dem sie nicht genug bekommen konnten. Das
Restaurant war sehr einfach, kaum mehr als ein paar Plas-
tiktische und -stithle auf der nackten Erde, beschirmt von
geflochtenen Bananenblattern, aber Howell hatte sie tiber-
zeugt, es auszuprobieren. »Laut einem befreundeten Jour-
nalisten ist es das beste auf der ganzen Insel«, hatte er ge-
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meint. Grace war ziemlich stolz auf sich, weil sie sich gleich
am ersten Abend hingewagt hatte. Am nachsten Morgen hat-
te sie einen Brief an Hitch, ihren Freund Alfred Hitchcock, ge-
schrieben und fréhlich gespottet, die pingelige Lisa Fremont,
ihre Rolle in Das Fenster zum Hof, konnte ohne weiteres den
Fotografen Jeff Jefferies auf seinen Weltreisen begleiten, wenn
Grace Kelly aus Philadelphia es schaffte, in Jamaika mit den
Fingern scharf gewtiirztes Hithnchen zu essen.

Howell hielt alles fest — wie sie schwamm, in der Sonne
lag, a3 und lachte, stets vor dem bewegten Hintergrund des
Meeres. »Die wahre Grace Kelly«, sagte er immer wieder
und schiittelte in ungldubigem Staunen den Kopf. »Ganz
bei sich. Niemand hat je zuvor einen Star gesehen, der so
ehrlich und unverstellt ist.« Wenn er die Aufnahmen entwi-
ckelte, konnte sie es kaum erwarten, die fertigen Bilder zu
sehen.

Gegen Ende der Woche saf3 sie bei Sonnenuntergang mit
Howell und Peggy auf der Terrasse. Sie hatten gerade per-
fekt gegrillte Hamburger gegessen — immer noch ihr Lieb-
lingsessen, ganz gleich, wie lecker andere Gerichte auch sein
mochten.

»Ich mochte dir danken«, sagte Howell und erhob seinen
Becher mit Rum, um mit ihrem Wasserglas anzustoflen. »Erst
fand ich es riskant, diese Urlaubsaufnahmen von dir zu ma-
chen. Das gab es bisher noch nie. Aber ich habe das Gefiihl,
wenn die Leute diese Bilder sehen, konnte daraus ein neuer
Trend werden.«

»Ich dachte mir, ich schlage zwei Fliegen mit einer Klap-
pe«, erwiderte Grace. Sie fiihlte sich satt und zufrieden und
angenehm trage in der feuchten Abendluft, die ihr Haar am
Nacken kleben lief3.
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»Und welche Fliegen sind das?«, fragte Peggy, die sich of-
fenbar plotzlich wieder an die Frage erinnerte, die sie am An-
fang der Woche gestellt und dann angesichts des faulen Insel-
daseins prompt vergessen hatte. Warum sind wir noch gleich
hier?

»Nun ja, einerseits entspannen und der Welt von Holly-
wood entflichen«, antwortete Grace, »und andererseits Ho-
well das Coverfoto fiir Collier’s geben, um das er mich ge-
beten hat. Ich wusste einfach nicht, wann ich das sonst
unterbringen sollte. Und es war doch groflartig, dich hier
bei uns zu haben, Howell. Ohne dich hitten wir nie dieses
Hihnchen gegessen -«

»Oder den traumhaften Strand auf der anderen Seite der
Insel entdeckt«, fiigte Peggy hinzu.

»Und wenn wir Schary dabei noch eine kleine Lektion er-
teilen, umso besser«, sagte Howell schmunzelnd.

»Nanu, Howell, haltst du mich fiir so machiavellistisch? «,
fragte Grace mit Unschuldsmiene, den Kopf ein wenig zur
Seite geneigt, wie sie es schon so oft erfolgreich vor der Ka-
mera getan hatte. Ingénue. Wie sie dieses Wort hasste, das
quasi gleichbedeutend mit ihrem Namen geworden war. Aber
immerhin hatte sie gelernt, diese madchenhafte Unschuld zu
ihrem Vorteil zu nutzen.

Howell lachte und trank den Rest von seinem Rum. »Ach,
Grace, der Mann, den du mal heiratest, tut mir jetzt schon
leid. Gegen dich hat er keine Chance.«

»Mach dir deswegen mal keine Sorgen, Howell«, sagte Peg-
gy schlafrig. »Die Kelly-Frauen sind iiberaus fiigsam, wenn
es um die Manner geht. Dafiir hat Daddy schon gesorgt.«
Grace zuckte innerlich zusammen. Jack Kelly war der Letz-
te, an den sie in diesem Augenblick erinnert werden wollte.
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Er wiirde von diesen Fotos nicht beeindruckt sein; er liefy
sich von gar nichts beeindrucken.

In der Nacht schlief sie nicht gut, und als Howell sie am
nachsten Tag beim Schwimmen fotografierte, fithlte sie sich
eigenartig, die Arme und Beine waren wie aus Gummi. Und
all die Kraft, die sie die ganze Woche tiber gespiirt hatte, schien
plotzlich verschwunden zu sein.

Als sie mit dem Kopf aus dem Wasser auftauchte, kniete
Howell in den Wellen und neigte sich mit dem ganzen Kor-
per nach links, das Gesicht hinter seiner Kleinbildkamera
verborgen. Er sagte: »Du siehst hinreiflend aus, Grace. Und
du bist intelligenter und talentierter, als sie alle glauben. Stell
dir Scharys Gesicht vor, wenn du den Oscar kriegst.« Und
fiir einen winzigen Moment, gerade so lange, wie die Kame-
ra brauchte, um die Blende zu 6ffnen und wieder zu schlie-
en, verzog sie ihre Lippen zu einem angedeuteten Lacheln
und glaubte an das Unmégliche.



Yopll 1

1969

Vierzig. Noch nie zuvor hatte sie angesichts eines Geburts-
tags den Drang verspiirt, wegzulaufen und sich zu verste-
cken, aber jetzt war es so weit. Bis zu dem Tag selbst war es
noch Monate hin, aber Rainier und die Kinder und das Per-
sonal im Palast wollten wissen, wie Ihre Durchlaucht feiern
wollte.

»Gar nicht«, sagte sie zu Rainier, als sie im Fond des
schwarzen Mercedes safien, auf dem Weg zu einem weiteren
offiziellen Diner. Unterwegs in kleinen, abgeschlossenen Réu-
men, die sie von A nach B brachten — das schienen mittler-
weile die einzigen Gelegenheiten zu sein, bei denen sie sich
sahen.

»Komm schon, Grace, das sieht dir gar nicht dhnlich«,
sagte Rainier und ergriff ihre Hand. Sie entzog sie ihm und
legte sie in ihren Schof, der in pfirsichfarbene Shantung-Sei-
de gehillt war. Das Kleid wiirde am nachsten Morgen in
allen Zeitungskolumnen erwihnt werden; sie wiirden den
eleganten Schnitt und die kunstvollen Stickereien beschrei-
ben und kaum oder gar kein Wort iiber die Biicher verlieren,
aus denen sie morgens den Kindern im Krankenhaus vorge-
lesen hatte, oder tiber die vielen Stunden, die sie damit zu-
brachte, die Rote-Kreuz-Gala vorzubereiten, sich in der er-
miidenden Kunst der Diplomatie zu {iben, damit sie keinem
der Spender auf die Zehen trat und alle wichtigen Leute sich
hinreichend geschmeichelt fiihlten.
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»Verzeih mir, Rainier«, sagte Grace in ihrem liebenswiir-
digsten Tonfall. »Ich bin wohl ... einfach nicht ich selbst.«
So eine vage Erklarung war die beste Strategie bei ihrem
Mann. Er interessierte sich nicht fiir ihre wahren Gefiihle
und Gedanken. Das hatte lange an ihr genagt, diese Erkennt-
nis, dass er sie nicht verstand und auch gar kein Interesse
daran hatte, sie zu verstehen. Doch vor einer Weile war ihr
klar geworden, wie viel leichter ihr Leben hier in Monaco
dadurch wurde. Solange er nicht fragte, brauchte sie nichts
zu erkldren, und so konnte sie ihre Krafte fiir die Dinge scho-
nen, bei denen sie wirklich unterschiedlicher Meinung wa-
ren.

»Konntest du versuchen, bis zum zwolften November wie-
der du selbst zu sein?«, fragte er. »Denn unsere Untertanen
wiirden ihrer Fiirstin an diesem besonderen Tag gern ihren
Respekt erweisen, und ich fiirchte, sie wiirden es nicht ver-
stehen, wenn es keine Feier gibe.« Sein Tonfall war durch-
aus geduldig, aber sie wusste, dass er es in einer Woche nicht
mehr sein wiirde, wenn sie nicht nachgab. Jetzt zog er nur
die dunklen Brauen hoch, um anzudeuten, dass er natiirlich
verstand, warum es ihr widerstrebte, einen so privaten An-
lass mit einem Furstentum zu teilen, aber dass sie beide wuss-
ten, was richtig war und was getan werden musste.

Dennoch spiirte Grace die Ironie der Situation ganz deut-
lich: Wenn Rainier zu viel Aufwand trieb, wirde man sie als
selbstherrlich verurteilen und ihre harte Arbeit fiir das Fiirs-
tentum noch weniger anerkennen. Eine regelrechte Marie
Antoinette mit Hermeés-Tasche und Diamantdiadem. Aber
wenn sie ihren Geburtstag nicht feierte und einfach in Jeans
und Pullover mit ihrer Familie Hamburger essen ging, wiirde
sie ihrem eleganten Fiirstentum nicht gerecht werden, des-
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sen Untertanen von ihr erwarteten, dass sie stets wie einem
Modemagazin entstiegen aussah.

Sie fand es erstaunlich und deprimierend, dass sie nach
fast dreizehn Jahren als Ehefrau und Fiirstin noch immer mit
diesem Dilemma rang. Erst letzte Woche hatte sie das Kran-
kenhaus besucht, das sie mit derselben Sorgfalt renoviert
und modernisiert hatte, wie die meisten Frauen sie auf ihr
Zuhause verwendeten, sodass aus Monacos schlecht ausge-
stattetem medizinischen Zentrum ein modernes Vorzeige-
krankenhaus geworden war. Da sie wusste, dass man sie foto-
grafieren wiirde, wenn sie die Patienten auf der Krebsstation
besuchte, hatte sie ein schlichtes Sommerkostiim angezogen
und dazu ihre Chambray-Keds, ihre »hasslichen Turnschu-
he«,wie die erst zwolfjahrige, aber schon sehr modebewuss-
te Caroline sie nannte. Sie bat die Fotografen, ihre Fiifie nicht
mit aufs Bild zu nehmen, und erklarte ihnen, sie habe die
Turnschuhe extra angezogen, damit sie so viele Patienten
wie nur moglich besuchen konne, ohne selbst in der Ortho-
padie zu landen.

Sie hatte gedacht, der Scherz wiirde die Stimmung auflo-
ckern, aber mehrere der anwesenden Krankenschwestern
runzelten die Stirn, und eine schiittelte sogar missbilligend
den Kopf. Diese Krankenschwester war sehr alt; die vielen
Sommer am Strand hatten tiefe Furchen in ihr gebrauntes
Gesicht gegraben. Grace unterdriickte ein Seufzen angesichts
dieser verbreiteten und oft widerspriichlichen Reaktionen
auf ihre Anwesenheit: Verehrung fiir ihre Mutterschaft, aber
Verurteilung ihrer Erziehungsmethoden; Dankbarkeit fiir ih-
re Wohltatigkeit, aber Kritik an ihrer Kleidung; und vor al-
lem Freude iiber ihre Schonheit, aber Feindseligkeit, weil sie
aus einem weit entfernten Land stammte, einer »imperialis-
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tischen« Nation, die mit Frankreich unter einer Decke steck-
te, das Monaco unter dem Pantoffel halten wollte.

All das war immer noch besser als die unverhohlene Feind-
seligkeit, die Rainier zu Beginn ihrer Ehe gespiirt und zum
Anlass genommen hatte, ihre simtlichen Filme im Fiirsten-
tum zu verbieten. Doch Grace verzweifelte an dem Gefiihl,
dass die Monegassen sie niemals wirklich als eine von ihnen
anerkennen wiirden, ganz gleich, was sie als ihre Fiirstin tat.
Wie sich gezeigt hatte, waren sie viel schwerer zu beeindru-
cken als die Kinobesucher, die sie als Schauspielerin gefes-
selt hatte.

Aber dann lachte eine der ganz jungen Krankenschwes-
tern, deutete auf ihre eigenen weiflen Treter und sagte: »Da
sind Sie nicht die Einzige, Durchlaucht.«

Grace hatte so herzlich gelachelt, wie sie es vermochte,
und erwidert: »Danke fiir Thr Verstandnis.« Vielleicht wiir-
de diese jiingere Generation ihr irgendwann das Gefiihl ge-
ben, hier zu Hause zu sein.

»Tu, was du fur richtig haltst«, sagte Grace nun mit einem
leichten Seufzer, weil sie wusste, dass es sinnlos war, ihre
Einwilligung hinauszuzégern. Auch das hatte sie gelernt: nach-
zugeben, wenn es ging, und so schnell wie méglich. Dann
lief alles glatter, und es gab weniger unbequeme Diskussio-
nen. »Ich bin sicher, Marta und Meredith werden ein sehr
schones Fest ausrichten.« Auf ihre jeweiligen Privatsekreta-
rinnen war stets Verlass.

»Gibt es irgendetwas Besonderes, das du dir wiinschst?«,
fragte er besanftigt mit neckender Stimme. Sie zuckte inner-
lich zurtick — gut, dass er nach diesem Abendessen bestimmt
zu erschopft fiir alles andere als Schlaf sein wiirde.

»Friede auf Erden? Den Menschen ein Wohlgefallen?«,
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scherzte sie und wich den amourdsen Avancen geschickt aus,
wie sie es damals bei Hitch und all den anderen getan hatte.
Was fiir eine gute Vorbereitung ihre Jahre in Hollywood fiir
das Dasein als Ehefrau doch gewesen waren — auch wenn sie
zu der Zeit das Gegenteil befiirchtet hatte.

Rainier schmunzelte, sodass sein schmaler Schnurrbart
sich auf der rechten Seite nach oben bog. »Ich dachte eher
an etwas, das allen zugutekommt. Vielleicht einen kleinen
Park fiir deine geliebten Blumen? Oder eine Statue an der
Promenade? «

»Bitte, Rainier, nichts fiir mich oder gar mit meinem Bild«,
sagte sie erschrocken und peinlich beriihrt. Hoffentlich ge-
riet dieses Gesprach nicht aufler Kontrolle. »Wenn es sein
muss, spende etwas in meinem Namen. Ja, ein Park wire
schon. Oder ein Anbau fiir die Bibliothek, oder ein paar Auf-
fihrungen im Theater, die sich alle umsonst anschauen kén-
nen ...«

»Damit du darin auftreten kannst? «, fragte er scherzend,
doch die vertraute Herablassung war deutlich zu horen.

Sie lachte, um Leichtigkeit bemiiht. »Ganz bestimmt nicht!
Wer will denn eine alte Schabracke wie mich auf der Bithne
sehen?«

Die eigene boshafte Bemerkung versetzte ihr einen Stich,
doch das verging rasch, als sie sah, dass das Gesprach damit
beendet war. Rainier nickte, dann wandte er sich ab und blick-
te aus dem Seitenfenster in die von bunten Neonlichtern er-
hellte Dunkelheit. Wie sie diese Lichter hasste — jedes ein-
zelne von ihnen verschandelte die dramatische Schonheit
ihres neuen Heimatlandes. Gott sei Dank hatte Rainier es
schliellich eingesehen und die Errichtung weiterer solcher
Scheufllichkeiten verhindert.
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