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Notre-Dame  
Die Seele Frankreichs





Für Ma Dame, Garance





Als ich eintrat, war mein erster Eindruck eine Empfindung, 
die ich nie gehabt, ›das ist eine Kirche‹ […]. So ergreifend ernst 
und düster habe ich nichts gesehen […].

Sigmund Freud an seine Verlobte Martha Bernays, 
19. November 1885 

Es reicht nicht, Notre-Dame zu betrachten, man muss 
sie erleben. Lange. Täglich. Sie wäre nicht Gottes Dienerin, 
wäre sie uns nicht auch irgendwie von Nutzen.

Paul Claudel, 1951
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Prolog

Meine Erinnerungen an den Abend, als Notre-Dame brannte, 
sind ein Kaleidoskop von Bildern, aufeinanderprallende 

Emotionen in schneller Abfolge : Wie ich durch mein Küchenfens-
ter hellgelbe Rauchschwaden gen Himmel steigen sah und sofort 
die Treppe hinunterstürzte und hinaus auf den Quai de la Tour-
nelle, um genau gegenüber von Notre-Dames Südrosette stehen zu 
bleiben, während aus dem Dach rote und orange Flammen schos-
sen ; das widerhallende Schweigen der Menge, der entsetzte Aus-
druck in den Augen der Menschen, die grauenhafte Schönheit des 
Augenblicks, während Tränen über Wangen rannen, sich Lippen 
in stummen Gebeten bewegten ; die Feuerwehrleute, die mit ihrem 
präzisen, fokussierten Handeln wie Feldchirurgen anmuteten, die 
Wasserschläuche, die plötzlich aus allen Himmelsrichtungen wie 
riesige Schlangen auftauchten, der wie eine brennende Fackel wir-
kende Spitzturm kurz vor dem Einstürzen, das rosa schimmernde 
mittelalterliche Gestein vor dem königsblauen Himmel ; dann der 
schwarze Rauch, der aus dem Nordturm stieg, und der unerträg-
liche Gedanke : Unsere Liebe Frau könnte untergehen.

Wir brauchen Gewissheiten : Sie geben unserer Existenz einen 
Rahmen, sind die Wegweiser, ohne die wir nicht durchs Leben 
navigieren, geschweige denn die unzähligen Prüfungen und An-
fechtungen des Schicksals bestehen können ; 850 Jahre lang war 
Notre-Dame eine solche Gewissheit. Jene, die es vergessen hat-
ten, wurden am Abend des 15. April 2019 auf schockierende Weise 



—   16   —

daran gemahnt. Wenn Notre-Dame vor unseren Augen in sich 
zusammenfallen und aus unserem Leben verschwinden konnte, 
konnten dies auch alle anderen Gewissheiten – Demokratie, Frie-
den, Völkerverständigung. All die Schulleiter von Paris, die Psy-
chologen engagierten, um am Morgen danach die Kinder zu be-
treuen, hatten das sehr wohl verstanden. Viele Kinder brachten 
Plastikbeutel voller kleiner schwarzer Holzfragmente mit, die sie 
von Balkonen und Gehsteigen aufgelesen hatten. Ihre Eltern hat-
ten ihnen gesagt, dass diese winzigen Kohlestücke in die Zeit der 
Kreuzzüge zurückreichten, und die Kinder bedurften jetzt ganz 
einfach der Vergewisserung, dass das Geschehene nicht unwieder-
bringlich war. Ihnen Trost zu spenden war einfacher, als uns selbst 
zu trösten.

Als an jenem Abend die ersten Bilder der Tragödie die sozialen 
Netzwerke und die Fernsehbildschirme überfluteten, brandete fast 
unmittelbar danach an der Pariser Île de la Cité, der Wiege Frank-
reichs, eine Welle der Emotionen aus allen Teilen der Welt an. Wie 
schon so oft in unserer Geschichte fühlten wir Pariser uns als Teil 
der Welt, in Trauer und Schmerz vereint. 

Warum fühlten wir uns alle so traumatisiert ?
Notre-Dame war seit jeher mehr als nur eine Kathedrale, ein 

Gotteshaus für Katholiken und ein schönes Bauwerk, dessen Glas-
fenster aus dem dreizehnten Jahrhundert datieren und somit zu 
den ältesten und besterhaltenen zählten. Notre-Dame ist eine der 
größten architektonischen Errungenschaften der Menschheit, das 
Antlitz der Zivilisation und die Seele unserer Nation. Sowohl hei-
lig als auch profan, gotisch als auch revolutionär, mittelalterlich 
als auch romantisch, war sie für die Menschen schon immer ein 
Ort der Zusammenkunft und der Zuflucht, ob für Gläubige oder 
Atheisten.

Victor Hugo hat mit seinem missgestalteten Glöckner Notre-
Dame zu einer weltweit bekannten Heldin gemacht und sie dem 



—   17   —

Prozess der schnöden Vernachlässigung entrissen, der zweihun-
dert Jahre zuvor begonnen hatte. In den 1860ern erstand sie in neu-
mittelalterlicher Pracht wieder auf, und zwar dank des Architekten 
Eugène Viollet-le-Duc, eines Experten für mittelalterliche Kunst ; 
er restaurierte sie und stattete sie mit einem Spitzturm über der 
Vierung aus, dem Zeichen ihrer Wiedergeburt. Durch die neuen 
Kunstrichtungen Fotografie und Kino wurde sie zu einer univer-
salen Ikone und, zusammen mit Quasimodo, Esmeralda und den 
schaurigen oder grotesken, aber liebenswerten Wasserspeiern, die 
ihre Fassade schmücken, zu einer Figur aus Fleisch und Blut in der 
kollektiven Vorstellungswelt. Auf diese Weise wurde die Liebe zu 
Notre-Dame, diesem lebenden Wesen in Gestalt einer Kathedrale, 
von Generation zu Generation weitergetragen.

Auch ihre faszinierende Schönheit ließ die Möglichkeit, sie 
könnte eines Tages untergehen, unvorstellbar erscheinen. Im Lauf 
von zehn Jahrhunderten erbaut und immer wieder umgebaut, ein 
kontinuierlicher Work in progress der Perfektion. Notre-Dames 
Anmut ist sowohl einzigartig als auch facettenreich. Jeder Betrach-
ter hat seinen eigenen Lieblingsblickwinkel auf die Kathedrale. Bei 
einigen ist es die Aussicht von der Pont de l’Archevêché, wenn man 
vom linken Seineufer in Richtung des Gartens schräg unterhalb 
ihres Strebewerks geht, oder von ein wenig weiter östlich, von der 
Mitte der Pont de la Tournelle, von wo aus sich die Kathedrale wie 
der majestätische Bug eines Schiffs namens Frankreich erhebt. Für 
wieder andere ist es der Ausblick vom Quai d’Orléans auf der Île 
Saint-Louis, der anderen der beiden Pariser Binneninseln, wo sie 
mit einem Mal an der Biegung des baumbewachsenen Ufers auf-
taucht, oder ganz einfach von der Mitte des Vorhofs – dem Platz 
vor dem Haupteingang der Kathedrale  –, von wo aus man das 
westliche Rosenfenster und die Zwillingstürme in ihrer ganzen 
Pracht vor sich hat. Oder aber vom Quai Montebello und der Ter-
rasse des Buchladens Shakespeare & Company. 



—   18   —

Pablo Picasso wiederum gefiel die Aussicht vom rückwärtigen 
Garten. Am 15.  Mai 1945 fragte der Stierkampf-Aficionado den 
Fotografen Brassaï : »Haben Sie Notre-Dame von hinten fotogra-
fiert ? […] Mich hat diese Spitze auch überrascht […] sie wirkt wie 
eine in den morillo gebohrte banderilla !«1 

Mein liebster Blickwinkel ist indes der von der Ecke Rue de la 
Bûcherie und Rue de l’Hôtel Colbert aus, wo im Oktober 1948 Si-
mone de Beauvoir ein kleines Mansardenzimmer mit Blick auf den 
Spitzturm mietete, und zwar unterhalb vom Quai Montebello, am 
Fuß der drei mittelalterlichen Stufen, direkt neben dem Bauwerk. 
Wenn man auf Straßenhöhe steht, macht dieser schmale Aus-
schnitt von Notre-Dame einen neugierig, sodass man mehr von 
ihr sehen möchte und sie einen unweigerlich näher heranzieht.

Nie erscheint Notre-Dames Schönheit als etwas Selbstverständ-
liches, Gegebenes ; immer wieder aufs Neue erkennen wir ein 
Wunder in ihr, immer wieder aufs Neue fasziniert sie uns, wann 
immer ihr Blick dem unseren begegnet. Das Geheimnis ihrer An-
mut liegt in einer wirkmächtigen Mischung aus Vertrautheit und 
Vornehmheit, aus Wärme und Grandezza. Wie kann ein Bauwerk 
einem so vertraut und doch zugleich so imposant sein ? 

In die Vergangenheit Notre-Dames einzutauchen heißt zu-
gleich, die Seele Frankreichs zu ergründen, eine Geschichte voller 
Ruhm, Schmerz und Widersprüche. In den 850 Jahren ihres Beste-
hens hat Notre-Dame sowohl das Beste als auch das Schlechteste, 
was Frankreich hervorbrachte, miterlebt. Am 15. April 2019 starb 
sie beinahe in Folge menschlichen Leichtsinns und wurde quasi 
erst auf dem Sterbebett durch den Mut von Menschen gerettet, die 
bereit waren, ihr Leben für sie hinzugeben.

*  *  *
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Das vorliegende Buch ist unter anderem eine Hommage an Mau-
rice de Sully, den Bischof von Paris und Bauernsohn, der im aus-
gehenden zwölften Jahrhundert die ersten Arbeiten an der Kathe-
drale in Auftrag gab ; eine wichtige Rolle kommt auch Heinrich IV. 
zu, der, als ihm klar wurde, dass er nicht gegen Paris würde regie-
ren können, zum Katholizismus konvertierte, Notre-Dame seinen 
Respekt erwies und ein Land einte, das durch einen dreißig Jahre 
währenden Krieg zwischen Protestanten und Katholiken zutiefst 
gespalten war. Heinrichs Sohn, Ludwig XIII., weihte in Notre-
Dame seine Krone und damit Frankreich der Jungfrau Maria, und 
seine Hoffnungen wurden tatsächlich erfüllt, und er bekam mit 
dem späteren Sonnenkönig Ludwig XIV. einen Thronerben.

Im Jahr 1789 und in der darauffolgenden Zeit von Robes
pierres Schreckensherrschaft spielte der schlaue Organist von 
Notre-Dame Revolutionslieder und die Marseillaise statt Kirchen-
liedern, und ein nicht minder gewiefter Kanonikus beschloss, die 
Statuen vom Sonnenkönig und dessen Vater in Sicherheit zu brin-
gen, während er es der Jungfrau Maria überließ, sich selbst gegen 
grimmige Atheisten und stramme Republikaner zu verteidigen. 
Und er hatte recht daran getan : Sie wagten es lediglich, ihre gol-
dene Krone zu entwenden. Die achtundzwanzig Statuen der Kö-
nigsgalerie an der Westfassade hatten weniger Glück : Jeder König 
büßte sein Haupt ein. Schließlich führte Napoleon Notre-Dame, 
nachdem sie während der Revolution als Tempel der Vernunft um-
gewidmet worden war, wieder ihrer eigentlichen liturgischen Nut-
zung zu. Indem er sich 1804 dort zum Kaiser krönen ließ, rückte 
er sie ins Zentrum von Frankreichs öffentlichem und politischem 
Leben und ebnete Victor Hugo und seinem buckligen Glöckner 
den Weg.

Hugos Roman, geschrieben in den stürmischen Tagen der Juli-
revolution von 1830, fängt auf perfekte Weise die Gemeinschaft der 
aufständischen Gauner und Gaukler, des missgestalteten Glöck-


