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Notre-Dame
Die Seele Frankreichs






Fur Ma Dame, Garance






Als ich eintrat, war mein erster Eindruck eine Empfindung,
die ich nie gehabt, »das ist eine Kirche« [...]. So ergreifend ernst
und diister habe ich nichts gesehen |[...].

Sigmund Freud an seine Verlobte Martha Bernays,

19. November 1885

Es reicht nicht, Notre-Dame zu betrachten, man muss
sie erleben. Lange. Taglich. Sie wiire nicht Gottes Dienerin,
wire sie uns nicht auch irgendwie von Nutzen.

Paul Claudel, 1951
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Prolog

M eine Erinnerungen an den Abend, als Notre-Dame brannte,
sind ein Kaleidoskop von Bildern, aufeinanderprallende
Emotionen in schneller Abfolge: Wie ich durch mein Kiichenfens-
ter hellgelbe Rauchschwaden gen Himmel steigen sah und sofort
die Treppe hinunterstiirzte und hinaus auf den Quai de la Tour-
nelle, um genau gegeniiber von Notre-Dames Siidrosette stehen zu
bleiben, wihrend aus dem Dach rote und orange Flammen schos-
sen; das widerhallende Schweigen der Menge, der entsetzte Aus-
druck in den Augen der Menschen, die grauenhafte Schonheit des
Augenblicks, wihrend Trinen tiber Wangen rannen, sich Lippen
in stummen Gebeten bewegten; die Feuerwehrleute, die mit ihrem
prazisen, fokussierten Handeln wie Feldchirurgen anmuteten, die
Wasserschlduche, die plotzlich aus allen Himmelsrichtungen wie
riesige Schlangen auftauchten, der wie eine brennende Fackel wir-
kende Spitzturm kurz vor dem Einstiirzen, das rosa schimmernde
mittelalterliche Gestein vor dem konigsblauen Himmel; dann der
schwarze Rauch, der aus dem Nordturm stieg, und der unertrig-
liche Gedanke: Unsere Liebe Frau konnte untergehen.

Wir brauchen Gewissheiten: Sie geben unserer Existenz einen
Rahmen, sind die Wegweiser, ohne die wir nicht durchs Leben
navigieren, geschweige denn die unzahligen Priiffungen und An-
fechtungen des Schicksals bestehen konnen; 850 Jahre lang war
Notre-Dame eine solche Gewissheit. Jene, die es vergessen hat-
ten, wurden am Abend des 15. April 2019 auf schockierende Weise
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daran gemahnt. Wenn Notre-Dame vor unseren Augen in sich
zusammenfallen und aus unserem Leben verschwinden konnte,
konnten dies auch alle anderen Gewissheiten - Demokratie, Frie-
den, Volkerverstandigung. All die Schulleiter von Paris, die Psy-
chologen engagierten, um am Morgen danach die Kinder zu be-
treuen, hatten das sehr wohl verstanden. Viele Kinder brachten
Plastikbeutel voller kleiner schwarzer Holzfragmente mit, die sie
von Balkonen und Gehsteigen aufgelesen hatten. Thre Eltern hat-
ten ihnen gesagt, dass diese winzigen Kohlestiicke in die Zeit der
Kreuzziige zuriickreichten, und die Kinder bedurften jetzt ganz
einfach der Vergewisserung, dass das Geschehene nicht unwieder-
bringlich war. Thnen Trost zu spenden war einfacher, als uns selbst
zu trosten.

Als an jenem Abend die ersten Bilder der Tragodie die sozialen
Netzwerke und die Fernsehbildschirme tiberfluteten, brandete fast
unmittelbar danach an der Pariser Ile de la Cité, der Wiege Frank-
reichs, eine Welle der Emotionen aus allen Teilen der Welt an. Wie
schon so oft in unserer Geschichte fithlten wir Pariser uns als Teil
der Welt, in Trauer und Schmerz vereint.

Warum fiihlten wir uns alle so traumatisiert?

Notre-Dame war seit jeher mehr als nur eine Kathedrale, ein
Gotteshaus fiir Katholiken und ein schones Bauwerk, dessen Glas-
fenster aus dem dreizehnten Jahrhundert datieren und somit zu
den altesten und besterhaltenen zihlten. Notre-Dame ist eine der
grofSten architektonischen Errungenschaften der Menschheit, das
Antlitz der Zivilisation und die Seele unserer Nation. Sowohl hei-
lig als auch profan, gotisch als auch revolutionir, mittelalterlich
als auch romantisch, war sie fir die Menschen schon immer ein
Ort der Zusammenkunft und der Zuflucht, ob fiir Glaubige oder
Atheisten.

Victor Hugo hat mit seinem missgestalteten Glockner Notre-
Dame zu einer weltweit bekannten Heldin gemacht und sie dem
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Prozess der schnéden Vernachldssigung entrissen, der zweihun-
dert Jahre zuvor begonnen hatte. In den 1860ern erstand sie in neu-
mittelalterlicher Pracht wieder auf, und zwar dank des Architekten
Eugene Viollet-le-Duc, eines Experten fiir mittelalterliche Kunst;
er restaurierte sie und stattete sie mit einem Spitzturm tber der
Vierung aus, dem Zeichen ihrer Wiedergeburt. Durch die neuen
Kunstrichtungen Fotografie und Kino wurde sie zu einer univer-
salen Ikone und, zusammen mit Quasimodo, Esmeralda und den
schaurigen oder grotesken, aber liebenswerten Wasserspeiern, die
ihre Fassade schmiicken, zu einer Figur aus Fleisch und Blut in der
kollektiven Vorstellungswelt. Auf diese Weise wurde die Liebe zu
Notre-Dame, diesem lebenden Wesen in Gestalt einer Kathedrale,
von Generation zu Generation weitergetragen.

Auch ihre faszinierende Schonheit lieff die Moglichkeit, sie
konnte eines Tages untergehen, unvorstellbar erscheinen. Im Lauf
von zehn Jahrhunderten erbaut und immer wieder umgebaut, ein
kontinuierlicher Work in progress der Perfektion. Notre-Dames
Anmut ist sowohl einzigartig als auch facettenreich. Jeder Betrach-
ter hat seinen eigenen Lieblingsblickwinkel auf die Kathedrale. Bei
einigen ist es die Aussicht von der Pont de Archevéché, wenn man
vom linken Seineufer in Richtung des Gartens schrag unterhalb
ihres Strebewerks geht, oder von ein wenig weiter dstlich, von der
Mitte der Pont de la Tournelle, von wo aus sich die Kathedrale wie
der majestitische Bug eines Schiffs namens Frankreich erhebt. Fiir
wieder andere ist es der Ausblick vom Quai d’Orléans auf der Ile
Saint-Louis, der anderen der beiden Pariser Binneninseln, wo sie
mit einem Mal an der Biegung des baumbewachsenen Ufers auf-
taucht, oder ganz einfach von der Mitte des Vorhofs — dem Platz
vor dem Haupteingang der Kathedrale -, von wo aus man das
westliche Rosenfenster und die Zwillingstiirme in ihrer ganzen
Pracht vor sich hat. Oder aber vom Quai Montebello und der Ter-
rasse des Buchladens Shakespeare & Company.
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Pablo Picasso wiederum gefiel die Aussicht vom riickwértigen
Garten. Am 15. Mai 1945 fragte der Stierkampf-Aficionado den
Fotografen Brassai: »Haben Sie Notre-Dame von hinten fotogra-
fiert? [...] Mich hat diese Spitze auch iiberrascht [...] sie wirkt wie
eine in den morillo gebohrte banderilla!«'

Mein liebster Blickwinkel ist indes der von der Ecke Rue de la
Bticherie und Rue de 'Hoétel Colbert aus, wo im Oktober 1948 Si-
mone de Beauvoir ein kleines Mansardenzimmer mit Blick auf den
Spitzturm mietete, und zwar unterhalb vom Quai Montebello, am
Fufl der drei mittelalterlichen Stufen, direkt neben dem Bauwerk.
Wenn man auf Straflenhohe steht, macht dieser schmale Aus-
schnitt von Notre-Dame einen neugierig, sodass man mehr von
ihr sehen méchte und sie einen unweigerlich naher heranzieht.

Nie erscheint Notre-Dames Schonheit als etwas Selbstverstind-
liches, Gegebenes; immer wieder aufs Neue erkennen wir ein
Wunder in ihr, immer wieder aufs Neue fasziniert sie uns, wann
immer ihr Blick dem unseren begegnet. Das Geheimnis ihrer An-
mut liegt in einer wirkméachtigen Mischung aus Vertrautheit und
Vornehmbheit, aus Wiarme und Grandezza. Wie kann ein Bauwerk
einem so vertraut und doch zugleich so imposant sein?

In die Vergangenheit Notre-Dames einzutauchen heifit zu-
gleich, die Seele Frankreichs zu ergriinden, eine Geschichte voller
Ruhm, Schmerz und Widerspriiche. In den 850 Jahren ihres Beste-
hens hat Notre-Dame sowohl das Beste als auch das Schlechteste,
was Frankreich hervorbrachte, miterlebt. Am 15. April 2019 starb
sie beinahe in Folge menschlichen Leichtsinns und wurde quasi
erst auf dem Sterbebett durch den Mut von Menschen gerettet, die
bereit waren, ihr Leben fiir sie hinzugeben.

— 18 —



Das vorliegende Buch ist unter anderem eine Hommage an Mau-
rice de Sully, den Bischof von Paris und Bauernsohn, der im aus-
gehenden zwolften Jahrhundert die ersten Arbeiten an der Kathe-
drale in Auftrag gab; eine wichtige Rolle kommt auch Heinrich IV.
zu, der, als ihm klar wurde, dass er nicht gegen Paris wiirde regie-
ren konnen, zum Katholizismus konvertierte, Notre-Dame seinen
Respekt erwies und ein Land einte, das durch einen dreifig Jahre
wihrenden Krieg zwischen Protestanten und Katholiken zutiefst
gespalten war. Heinrichs Sohn, Ludwig XIII., weihte in Notre-
Dame seine Krone und damit Frankreich der Jungfrau Maria, und
seine Hoffnungen wurden tatsdchlich erfiillt, und er bekam mit
dem spéteren Sonnenkdnig Ludwig XIV. einen Thronerben.

Im Jahr 1789 und in der darauffolgenden Zeit von Robes-
pierres Schreckensherrschaft spielte der schlaue Organist von
Notre-Dame Revolutionslieder und die Marseillaise statt Kirchen-
liedern, und ein nicht minder gewiefter Kanonikus beschloss, die
Statuen vom Sonnenkonig und dessen Vater in Sicherheit zu brin-
gen, wihrend er es der Jungfrau Maria iiberlief3, sich selbst gegen
grimmige Atheisten und stramme Republikaner zu verteidigen.
Und er hatte recht daran getan: Sie wagten es lediglich, ihre gol-
dene Krone zu entwenden. Die achtundzwanzig Statuen der Ko-
nigsgalerie an der Westfassade hatten weniger Gliick: Jeder Konig
biifite sein Haupt ein. Schlief3lich fithrte Napoleon Notre-Dame,
nachdem sie wihrend der Revolution als Tempel der Vernunft um-
gewidmet worden war, wieder ihrer eigentlichen liturgischen Nut-
zung zu. Indem er sich 1804 dort zum Kaiser kronen lief3, riickte
er sie ins Zentrum von Frankreichs 6ffentlichem und politischem
Leben und ebnete Victor Hugo und seinem buckligen Glockner
den Weg.

Hugos Roman, geschrieben in den stiirmischen Tagen der Juli-
revolution von 1830, fangt auf perfekte Weise die Gemeinschaft der
aufstindischen Gauner und Gaukler, des missgestalteten Glock-
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