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»Der Wert eines Gedichts steigt imWinter / Vor allem in
einem hartenWinter. / Vor allem in einer leisen Sprache. /
Vor allem in unberechenbaren / Zeiten.«
Was kann und soll die Literatur, wenn Krieg ist? Auf

welche Sprache greifen die Dichter zurück? Taugen ihre
Instrumente, um dem zum Ausdruck zu verhelfen, »was
Angst macht«? Seit vor sechs Jahren die Kämpfe in der
Ostukraine begannen, hat Serhij Zhadan in unzähligen
Auftritten seinen Mitbürgern Mut gemacht, ihre Resi-
lienz gestärkt und sich mit sozialen Projekten engagiert.
Er, der populärste ukrainische Schriftsteller, hat keine exis-
tentielleHerausforderung gescheut, um sich eine starke ly-
rische Stimme zu erarbeiten, die in langen, songhaften Ge-
dichten das vermeintlich Unsagbare in rätselhaft schöne
Bilder fasst. In seinem neuen Buch gedenkt er seines ver-
storbenen Vaters, er findet einen Ton, umüber die Unver-
meidlichkeit des Todes und den Schmerz der Liebe zu
sprechen und über die Trauer, die auch hell sein kann, weil
sie uns auf einen verborgenen Sinn verweist.
Serhij Zhadan,  im Gebiet Luhansk/Ostukraine gebo-
ren, publizierte zahlreiche Gedicht- und Prosabände und
wurde für seinWerk auch mit internationalen Preisen aus-
gezeichnet. Zuletzt erschien der Roman Internat ().
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Das Telefonverzeichnis der Toten



In den Morgenstunden rief mein Neffe an. Jemand ist ge-
storben,warmein ersterGedanke, als ichdie vertrauteNum-
mer aufleuchten sah, es muss jemand gestorben sein. Sonst
würde Igor doch nicht mitten in der Nacht anrufen. Doch
wer? Vater oder Mutter? Ein paar Sekunden nur. Ein paar
Sekunden, um sich auf das Schlimmste gefasst zu machen.
Aber was war in diesem Fall eigentlich das Schlimmste?

Mein Vater hatte Tagebuch geführt. Irgendwann Ende
derNullerjahre hatte ich dasmitbekommen. Undmich ge-
wundert: Dass mein Vater Tagebuch führte, hatte mich
mehr als erstaunt. Er las keine Bücher (auch meine nicht),
schrieb keine Briefe und war natürlich auch nicht in sozia-
len Netzwerken aktiv. Soziale Netzwerke? Vollkommen
abwegig, er besaß ein altes Nokia und sprach so laut hin-
ein, dass er sich das Telefonat imGrunde genommen hätte
sparen können. Zumindest für die Gespräche mit den
Nachbarn. Aber er las Zeitung. Schon seit Sowjetzeiten. Je-
den Tag kaufte er sich irgendein Boulevardblatt, las es von
vorn bis hinten durch und legte es in eine Schublade.Wenn
ich zu Besuch kam, las ich in seinen zehn Jahre alten Zei-
tungen.Auch so eineArtTagebuch.Ein traurigesTagebuch
der abgerissenen Kommunikationen, Zeitungspoesie aus
Politik und Kreuzworträtseln. Aber ein Tagebuch?Wieso,
warum?
Seine Einträge machte er auf Notizblöcken. Die er nicht

geheim hielt. Im Gegenteil, bereitwillig schob er einem die
Notizen zuund gewährte Einblick.MerkwürdigeAufzeich-
nungen waren das. Geschrieben von einemMenschen, der
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in seinem Leben so gut wie nie einen Stift in die Hand
nahm. Die Schrift einesMenschen, der sich überhaupt kei-
ne Gedanken über seine Handschrift machte. So eine Art
Chronik der vergehenden Zeit im engeren Umfeld, ein
Festhalten vertrauter Details – wo er gewesen war, was er
gesehen, gehört hatte, wofür er sein Geld ausgegeben, wer
ihn angerufen hatte. Er notierte alle Geldbeträge, die ich
ihm gab (wasmich sehr beeindruckte), vermerkte die Luft-
temperatur. Trockene, kühle Fakten.Wenig Bewertungen,
ein Minimum an Gefühlen. Als wollte er etwas sagen und
traute sich nicht.
Das Schreiben verrät uns, es personifiziert uns. Aber es

entpersönlicht uns auch.Wennwir keine Erfahrung haben
und nicht richtig damit umgehen, uns das Schreiben nicht
dienstbar machen können, verlieren wir einfach unsere In-
tonation, verlieren wir unsere Stimme, wir fabrizieren
Buchstaben, fügen sie zuWörtern, bilden daraus Sätze, bi-
lanzieren die Zeit, die bis auf das Wetter keine Anhalts-
punkte bietet. Und so tappte auch mein Vater, als er sich
ans Schreiben machte, in diese Falle und wusste nicht, wie
er sich befreien sollte – er versuchte, über Wichtiges zu
sprechen, versuchte, das Wesentliche festzuhalten, schrieb
über uns alle mit einer fremden Schrift, der Schrift eines
uns unbekannten Menschen.
Es kommt recht häufig vor, dass Menschen, die sich im

normalen Leben ihrer Alltagssprache bedienen, Menschen,
die Sicherheit oder Zweifel, Freude oderVerzweiflung emp-
finden, Menschen ohne »flotte Schreibe« plötzlich in ei-
nen gestelzten Ton verfallen, wenn sie sich vornehmen, je-
mandem brieflich etwas mitzuteilen. Sie schreiben so, wie
sie sich den Brief vorstellen – in einer farblosen toten Spra-
che unter Verwendung ungebräuchlicher Wörter und un-





nützer Wendungen. Schreiben ist wie ein Fluss – längst
nicht jeder, der ins Wasser steigt, macht eine gute Figur.
In seinen Tagebüchern war mein Vater ungewohnt wehr-

los. Der Versuch, über wichtige Dinge zu schreiben, gab
sofort all seine wunden Punkte preis. Die wunden Punkte
waren natürlich wir alle. Er hat uns geliebt, sich Sorgen um
uns gemacht, uns gedankt. All das in einer trockenen, un-
gelenken, irgendwie buchhalterischen Sprache, die trotz
allem seine Gefühle verriet – Gefühle von Zärtlichkeit
und Sorge, die er im normalen Leben nie gezeigt hätte. Ich
musste seine Einträge zumWetter lesen, um zu verstehen,
wie wichtig wir ihm waren. Die große Magie des Schrei-
bens besteht darin, selbst mit Zahlen Freude und Trauer
ausdrücken zu können.
Es war Weihnachten. Die Nacht war lang und feucht.

Ich wollte mich einfach wieder hinlegen und weiterschla-
fen.Umwenigstens eineWeile nicht daran denken zumüs-
sen. Das tat ich auch – ich schaltete das Telefon aus und
versank im Dunkel. Irgendwann wachte ich auf, und so-
fort fiel mir ein, dass er gestorben war. Hätte ich lieber
nicht geschlafen, dachte ich, dann wäre mir das Erinnern
erspart geblieben.



Diese Angewohnheit schon als Kind: über alles zu schrei-
ben, was ich sehe, über alles, woran mein Auge hängen-
bleibt. Das Auge ist nötig, um hängenzubleiben. Du be-
obachtest die menschliche Welt wie der Kinderarzt die
Knirpse im Park –mit Liebe und mit der Bereitschaft, eine
Diagnose zu stellen. Ist das schlimm? Ja, auf jeden Fall.
Wieso eigentlich? Nein, natürlich nicht.

Das ist der Reiz des Schreibens: die Welt wie einen po-
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tenziellen Text zu behandeln, sie als Material zu nutzen,
sich abzugrenzen, herauszutreten. Du kannst über alles
Mögliche schreiben, die Literatur lässt dich gewähren, oh-
ne etwas von dir zu fordern. Die Poesie des Lebens ist
identisch mit der Poesie des Todes. Die Stimmen derMen-
schen werden zu den Stimmen der Figuren. Es ist eine
merkwürdige Beschäftigung, auf die Jagd nach Intonatio-
nen zu gehen, indem du aus der fremden Rede einzelne,
besonders markante Wörter zu filtern versuchst, ihnen
nachjagst wie ein Vogelfänger und in dieser ganzen disso-
nanten Vielstimmigkeit die Anfänge des großen Gesangs
ortest, der die Fundamente der Weltordnung, die Lauf-
bahn der Sonne und die Mechanik des Sterbens erklärt,
ein Gesang, der den Tod vielleicht nicht rechtfertigt, aber
immerhin lehrt, ihn anzunehmen.
Wir setzen ja im Grunde all unsere literarischen Mittel

ein, um zu lernen, wie wir über das sprechen, was uns
am meisten Angst macht. Die Literatur lässt uns Synony-
me finden für die schlimmsten Dinge und macht sie
dadurch ein wenig erträglicher, ein wenig verständlicher.
Indem wir unsere Schmerzen und Ängste benennen, zäh-
men wir sie, domestizieren wir sie und wagen uns in ihre
Nähe. Das Unvermeidliche bleibt unvermeidlich, aber
dank der Versprachlichung, dank des Aussprechens kön-
nen wir Bitterkeit und Trauer zulassen. Und Trauer, die
kann ja auch hell sein, sie kann auf etwas verweisen, zum
Beispiel darauf, dass gar nicht alles so schlecht ist und dass
in allem, was passiert, ein verborgener Sinn liegt, dass es
für alles eine Rechtfertigung oder doch zumindest eine Er-
klärung gibt.
Im Schreiben kannst du Dinge vermitteln, die sich mit

gewöhnlichen Worten nicht fassen lassen, du kannst die
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kleinsten Lichtblitze des kindlichenGedächtnisses einfan-
gen, kannst diese »normalen«Wörter fallenlassen, die nichts
transportieren, die angesichts aller Rätsel und Geheimnisse
des Lebens die Kraftlosigkeit deiner banalen Alltagsspra-
che zeigen.Womit fängt das alles an? Mit dem intuitiven
Erspüren, welchen Schwankungen die Sprache unterliegt,
mit dem Empfinden, wie die Intensität des Redeflusses sich
ändert, wie die Sprache zusammengepresst wird und zer-
fällt, wie sie schneller und langsamer, dicht oder durchläs-
sig wird, je nachdem, wovon du sprichst. Die Erkenntnis,
dass die Sprache, mit der du über einen Baum im Frühling
sprichst, eine völlig andere ist als die,mit der du über einen
Baum im Herbst sprichst. Die Erkenntnis, dass von die-
sem Unterschied alles abhängt – dein Zeitempfinden, dei-
ne Raumwahrnehmung, deine Satzmelodie.
Der ständigeWunsch, die eigene Begeisterung zu teilen,

er ist es, der dich zwingt, nachWörtern zu suchen, sie um-
zustellen, Wörter zu plündern wie Vogelnester, sie zu
schütteln, sie auf denKopf zu stellen. Alles beginntmit Be-
geisterung, damit, dass du dich verschluckst, wenn du die
Geschichten der Alten hörst, diese Geschichten später mit
Gleichaltrigen teilst, mit denGeschichten lebst, aufwächst,
von ihnen geformt wirst. Die Begeisterung für Farben und
Düfte, für Gegenstände und Stimmen, für Wetter- und
Stimmungsumschwünge. Die Begeisterung für die Ord-
nung dieser Welt, für ihre Unvollkommenheit, Offenheit
und Tiefe. Die Begeisterung dafür, wie leicht vor deinen
Augen Tag und Nacht, Sonne undMond, Eifer und Ermü-
dung wechseln. Die Begeisterung dafür, dass du inmitten
dieser Bäume, inmitten dieser Männer und Frauen, inmit-
ten der Dämonen, inmitten der Beschützer lebst. Eine Be-
geisterung, die dir einfach die Lungen zerreißt – das Beste,
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was uns widerfahren konnte, ist uns widerfahren, wir sind
genau hier geboren, im Zentrum dieses wundersamen Uni-
versums, am Schnittpunkt aller schmerzhaften und süßen
Linien, unter dem Himmel der Glücklichen und Wider-
spenstigen. Ich liebe alles, was mir geschenkt ist, ich muss
es einfach teilen. Ichmuss einfachüber die Freude und Bit-
terkeit, über die Sorge undMelancholie reden. Dazu habe
ich tausend Bücher, die ich lesen soll, dazu habe ich das
Schreiben. Großzügig teilenmöchte ich und dabei spüren,
dass die Begeisterung nicht abnimmt, spüren, dass weder
Traurigkeit noch Enttäuschung noch Misstrauen sie erset-
zen können.Großzügigkeit, die nicht zerstört. Freude, die
nicht leichtsinnig macht. Tod, der nicht schreckt. Der über-
haupt nicht schreckt.



Der Friedhof war schneebedeckt, am Morgen musste die
Straße geräumt werden. Seit meiner Kindheit kenne ich
diese Schneemassen, die die Steppe erdrücken, sich bis zur
Grenze ziehen, den Raum lähmen. Um ein Feld zu über-
queren, musst du einen Pfad trampeln. Dir wieder und
wieder denWegbahnen, die richtigeRoute finden, imRaum
versinken, in der Zeit steckenbleiben. Nichts hat sich geän-
dert, gar nichts.
Ein wenig zu eifrig forderten uns die Totengräber auf,

näherzutreten und von dem Verstorbenen Abschied zu
nehmen. Zuvor, noch zu Hause, hatte der Priester um ein
gemeinsames Foto gebeten. Seine Bitte klang so ehrlich,
dass man sie nicht abschlagen konnte. Und auch seine Re-
de war ehrlich.Wie Priester üblicherweise vor Atheisten
sprechen.Von der Notwendigkeit, tapfer zu sein und sich
zu erinnern.Was bleibt einem schon nach dem Tod des Va-
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ters? Tapfer sein und sich erinnern. Wir haben das Foto
gemacht. Daneben, im offenen Sarg, lag mein Vater. Die
Hände bandagiert, dasGesicht papiergelb. Anzug. Er trug
auch zu Lebzeiten gern Anzüge, im Unterschied zu mir.
Dann machte sich der Priester auf den Heimweg, aber es
wurde noch lange über ihn gesprochen. Gut gesprochen.
Wie über einen soliden Handwerker, der seine Arbeit gut
gemacht hat. Nicht allen war sie nötig erschienen, aber
derMann hatte sichMühe gegeben, warum ihm denDank
verweigern.
Da stand ich nun auf dem Friedhof, der unterm Januar-

schnee begraben lag, sah auf die gefrorene Erde, die sie
über meinen Alten gehäuft hatten, sah auf die Grabsteine,
mit denen sich der Friedhof gefüllt hatte wie ein Notiz-
blatt mit kindlichen Lettern, und dachte Folgendes: In die-
sem kleinen Fleckchen lehmiger gefrorener Erde liegen
jene, die ich als jung, kräftig und selbstbewusst in Erin-
nerung habe. Jene, die vor vierzig Jahren um mich waren.
Jene, die ich in Kindertagen als Erwachsene bezeichnete.
In der Zwischenzeit sind fast alle gestorben. Als wären
sie zur Seite getreten, liegen sie jetzt nebeneinander, um
über den Tod hinaus zusammenzubleiben, wie sie es im
Leben gewohnt waren. Sie haben zusammen gelebt, zu-
sammen gearbeitet, sich geliebt, sich gehasst. Jetzt finden
sie sich nach und nach hier ein, auf dem Friedhof, in Ruf-
weite, ja sogar nur ein Flüstern voneinander entfernt. Kei-
ner hat sie mehr als jung in Erinnerung, die Fotos auf den
Grabsteinen sind zufällig und oft misslungen. Die Zeit
ist vergangen, die Welt hat sich verändert, sie haben ihr Le-
ben gelebt. Alles in ein paar wenigen Jahrzehnten. Als wä-
re nichts geschehen. Als wäre es nicht mit uns geschehen.
Was ist denn eigentlich mit uns geschehen? Was ist ge-
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blieben, worüber man sprechen könnte? Tagebuchaufzeich-
nungen? Misslungene Fotos? Ein großes sonniges Stück
Zeit liegt hier, unter meinen Füßen, liegt unter dem Schnee,
so dass selbst über ihren toten Herzen und festtäglichen
Anzügen ein Pfad getrampelt werden muss.
Wer außer mir braucht denn sein Tagebuch? Wer würde

es lesen? Ich kann es nicht einmal richtig nacherzählen. Die
meisten Einträge eignen sich dafür einfach nicht. Das eine
oder andere allerdings könnte man schon nacherzählen,
erklären, in Sprache kleiden, aus den Grabsteinen Litera-
tur und aus der Erinnerung an die Verstorbenen Gedichte
machen.Die verstorbenenVätermeinerAltersgenossen, die
verstorbenen Lehrer. Männer, die zusammen mit den
Frauen gestorben sind, die sie geliebt haben. Frauen, die
die Liebe zu ihren Männern mit ins Grab genommen ha-
ben. Ich wollte immer über sie schreiben. Und ich schreibe
die ganze Zeit nur über sie. Ich bin ihnen zu Dank ver-
pflichtet. Ich habe etwas über sie zu sagen. Es kann ruhig
die Dichtung einer Zeit sein, in der alle sich am richtigen
Platz wähnten, in der es für alle genügend Platz gab, in
der alle gleich waren vor der Erinnerung und dem Verges-
sen. Es kann ruhig ein Buch über das Grenzland werden,
hinter dem jeden Morgen die Sonne aufsteigt und west-
wärts wandert. Ein Buch der Bäume, die jene überlebt ha-
ben, die sie einst pflanzten. Ein Buch der Steine, die in die
Schwarzerde einwachsen wie das Herz in den Leib. Ein
Buch der zertrampelten Fußballfelder. Ein Buch der trau-
rigen Hochzeitslieder. Eine Erinnerung an die alten Tele-
fonbücher, in denen niemand mehr steht, den man noch
anrufen könnte. EinNamensverzeichnis wie das Verzeich-
nis der gesunkenen Schiffe.
Zu Hause saßen dann alle um den Tisch, versuchten
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warm zu werden nach dem Friedhof, schwiegen betreten,
wussten nicht, wie sie zu einemGespräch ansetzen sollten.
Wir müssen einGebet sprechen, sagte eine Frau. Ehe wir

Leichenschmaus halten, müssen wir ein Gebet sprechen.
Alle waren einverstanden und versuchten, sich an ein

Gebet zu erinnern. Vielleicht war es das Berührendste,
was ich je gesehen habe – Atheisten, die sich aufwärmen,
nebeneinandersitzen und ein Gebet suchen, um eines ande-
ren Atheisten zu gedenken, der von ihnen gegangen ist. Sie
überlegen, aber es fällt ihnen nichts ein. Denn sie kennen
keineGebete.Undhaben auch niewelche gekannt. Sie wis-
sen lediglich, dass es gesprochen werden muss, das Gebet,
es muss erklingen, so gehört es sich. Aber keiner kann sich
mehr an die Worte erinnern. Sie wissen nicht, was sie jetzt
machen sollen, wie es weitergeht, was sie sagen sollen. Bis
eine andere Frau aufsteht, innehält und das Vaterunser
spricht – wie sie es eben noch in Erinnerung, wie sie es
im Herzen bewahrt hat. Sie spricht es, sorgsam und feier-
lich, bis zu Ende, und dann hauchen all die anderen Atheis-
ten, die sich in der Zwischenzeit aufgewärmt haben, ein
laues »Amen«. Danach sprechen alle über die normalen
Dinge, über das, woran sie glauben, woran sie nie gezwei-
felt haben –über dieKinder, über den Schnee, über dieVer-
storbenen. In ihren Gesprächen lächeln die Verstorbenen
der Sonne zu und scheuen keinen Regen.

»Nimm ihn auf in dein himmlisches Reich«, sagt eine Frau
leise.
»Nimm ihn auf in dein himmlisches Reich«, antworten

alle im Chor.
Himmlisches Reich, denke ich, ist ein guter Anfang für

ein Gedicht.
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