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»Der Wert eines Gedichts steigt im Winter / Vor allem in
einem harten Winter. / Vor allem in einer leisen Sprache. /
Vor allem in unberechenbaren / Zeiten.«

Was kann und soll die Literatur, wenn Krieg ist? Auf

welche Sprache greifen die Dichter zurtick? Taugen ihre
Instrumente, um dem zum Ausdruck zu verhelfen, »was
Angst macht«? Seit vor sechs Jahren die Kampfe in der
Ostukraine begannen, hat Serhij Zhadan in unzihligen
Auftritten seinen Mitbiirgern Mut gemacht, ihre Resi-
lienz gestarkt und sich mit sozialen Projekten engagiert.
Er, der populirste ukrainische Schriftsteller, hat keine exis-
tentielle Herausforderung gescheut, um sich eine starke ly-
rische Stimme zu erarbeiten, die in langen, songhaften Ge-
dichten das vermeintlich Unsagbare in ritselhaft schone
Bilder fasst. In seinem neuen Buch gedenkt er seines ver-
storbenen Vaters, er findet einen Ton, um tiber die Unver-
meidlichkeit des Todes und den Schmerz der Liebe zu
sprechen und iiber die Trauer, die auch hell sein kann, weil
sie uns auf einen verborgenen Sinn verweist.
Serhij Zhadan, 1974 im Gebiet Luhansk/Ostukraine gebo-
ren, publizierte zahlreiche Gedicht- und Prosabande und
wurde fiir sein Werk auch mit internationalen Preisen aus-
gezeichnet. Zuletzt erschien der Roman Internat (2018).
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Antenne






Das Telefonverzeichnis der Toten

1
In den Morgenstunden rief mein Neffe an. Jemand ist ge-
storben, war mein erster Gedanke, als ich die vertraute Num-
mer aufleuchten sah, es muss jemand gestorben sein. Sonst
wiirde Igor doch nicht mitten in der Nacht anrufen. Doch
wer? Vater oder Mutter? Ein paar Sekunden nur. Ein paar
Sekunden, um sich auf das Schlimmste gefasst zu machen.
Aber was war in diesem Fall eigentlich das Schlimmste?

Mein Vater hatte Tagebuch gefiithrt. Irgendwann Ende
der Nullerjahre hatte ich das mitbekommen. Und mich ge-
wundert: Dass mein Vater Tagebuch fihrte, hatte mich
mehr als erstaunt. Er las keine Biicher (auch meine nicht),
schrieb keine Briefe und war natiirlich auch nicht in sozia-
len Netzwerken aktiv. Soziale Netzwerke? Vollkommen
abwegig, er besafl ein altes Nokia und sprach so laut hin-
ein, dass er sich das Telefonat im Grunde genommen hitte
sparen konnen. Zumindest fir die Gespriche mit den
Nachbarn. Aber er las Zeitung. Schon seit Sowjetzeiten. Je-
den Tag kaufte er sich irgendein Boulevardblatt, las es von
vorn bis hinten durch und legte es in eine Schublade. Wenn
ich zu Besuch kam, las ich in seinen zehn Jahre alten Zei-
tungen. Auch so eine Art Tagebuch. Ein trauriges Tagebuch
der abgerissenen Kommunikationen, Zeitungspoesie aus
Politik und Kreuzwortritseln. Aber ein Tagebuch? Wieso,
warum?

Seine Eintriage machte er auf Notizblocken. Die er nicht
geheim hielt. Im Gegentelil, bereitwillig schob er einem die
Notizen zu und gewihrte Einblick. Merkwiirdige Aufzeich-
nungen waren das. Geschrieben von einem Menschen, der
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in seinem Leben so gut wie nie einen Stift in die Hand
nahm. Die Schrift eines Menschen, der sich tiberhaupt kei-
ne Gedanken tiber seine Handschrift machte. So eine Art
Chronik der vergehenden Zeit im engeren Umfeld, ein
Festhalten vertrauter Details — wo er gewesen war, was er
gesehen, gehort hatte, woflir er sein Geld ausgegeben, wer
ihn angerufen hatte. Er notierte alle Geldbetrige, die ich
thm gab (was mich sehr beeindruckte), vermerkte die Luft-
temperatur. Trockene, kithle Fakten. Wenig Bewertungen,
ein Minimum an Gefithlen. Als wollte er etwas sagen und
traute sich nicht.

Das Schreiben verrit uns, es personifiziert uns. Aber es
entpersonlicht uns auch. Wenn wir keine Erfahrung haben
und nicht richtig damit umgehen, uns das Schreiben nicht
dienstbar machen kdnnen, verlieren wir einfach unsere In-
tonation, verlieren wir unsere Stimme, wir fabrizieren
Buchstaben, fiigen sie zu Wortern, bilden daraus Sitze, bi-
lanzieren die Zeit, die bis auf das Wetter keine Anhalts-
punkte bietet. Und so tappte auch mein Vater, als er sich
ans Schreiben machte, in diese Falle und wusste nicht, wie
er sich befreien sollte — er versuchte, tiber Wichtiges zu
sprechen, versuchte, das Wesentliche festzuhalten, schrieb
iber uns alle mit einer fremden Schrift, der Schrift eines
uns unbekannten Menschen.

Es kommt recht hiufig vor, dass Menschen, die sich im
normalen Leben ihrer Alltagssprache bedienen, Menschen,
die Sicherheit oder Zweifel, Freude oder Verzweiflung emp-
finden, Menschen ohne »flotte Schreibe« plotzlich in ei-
nen gestelzten Ton verfallen, wenn sie sich vornehmen, je-
mandem brieflich etwas mitzuteilen. Sie schreiben so, wie
sie sich den Brief vorstellen — in einer farblosen toten Spra-
che unter Verwendung ungebrauchlicher Worter und un-
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niitzer Wendungen. Schreiben ist wie ein Fluss — lingst
nicht jeder, der ins Wasser steigt, macht eine gute Figur.

In seinen Tagebiichern war mein Vater ungewohnt wehr-
los. Der Versuch, uiber wichtige Dinge zu schreiben, gab
sofort all seine wunden Punkte preis. Die wunden Punkte
waren natlrlich wir alle. Er hat uns geliebt, sich Sorgen um
uns gemacht, uns gedankt. All das in einer trockenen, un-
gelenken, irgendwie buchhalterischen Sprache, die trotz
allem seine Gefiihle verriet — Gefiihle von Zirtlichkeit
und Sorge, die er im normalen Leben nie gezeigt hitte. Ich
musste seine Eintrage zum Wetter lesen, um zu verstehen,
wie wichtig wir ihm waren. Die grofle Magie des Schrei-
bens besteht darin, selbst mit Zahlen Freude und Trauer
ausdriicken zu kénnen.

Es war Weihnachten. Die Nacht war lang und feucht.
Ich wollte mich einfach wieder hinlegen und weiterschla-
fen. Um wenigstens eine Weile nicht daran denken zu miis-
sen. Das tat ich auch — ich schaltete das Telefon aus und
versank im Dunkel. Irgendwann wachte ich auf, und so-
fort fiel mir ein, dass er gestorben war. Hitte ich lieber
nicht geschlafen, dachte ich, dann wire mir das Erinnern
erspart geblieben.

2
Diese Angewohnheit schon als Kind: tiber alles zu schrei-
ben, was ich sehe, uiber alles, woran mein Auge hingen-
bleibt. Das Auge ist notig, um hingenzubleiben. Du be-
obachtest die menschliche Welt wie der Kinderarzt die
Knirpse im Park — mit Liebe und mit der Bereitschaft, eine
Diagnose zu stellen. Ist das schlimm? Ja, auf jeden Fall.
Wieso eigentlich? Nein, natiirlich nicht.

Das ist der Reiz des Schreibens: die Welt wie einen po-
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tenziellen Text zu behandeln, sie als Material zu nutzen,
sich abzugrenzen, herauszutreten. Du kannst tber alles
Mogliche schreiben, die Literatur ldsst dich gewahren, oh-
ne etwas von dir zu fordern. Die Poesie des Lebens ist
identisch mit der Poesie des Todes. Die Stimmen der Men-
schen werden zu den Stimmen der Figuren. Es ist eine
merkwiirdige Beschiftigung, auf die Jagd nach Intonatio-
nen zu gehen, indem du aus der fremden Rede einzelne,
besonders markante Worter zu filtern versuchst, ithnen
nachjagst wie ein Vogelfinger und in dieser ganzen disso-
nanten Vielstimmigkeit die Anfinge des groflen Gesangs
ortest, der die Fundamente der Weltordnung, die Lauf-
bahn der Sonne und die Mechanik des Sterbens erklirt,
ein Gesang, der den Tod vielleicht nicht rechtfertigt, aber
immerhin lehrt, thn anzunehmen.

Wir setzen ja im Grunde all unsere literarischen Mittel
ein, um zu lernen, wie wir Uiber das sprechen, was uns
am meisten Angst macht. Die Literatur ldsst uns Synony-
me finden fiir die schlimmsten Dinge und macht sie
dadurch ein wenig ertriglicher, ein wenig verstindlicher.
Indem wir unsere Schmerzen und Angste benennen, zih-
men wir sie, domestizieren wir sie und wagen uns in ihre
Nihe. Das Unvermeidliche bleibt unvermeidlich, aber
dank der Versprachlichung, dank des Aussprechens kon-
nen wir Bitterkeit und Trauer zulassen. Und Trauer, die
kann ja auch hell sein, sie kann auf etwas verweisen, zum
Beispiel darauf, dass gar nicht alles so schlecht ist und dass
in allem, was passiert, ein verborgener Sinn liegt, dass es
fir alles eine Rechtfertigung oder doch zumindest eine Er-
klirung gibt.

Im Schreiben kannst du Dinge vermitteln, die sich mit
gewohnlichen Worten nicht fassen lassen, du kannst die
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kleinsten Lichtblitze des kindlichen Gedachtnisses einfan-
gen, kannst diese »normalen« Worter fallenlassen, die nichts
transportieren, die angesichts aller Ritsel und Geheimnisse
des Lebens die Kraftlosigkeit deiner banalen Alltagsspra-
che zeigen. Womit fiangt das alles an? Mit dem intuitiven
Erspiiren, welchen Schwankungen die Sprache unterliegt,
mit dem Empfinden, wie die Intensitit des Redeflusses sich
andert, wie die Sprache zusammengepresst wird und zer-
talle, wie sie schneller und langsamer, dicht oder durchlis-
sig wird, je nachdem, wovon du sprichst. Die Erkenntnis,
dass die Sprache, mit der du iber einen Baum im Frihling
sprichst, eine vollig andere ist als die, mit der du tiber einen
Baum im Herbst sprichst. Die Erkenntnis, dass von die-
sem Unterschied alles abhingt — dein Zeitempfinden, dei-
ne Raumwahrnehmung, deine Satzmelodie.

Der stindige Wunsch, die eigene Begeisterung zu teilen,
er ist es, der dich zwingt, nach Wortern zu suchen, sie um-
zustellen, Worter zu plindern wie Vogelnester, sie zu
schiitteln, sie auf den Kopf zu stellen. Alles beginnt mit Be-
geisterung, damit, dass du dich verschluckst, wenn du die
Geschichten der Alten horst, diese Geschichten spater mit
Gleichaltrigen teilst, mit den Geschichten lebst, aufwichst,
von ithnen geformt wirst. Die Begeisterung fiir Farben und
Diifte, fiir Gegenstinde und Stimmen, fir Wetter- und
Stimmungsumschwiinge. Die Begeisterung fiir die Ord-
nung dieser Welt, fiir ithre Unvollkommenheit, Offenheit
und Tiefe. Die Begeisterung dafiir, wie leicht vor deinen
Augen Tag und Nacht, Sonne und Mond, Eifer und Ermu-
dung wechseln. Die Begeisterung dafiir, dass du inmitten
dieser Baume, inmitten dieser Manner und Frauen, inmit-
ten der Dimonen, inmitten der Beschiitzer lebst. Eine Be-
geisterung, die dir einfach die Lungen zerreif$t — das Beste,
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was uns widerfahren konnte, ist uns widerfahren, wir sind
genau hier geboren, im Zentrum dieses wundersamen Uni-
versums, am Schnittpunkt aller schmerzhaften und siiflen
Linien, unter dem Himmel der Gliicklichen und Wider-
spenstigen. Ich liebe alles, was mir geschenkt ist, ich muss
es einfach teilen. Ich muss einfach tiber die Freude und Bit-
terkeit, iiber die Sorge und Melancholie reden. Dazu habe
ich tausend Biicher, die ich lesen soll, dazu habe ich das
Schreiben. Groflzugig teilen mochte ich und dabei spiiren,
dass die Begeisterung nicht abnimmt, spiiren, dass weder
Traurigkeit noch Enttduschung noch Misstrauen sie erset-
zen konnen. Grof8zugigkeit, die nicht zerstort. Freude, die
nicht leichtsinnig macht. Tod, der nicht schreckt. Der tiber-
haupt nicht schreckt.

3
Der Friedhof war schneebedeckt, am Morgen musste die

Strafle geriumt werden. Seit meiner Kindheit kenne ich
diese Schneemassen, die die Steppe erdriicken, sich bis zur
Grenze zichen, den Raum lihmen. Um ein Feld zu iiber-
queren, musst du einen Pfad trampeln. Dir wieder und
wieder den Weg bahnen, die richtige Route finden, im Raum
versinken, in der Zeit steckenbleiben. Nichts hat sich gein-
dert, gar nichts.

Ein wenig zu eifrig forderten uns die Totengriber auf,
naherzutreten und von dem Verstorbenen Abschied zu
nehmen. Zuvor, noch zu Hause, hatte der Priester um ein
gemeinsames Foto gebeten. Seine Bitte klang so ehrlich,
dass man sie nicht abschlagen konnte. Und auch seine Re-
de war ehrlich. Wie Priester iblicherweise vor Atheisten
sprechen. Von der Notwendigkeit, tapfer zu sein und sich
zu erinnern. Was bleibt einem schon nach dem Tod des Va-
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ters? Tapfer sein und sich erinnern. Wir haben das Foto
gemacht. Daneben, im offenen Sarg, lag mein Vater. Die
Hinde bandagiert, das Gesicht papiergelb. Anzug. Er trug
auch zu Lebzeiten gern Anzlige, im Unterschied zu mir.
Dann machte sich der Priester auf den Heimweg, aber es
wurde noch lange tiber ihn gesprochen. Gut gesprochen.
Wie tber einen soliden Handwerker, der seine Arbeit gut
gemacht hat. Nicht allen war sie notig erschienen, aber
der Mann hatte sich Mithe gegeben, warum ihm den Dank
verweigern.

Da stand ich nun auf dem Friedhof, der unterm Januar-
schnee begraben lag, sah auf die gefrorene Erde, die sie
Uiber meinen Alten gehduft hatten, sah auf die Grabsteine,
mit denen sich der Friedhof gefillt hatte wie ein Notiz-
blatt mit kindlichen Lettern, und dachte Folgendes: In die-
sem kleinen Fleckchen lehmiger gefrorener Erde liegen
jene, die ich als jung, kriftig und selbstbewusst in Erin-
nerung habe. Jene, die vor vierzig Jahren um mich waren.
Jene, die ich in Kindertagen als Erwachsene bezeichnete.
In der Zwischenzeit sind fast alle gestorben. Als wiren
sie zur Seite getreten, liegen sie jetzt nebeneinander, um
iiber den Tod hinaus zusammenzubleiben, wie sie es im
Leben gewohnt waren. Sie haben zusammen gelebt, zu-
sammen gearbeitet, sich geliebt, sich gehasst. Jetzt finden
sie sich nach und nach hier ein, auf dem Friedhof, in Ruf-
weite, ja sogar nur ein Flistern voneinander entfernt. Kei-
ner hat sie mehr als jung in Erinnerung, die Fotos auf den
Grabsteinen sind zufillig und oft misslungen. Die Zeit
ist vergangen, die Welt hat sich verindert, sie haben ihr Le-
ben gelebt. Alles in ein paar wenigen Jahrzehnten. Als wi-
re nichts geschehen. Als wire es nicht mit uns geschehen.

Was ist denn eigentlich mit uns geschehen? Was ist ge-
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blieben, worliber man sprechen konnte? Tagebuchaufzeich-
nungen? Misslungene Fotos? Ein grofies sonniges Stiick
Zeit liegt hier, unter meinen Fiiflen, liegt unter dem Schnee,
so dass selbst tiber ihren toten Herzen und festtiglichen
Anziigen ein Pfad getrampelt werden muss.

Wer aufler mir braucht denn sein Tagebuch? Wer wiirde
es lesen? Ich kann es nicht einmal richtig nacherzihlen. Die
meisten Eintrige eignen sich dafiir einfach nicht. Das eine
oder andere allerdings konnte man schon nacherzihlen,
erkliren, in Sprache kleiden, aus den Grabsteinen Litera-
tur und aus der Erinnerung an die Verstorbenen Gedichte
machen. Die verstorbenen Viter meiner Altersgenossen, die
verstorbenen Lehrer. Minner, die zusammen mit den
Frauen gestorben sind, die sie geliebt haben. Frauen, die
die Liebe zu ihren Minnern mit ins Grab genommen ha-
ben. Ich wollte immer tiber sie schreiben. Und ich schreibe
die ganze Zeit nur tber sie. Ich bin ithnen zu Dank ver-
pflichtet. Ich habe etwas tiber sie zu sagen. Es kann ruhig
die Dichtung einer Zeit sein, in der alle sich am richtigen
Platz wahnten, in der es fiir alle gentigend Platz gab, in
der alle gleich waren vor der Erinnerung und dem Verges-
sen. Es kann ruhig ein Buch tber das Grenzland werden,
hinter dem jeden Morgen die Sonne aufsteigt und west-
wirts wandert. Ein Buch der Biume, die jene tiberlebt ha-
ben, die sie einst pflanzten. Ein Buch der Steine, die in die
Schwarzerde einwachsen wie das Herz in den Leib. Ein
Buch der zertrampelten Fufballfelder. Ein Buch der trau-
rigen Hochzeitslieder. Eine Erinnerung an die alten Tele-
fonbiicher, in denen niemand mehr steht, den man noch
anrufen konnte. Ein Namensverzeichnis wie das Verzeich-
nis der gesunkenen Schiffe.

Zu Hause saflen dann alle um den Tisch, versuchten
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warm zu werden nach dem Friedhof, schwiegen betreten,
wussten nicht, wie sie zu einem Gesprach ansetzen sollten.

Wir miissen ein Gebet sprechen, sagte eine Frau. Ehe wir
Leichenschmaus halten, miissen wir ein Gebet sprechen.

Alle waren einverstanden und versuchten, sich an ein
Gebet zu erinnern. Vielleicht war es das Beriithrendste,
was ich je gesehen habe — Atheisten, die sich aufwirmen,
nebeneinandersitzen und ein Gebet suchen, um eines ande-
ren Atheisten zu gedenken, der von ihnen gegangen ist. Sie
Uberlegen, aber es fillt ithnen nichts ein. Denn sie kennen
keine Gebete. Und haben auch nie welche gekannt. Sie wis-
sen lediglich, dass es gesprochen werden muss, das Gebet,
es muss erklingen, so gehort es sich. Aber keiner kann sich
mehr an die Worte erinnern. Sie wissen nicht, was sie jetzt
machen sollen, wie es weitergeht, was sie sagen sollen. Bis
eine andere Frau aufsteht, innehilt und das Vaterunser
spricht — wie sie es eben noch in Erinnerung, wie sie es
im Herzen bewahrt hat. Sie spricht es, sorgsam und feier-
lich, bis zu Ende, und dann hauchen all die anderen Atheis-
ten, die sich in der Zwischenzeit aufgewirmt haben, ein
laues »Amen«. Danach sprechen alle tiber die normalen
Dinge, tiber das, woran sie glauben, woran sie nie gezwei-
felt haben —tiber die Kinder, iiber den Schnee, iiber die Ver-
storbenen. In ihren Gesprichen licheln die Verstorbenen
der Sonne zu und scheuen keinen Regen.

»Nimm ihn auf in dein himmlisches Reich«, sagt eine Frau
leise.

»Nimm ihn auf in dein himmlisches Reich«, antworten
alle im Chor.

Himmlisches Reich, denke ich, ist ein guter Anfang fiir

ein Gedicht.
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