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Das geheime Buch der

Frida Kahlo







Fridas verschollenes Buch

Zu Frida Kahlos personlichen Gegenstinden gehérte auch ein klei-
nes, schwarzes Buch, das sie »Das Wunderkrautbuch« nannte. Es
enthielt eine Sammlung von Kochrezepten zur Zubereitung der Op-
ferspeisen fiir den Totenaltar, welchen sie jedes Jahr am Totentag,
dem »Dia de los Muertos«, errichtete. Denn gemdB der mexikani-
schen Tradition erhalten die Toten am 2. November die gottliche
Erlaubnis, die Erde zu besuchen. Dort sollen sie mit einem Altar
empfangen werden, auf dem sich allerlei Gaben und schmiickende
Dinge befinden: Cempastchil-Blumen, siie Brote, Fotografien vol-
ler wehmiitiger Erinnerungen, Heiligenbildchen, mystischen Duft ver-
stromende Rducherstibchen, originell verzierte Totenkopfe aus Zu-
ckerguss, Kerzen, die den Weg zuriick ins Jenseits leuchten, und die
Leibspeisen des Verstorbenen. Als das Biichlein zwischen den Ge-
genstinden auftauchte, die das Museum in der Calle de Londres im
schonen Viertel Coyoacdn beherbergt, erkannte man seinen beson-
deren Wert und beschloss, es aus Anlass von Fridas Geburtstag im
Rahmen der groBen, ihr zu Ehren im Palacio de Bellas Artes ver-
anstalteten Ausstellung erstmals zu prisentieren. Seine Existenz be-
stitigte, mit wie viel Leidenschaft und Hingabe sie ihre beriihmten
Totenaltiire errichtet hat.

Am Tag der Ausstellungserdffnung verschwand das Buch.






Kapitel 1

Diese Julinacht war nicht wie so viele andere. Der Regen hatte sich
in einer Ecke zusammengekauert und dem schwarzen Schleier eines
ungetriibten Sternenhimmels ohne schmutzige Wolken, die sich tra-
nenreich tiber den Einwohnern der Stadt entladen hitten, den Vor-
tritt gelassen. Nur ein leiser Wind pfiff wie ein spielendes Kind zwi-
schen den Biaumen im Garten eines prachtigen blauen Hauses, das
in der warmen Sommernacht schlummerte.

In ebendieser ruhigen Nacht hallte in allen Winkeln des Dorfes
Coyoacan ein gleichmiBiges Klopfen wider. Es kam von den klap-
pernden Hufen eines Pferdes, das iiber das Pflaster trabte. An jeder
StraBenecke warfen die Hiauser mit ihren hohen Ziegelddchern das
Echo seiner Hufschlidge zuriick, um den Bewohnern die Ankunft
eines merkwiirdigen Besuchers anzukiindigen.

Von Neugier erfasst, denn Mexiko war mittlerweile eine moderne
Stadt, die archaische Fabeln und Dorflegenden weit hinter sich ge-
lassen hatte, unterbrachen die Einwohner von Coyoacan ihr Abend-
essen, um durch einen Torspalt zu blinzeln. DrauBen entdeckten sie
den ritselhaften Reitersmann, dem ein Luftzug »wie von Geistern
und Toten« folgte. Ein Hund warf sich dem geheimnisvollen Reiter
mit wiitendem Gebell entgegen, das schone weiBle Ross aber lieB sich
nicht aus der Ruhe bringen, und schon gar nicht der Mann, der auf
ihm safB3: ein finsterer Geselle, tiber dessen braunem Rock sich zwei
prall gefiillte Patronengurte kreuzten. Ein Sombrero, so groBl wie
eine Kirchenkuppel, sal3 ihm tief in der Stirn und verdunkelte sein
Gesicht. Nur zwei glinzende, durchdringende Augen lieBen sich
zwischen den Schatten seiner Ziige erahnen und ein voller Schnurr-
bart, der ihm zu beiden Seiten {iber die Wangen hinausragte. Als er
vorbeigeritten kam, verschlossen die Alten ihre Tiiren doppelt, scho-
ben Riegel und hingten Ketten davor, so tief saB3 ihre Furcht in Er-
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innerung an die Revolution, als Besucher wie dieser Verwiistung
und Zerstérung ins Dorf getragen hatten.

An der Ecke der Calle Londres, vor einem Haus, dessen indigoblaue
Fassade von seiner Besonderheit kiindete, brachte der Reiter sein Pferd
zum Stehen. Die groBen Fenster neben der Tiir sahen aus wie riesige
Augenlider. Das Pferd wurde nervds, beruhigte sich aber, als der Rei-
ter absaBl und ihm liebevoll den Hals titschelte. Nachdem er Hut und
Patronengurte zurechtgeriickt hatte, ging er entschlossenen Schrit-
tes zum Tor und zog an der Glockenschnur. Augenblicklich erhellte
ein elektrisches Licht den Eingang des groBen Hauses und scheuchte
einen Schwarm Insekten auf, die rings um die Lichtquelle ihr Unge-
stiim in die Nacht summten. Als Chucho, der unentbehrliche Dienst-
bote eines jeden ehrwiirdigen Hauses, seinen Kopf zum Tor heraus-
streckte, blickte der Besucher ihm fest in die Augen und trat einen
Schritt vor. Zitternd und nicht ohne sich mehrmals zu bekreuzigen,
bat der Wachter ihn herein und betete hastig einige Ave-Marias.
Wortlos und mit groBen Schritten durchmaB der Besucher die Diele
und gelangte in einen wunderschonen, mit kunstvoll gezimmerten
Holzmébeln, exotischen Pflanzen und Skulpturen priahispanischer
Gottheiten ausgestatteten Raum. Das Haus war voller Kontraste. Er-
innerungen an Schmerz und Freude, vergangene Traume und gegen-
wartige Triumphe lebten hier beisammen. Jedes Ding erzéhlte von
der Privatwelt seiner Besitzerin, die ihren Besucher in ihrem Zim-
mer erwartete.

Zwanglos wie jemand, der sich auskennt, lief der Ankdmmling durch
alle Rdume. Auf seinem Weg begegnete er einer riesigen Judaspup-
pe mit Bickerschnauzbart, die, statt ihrer Verbrennung am baldi-
gen Auferstehungssonntag entgegenzusehen, seiner Besitzerin fiir
irgendein Gemélde Modell stehen musste. Er kam vorbei an Toten-
kopfen aus Zuckerguss, die ihm mit ewig gliicksversiiBter Miene zu-
lachelten, lieB die aztekischen Grabfiguren hinter sich sowie die Bii-
chersammlung mit Werken von revolutiondrem Gedankengut. Er
durchquerte das Wohnzimmer, das Kiinstler beherbergt hatte, die
ein Land, und politische Fiihrer, die die Welt verandert hatten, hielt
nirgends inne, weder um sich die Familienfotos der fritheren Haus-
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bewohner anzuschauen noch die farbenfrohen Gemaélde, die ihm
entgegensprangen wie ein von einem dunstigen Mezcal berauschter
Regenbogen, bis er das holzvertéfelte Esszimmer erreichte, das sich
zurilicksehnte nach unbeschwertem Geldchter und larmenden Freun-
desrunden.

Das Blaue Haus war ein Ort, an dem Freunde und Bekannte gern
empfangen wurden, und der Reiter ein alter Bekannter der Haus-
herrin, weshalb die Kéchin Eulalia bei seinem Anblick in die pracht-
voll geflieste Kiiche eilte, um eine Kleinigkeit zu essen und Getranke
vorzubereiten. Von all den Riumen des Hauses war die Kiiche das
pulsierende Herz, das ein lebloses Gebdude in ein lebendiges Wesen
verwandelte. Mehr als nur Wohnstatt bedeutete das Blaue Haus sei-
ner Herrin Heiligtum, Zuflucht und Altar. Das Blaue Haus war Frida.
Dort bewahrte sie die Erinnerungen an ihr Leben auf. Es war ein Ort,
an dem Portrits von Lenin, Stalin und Mao Tse Tung selbstverstind-
lich neben lidndlichen Altarbildern der Jungfrau von Guadalupe hin-
gen. Fridas gusseisernes Bett flankierten eine riesige Sammlung
Porzellanpuppen, die mehrere Kriege tiberlebt hatten, unschuldige
karmesinrote Holzautos, kubistische Ohrringe mit handférmigem
Gehénge und silberne Votivgaben zur Preisung der Gunst eines Hei-
ligen. Alles sprach von den vergessenen Wiinschen jener Frau, die
zu einem Leben im Bett verdammt war: Frida, die heilige Schutzpa-
tronin der Melancholie, die Frau der Leidenschaft, die Malerin der
Agonie, die ans Bett gefesselt blieb, den Blick auf ihre Spiegel ge-
richtet, die schweigend darum wetteiferten, wer der als Tehuana oder
Zapotekin oder als Vertreterin aller mexikanischen Kulturen geklei-
deten Kiinstlerin das schonste Bild zuriickwarf. Am unbarmherzigs-
ten von allen war ein an ihrem Betthimmel angebrachter Spiegel,
der sie beharrlich mit dem Thema ihres Gesamtwerkes konfrontier-
te: mit sich selbst.

Als der Fremde das Schlafzimmer betrat, blickte Frida ihm mit
schmerzgezeichnetem Gesicht geradewegs in die Augen. Sie wirkte
mager, abgezehrt und miide, viel dlter als das halbe Jahrhundert,
das hinter ihr lag. Der Blick aus ihren kaffeebraunen Augen kam
aus weiter Ferne, verschleiert durch die starken Schmerzmittel, die
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sie sich spritzte, und den Tequila, in dem sie ihre enttduschte Liebe
ertriankte. Diese Augen, fast vergliihte Kohlen, die einst feurig ge-
lodert hatten, wenn Frida von Kunst, Politik und Liebe gesprochen
hatte, waren jetzt fern, traurig und vor allem miide. Bewegen konnte
sie sich kaum, ein orthopidisches Korsett beschriankte ihre Frei-
heit und hielt sie gefangen. Nur ihr eines Bein regte sich, unruhig,
auf der Suche nach dem anderen, das man ihr vor wenigen Mona-
ten amputiert hatte. Frida betrachtete ihren Besucher und erinnerte
sich an ihre fritheren Begegnungen, von denen jede an ein Ungliick
gekoppelt war. Sehnlichst hatte sie auf dieses Wiedersehen gewar-
tet, und als ein starker Duft nach Feldern und feuchter Erde ihr
Zimmer fiillte, wusste sie, dass der Bote endlich ihrem Ruf gefolgt
war.

Der Bote blieb neben ihr stehen und tat nichts weiter, als seinen
leuchtenden Blick auf ihren schwachen, gebrochenen Kérper zu rich-
ten. Sie griiiten einander nicht, denn alten Bekannten erldsst man
unnotige Hoflichkeitsbezeigungen. Frida hob nur den Kopf, als
fragte sie, wie es denn dort, wo er herkam, so gehe, und er antworte-
te mit einer fliichtigen Beriihrung seines breitkrempigen Hutes, was
bedeutete: alles in bester Ordnung. Nun rief Frida drgerlich nach Eu-
lalia und wies sie an, sich um den Besucher zu kiimmern. Ihr Ruf
klang harsch, derb. Ihr verspielter, ausgelassener Humor aus friihe-
ren Tagen war mit dem amputierten Bein begraben worden, mit den
Operationen und den Qualen ihrer Krankheiten zugrunde gegangen.
Gallig war jetzt ihr Umgangston.

Die Dienstbotin erschien, ein hiibsch gedecktes, blumengeschmiick-
tes Tablett in Hianden, darauf ein mit Végeln besticktes Deckchen,
auf dem weiBe Rosenblitter das Wort »Ella« formten: »Sie«. Auf
einem Tischchen neben dem Bett stellte sie die fiir den Besucher
bestimmte Stirkung ab: eine Flasche Tequila und einen kleinen Im-
biss. Nervos, da von der Anwesenheit des Mannes beunruhigt, ser-
vierte Eulalia den Schnaps in Kristallglisern vom gleichen Blau
wie das Haus und goss jedem eine Portion Sangrita ein. Daneben
stellte sie den frisch zubereiteten Obstsalat sowie einen gebackenen
Panela-Kédse und mehrere Zitronenviertel. Noch bevor das siuer-
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liche, zwischen den Gesichtern hin- und herpendelnde Licheln er-
starb, war Eulalia wieder verschwunden.

Die Gegenwart des Fremden um diese néchtliche Stunde trieb Eu-
lalia unvermeidliche Schauer iiber die Haut. Noch jedes Mal hatte
sie dem Rest der Dienerschaft versichert, sie habe seinen Kérper nie-
mals Schatten werfen sehen. Genau wie Chucho betete deshalb auch
sie eilig die notigen Ave-Marias und Vaterunser, um den b6sen Blick
und die Grabesstimmung zu vertreiben.

Frida ergriff das Tequilaglas. In der fiir sie typischen Geste zog sie
die zusammengewachsenen Augenbrauen hoch und setzte das Glas
an die Lippen; teils um den wellenweise ihren Korper durchlaufen-
den Schmerz zu lindern, teils um ihrem Gast Gesellschaft zu leisten.
Der Bote tat es ihr gleich, jedoch ohne die Sangrita zu kosten. Be-
dauerlicherweise verschméhte er auch die Hippchen, die nach einem
Rezept zubereitet worden waren, das Diegos erste Ehefrau Lupe der
Malerin beigebracht hatte. Frida goss sich ein zweites Glas ein. Es
war nicht das erste an diesem Tag, aber es sollte das letzte ihres
Lebens sein. Der Alkohol rann durch ihre Kehle und weckte ihren
schliafrigen Geist.

»Ich habe dich gerufen, damit du meiner Gevatterin eine Nachricht
iiberbringst. Ich will unsere Verabredung édndern. Dieses Jahr wird
es am Totentag keinen Opferaltar geben. Ich will, dass sie morgen
kommt. Sag ihr, dass ich auf eine gliickliche Reise hoffe und diesmal
nicht zuriickkehren will.«

Frida schwieg, um dem Boten Zeit fiir eine Antwort zu geben, doch
wie stets kam auch diesmal keine. Obgleich sie noch nie seine Stim-
me gehort hatte, brannte sie darauf, mit ihm zu sprechen. Er aber
heftete nur seine hungrigen Augen auf sie, Augen, die um Land und
Freiheit flehten. Er trank seinen letzten Tequila, wie in einem Akt
der Solidaritédt, stellte das Glas ab und verlieB sporenrasselnd das
Zimmer, in dem die Kiinstlerin zuriickblieb mit ihrem Leben, das
zerstort war wie ihr Knochengeriist. Mit dem Gang eines Gutsauf-
sehers schritt der Bote iiber den Hof, durchquerte den Garten, wo
Sittiche und Affchen kreischten und die Hunde bellten, als sie seine
Gegenwart bemerkten. Chucho stand am Eingang bereit und hielt
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das Tor offen, und dort verabschiedete sich der Bote mit einem kur-
zen Nicken, wihrend der verdngstigte Diener sich 6fter bekreuzigte
als eine Witwe am Sonntag. Der Bote stieg wieder auf sein weiBes
Pferd, ritt die StraBe hinunter und verlor sich in der schwarzblauen
Nacht.

Als Frida horte, wie der Klang der Hufe sich im eisigen Wind ent-
fernte, umklammerte sie die in schwarze Farbe getauchte Feder fes-
ter. Sie kritzelte einen Satz in ihr Tagebuch und verzierte ihn mit
kleinen schwarzen Engeln. Mit Trénen in den Augen fiihrte sie die
Zeichnung zu Ende, klappte das Heft zu und rief abermals nach
ihrer Kochin. Dann holte sie ein abgegriffenes schwarzes Biichlein
aus dem Nachttisch, ein altes Geschenk aus gliicklichen Tagen, als
sie noch vom Leben trdumen konnte. Thre Freundin Tina hatte es
ihr einige Monate vor ihrer Hochzeit mit Diego geschenkt. Neben
ihren Erinnerungen hatte sie als einziges Hochzeitsgeschenk die-
ses Heft aufbewahrt. Sie schlug die erste Seite auf und las, unmerk-
lich die Lippen bewegend: »Hab Mut zu leben, denn sterben kann
jeder.« Dann begann sie langsam und bedichtig wie ein Biblio-
thekar, der eine alte Pergamentbibel vor sich hat, die Seiten zu wen-
den. Auf jeder einzelnen fanden sich verborgene Schitze, in Koch-
rezepte eingegangene Fragmente ihres Lebens, die sie wie einen
kostlichen Eintopf mit poetischen Gedanken und Bemerkungen
zu allen ihr wichtigen Menschen gewiirzt hatte. Aus Spall nannte
sie es das »Wunderkrautbuch«; denn es enthielt die Rezepte, nach
denen sie jedes Jahr die Opfergaben fiir den Totentag zubereitet
und somit ein vor Jahren gegebenes Versprechen eingeldst hatte.
Suchend blitterte sie durch die Seiten voller Zimt-, Pfeffer- und
Santakrautdiiften, bis sie das Rezept fand, das sie Eulalia geben
wollte.

»Ich habe einen wichtigen Auftrag fiir dich, Eulalia. Morgen wirst
dudieses Gericht genau so zubereiten, wie ich es hier notiert habe.
Gleich in der Frithe gehst du zum Markt und besorgst alle Zutaten.
Es muss so gut werden, dass man sich die Finger danach leckt«, sagte
sie und zeigte fordernd auf das Rezept. Sie hielt inne, der beklem-
mende Gedanke an ihr erléschendes Leben war kaum zu ertragen,
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dann folgten weitere Anweisungen: »Wenn der Hahn gekriht hat,
packst du ihn und totest ihn fiir das Mahl.«

»Aber Frida-Kind, den armen Sefior Quiquiri willst du téten?«, fragte
Eulalia erstaunt. »Dein Lieblingstier, das du verw6hnt hast wie einen
eigenen Sohn?«

Frida machte sich nicht die Miihe zu antworten. Sie wandte das Ge-
sicht ab, schloss die Augen und versuchte zu schlafen. Das Heft an
die Brust gedriickt, zog Eulalia sich zuriick.

In ihrem Bett, das ihr Kerker war, traumte Frida von Festmahlen,
von Totenkdpfen aus Zucker und Bildern einer Ausstellung. Als sie
erwachte, war Eulalia nicht mehr da und Stille lag iiber dem Haus.
Sie begann, sich zu fragen, ob der Besuch des Boten, ob nicht ihr
ganzes Leben mitsamt ihrem ersten Tod nur ein Streich war, den
ihr die betdubenden, gegen die quilenden Schmerzen verordneten
Medikamente spielten. Nach langem Griibeln aber wusste sie, dass
alles stimmte. Vor lauter Wut und Angst brach sie in Trinen aus,
bis der Schlaf sie schlieBlich einlullte und abermals aus der Wirk-
lichkeit forttrug.

Stunden spiter kehrte Diego aus seinem Atelier in San Angel zu-
riick. Als er das Schlafzimmer betrat, um nach Frida zu sehen, schlief
sie, mit schmerzverzerrtem Gesicht. Er wunderte sich, dass eine halb-
leere Flasche Tequila und zwei nach Alkohol riechende Glaser auf
dem Nachttisch standen. Noch stutziger wurde er, als die Dienstbo-
ten ihm sagten, ihre Herrin habe keinen Besuch empfangen. Er zog
seinen Schaukelstuhl heran und setze sich ans Bett seiner Frau. Be-
hutsam ergriff er ihre Hand wie einen Gegenstand aus feinstem Por-
zellan und streichelte sie ganz sanft, aus Angst, ihr weh zu tun. Sein
Geist durchstreifte die Jahre geteilter Erinnerungen. Er dachte zu-
riick an das Feuer, das in diesem kleinen Korper gelodert hatte, den
er lustvoll, aber auch mit der Hingabe eines Sohnes an seine Mut-
ter geliebt hatte. Abermals genoss er die gemeinsamen Liebesnéch-
te, deren Kronung Fridas herrliche, weiBe, pfirsichgroBe Briiste und
ihr runder Po gewesen waren, und ihm fiel wieder ein, wie er ihn eines
Tages liberschwinglich gepriesen und sie, ganz die Kokette, nur ge-
antwortet hatte: »Ein Po wie Wunderkraut, nicht wahr?« Und wie sie
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ihm erklart hatte, dass ihr liebstes Wunderkraut, das Santakraut, herz-
formige Blétter habe. Minutenlang weinte er {iber das Ende dieser
Leidenschaft, die nur noch ein kaputtes Gebilde war. Und wihrend
er noch »Frida, mein Frida-Kind ...«, murmelte, iibermannte ihn
der Schlaf.

Am néchsten Tag, nachdem der Lieblingshahn der Malerin den Be-
ginn des neuen Tages verkiindet hatte, wie er es seit iiber zwanzig
Jahren tat, drehte man ihm den Hals um und kochte ihn. Frida aber
konnte nicht mehr von ihm kosten.

Dem é&rztlichem Bericht zufolge verursachten Lungenkomplikatio-
nen ihren Tod. Mit dem Einverstindnis der Behorden wurde auf
Diegos Wunsch von einer Autopsie abgesehen, weshalb sich bald
das Gertlicht vom Selbstmord verbreitete wie der Duft eines vor sich
hin kéchelnden Morgenkaffees.

Die erschiitternden letzten Worte, die Frida in ihr Tagebuch schrieb,
lauteten: »Ich hoffe, es wird eine gliickliche Reise, und diesmal will
ich nicht zurtickkehren.«

Der Bote

Einmal sagte er: »Wer ein Adler sein will, der fliege, wer ein Wurm
sein will, der krieche, doch dann darf er sich nicht beschweren, wenn
man ihn zertritt.« Das hat er nicht zu mir gesagt, ich weiBl nicht ein-
mal mehr, zu wem, aber gesagt hat er es. Man soll ihm Tequila, San-
grita und etwas zu essen anbieten, denn gewiss ist er miide von der
langen Reise. Auch ich hdtte die Nase voll nach einem solchen Ritt.
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Obstimbiss
Pico de gallo

Eines Tages, als sie guter Dinge war, erklirte mir Lupe, dass in Jalis-
co vor jeder Mahlzeit zundchst ein Glas Tequila getrunken und Pico
de Gallo gegessen werde. In ihrem Dorf wiirden sich die Arbeiter,
wenn sie von der Feldarbeit auf ihrem Stiickchen Land zuriickkdmen,
im Schatten der Veranda auf Lederstiihle setzen und zwischen zwei
Schlucken Tequila reifes Obst und Panela-Kdse essen.

4 frische, geschilte Jicamas, 4 groBe, saftige Apfelsinen,

3 geschilte Gurken, 12 geschilte Ananas, 3 noch nicht ganz

reife Mangos, 1 Kaktusfeige, 1 Bund Silberzwiebeln, 6 Zitro-
nen, 4 griine Chilis und grobes Salz.

Jeweils die gleiche Menge Jicamas, Apfelsinen, Gurken, Ana-

nas, Zwiebeln und Mangos kleinschneiden. Gibt man noch

Granatapfelsamen hinzu, bekommt der Pico de gallo die Far-

ben der mexikanischen Flagge und sieht sehr, sehr hiibsch

aus. Mit dem Zitronensaft, den vier Chilis und einem Teel6f-

fel groben Salzes anrichten. Oder nur mit Zitrone und Chili-
pulver wiirzen.

Ofengebackener Panela-Kase
Queso panela horneado

Panela ist ein sehr leckerer, milder Weichkdse, der urspriinglich aus
der Tequila-Region stammt, wo er auch heute noch anders schmeckt
als der, den ich hier kaufe. Man bekommt ihn dort auf Mérkten und
in kleinen Lidden. Manchmal hat Lupe von ihren Reisen sehr lecke-
ren Panela mitgebracht.

1 Panela-Kése, 1 groBe Knoblauchzehe, Vs Tasse frischer Ko-
riander, /4 Tasse frische Petersilie, /4 Tasse frisches Basili-
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