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In Zuneigung für Luis und Susy,
denen es gelungen ist, dem Leben

Leidenschaft zu entlocken





Das geheime Buch der 

Frida Kahlo





Fridas verschollenes Buch

Zu Frida Kahlos persönlichen Gegenständen gehörte auch ein klei-
nes, schwarzes Buch, das sie »Das Wunderkrautbuch« nannte. Es
enthielt eine Sammlung von Kochrezepten zur Zubereitung der Op-
ferspeisen für den Totenaltar, welchen sie jedes Jahr am Totentag,
dem »Día de los Muertos«, errichtete. Denn gemäß der mexikani-
schen Tradition erhalten die Toten am 2. November die göttliche
Erlaubnis, die Erde zu besuchen. Dort sollen sie mit einem Altar
empfangen werden, auf dem sich allerlei Gaben und schmückende
Dinge befinden: Cempasúchil-Blumen, süße Brote, Fotografien vol-
ler wehmütiger Erinnerungen, Heiligenbildchen, mystischen Duft ver-
strömende Räucherstäbchen, originell verzierte Totenköpfe aus Zu-
ckerguss, Kerzen, die den Weg zurück ins Jenseits leuchten, und die
Leibspeisen des Verstorbenen. Als das Büchlein zwischen den Ge-
genständen auftauchte, die das Museum in der Calle de Londres im
schönen Viertel Coyoacán beherbergt, erkannte man seinen beson-
deren Wert und beschloss, es aus Anlass von Fridas Geburtstag im
Rahmen der großen, ihr zu Ehren im Palacio de Bellas Artes ver-
anstalteten Ausstellung erstmals zu präsentieren. Seine Existenz be-
stätigte, mit wie viel Leidenschaft und Hingabe sie ihre berühmten
Totenaltäre errichtet hat.

Am Tag der Ausstellungseröffnung verschwand das Buch.





Kapitel I

Diese Julinacht war nicht wie so viele andere. Der Regen hatte sich
in einer Ecke zusammengekauert und dem schwarzen Schleier eines
ungetrübten Sternenhimmels ohne schmutzige Wolken, die sich trä-
nenreich über den Einwohnern der Stadt entladen hätten, den Vor-
tritt gelassen. Nur ein leiser Wind pfiff wie ein spielendes Kind zwi-
schen den Bäumen im Garten eines prächtigen blauen Hauses, das
in der warmen Sommernacht schlummerte.
In ebendieser ruhigen Nacht hallte in allen Winkeln des Dorfes
Coyoacán ein gleichmäßiges Klopfen wider. Es kam von den klap-
pernden Hufen eines Pferdes, das über das Pflaster trabte. An jeder
Straßenecke warfen die Häuser mit ihren hohen Ziegeldächern das
Echo seiner Hufschläge zurück, um den Bewohnern die Ankunft
eines merkwürdigen Besuchers anzukündigen.
Von Neugier erfasst, denn Mexiko war mittlerweile eine moderne
Stadt, die archaische Fabeln und Dorflegenden weit hinter sich ge-
lassen hatte, unterbrachen die Einwohner von Coyoacán ihr Abend-
essen, um durch einen Torspalt zu blinzeln. Draußen entdeckten sie
den rätselhaften Reitersmann, dem ein Luftzug »wie von Geistern
und Toten« folgte. Ein Hund warf sich dem geheimnisvollen Reiter
mit wütendemGebell entgegen, das schöne weiße Ross aber ließ sich
nicht aus der Ruhe bringen, und schon gar nicht der Mann, der auf
ihm saß: ein finsterer Geselle, über dessen braunem Rock sich zwei
prall gefüllte Patronengurte kreuzten. Ein Sombrero, so groß wie
eine Kirchenkuppel, saß ihm tief in der Stirn und verdunkelte sein
Gesicht. Nur zwei glänzende, durchdringende Augen ließen sich
zwischen den Schatten seiner Züge erahnen und ein voller Schnurr-
bart, der ihm zu beiden Seiten über die Wangen hinausragte. Als er
vorbeigeritten kam, verschlossen die Alten ihre Türen doppelt, scho-
ben Riegel und hängten Ketten davor, so tief saß ihre Furcht in Er-
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innerung an die Revolution, als Besucher wie dieser Verwüstung
und Zerstörung ins Dorf getragen hatten.
An der Ecke der Calle Londres, vor einem Haus, dessen indigoblaue
Fassadevon seinerBesonderheit kündete, brachtederReiter seinPferd
zum Stehen. Die großen Fenster neben der Tür sahen aus wie riesige
Augenlider. Das Pferd wurde nervös, beruhigte sich aber, als der Rei-
ter absaß und ihm liebevoll den Hals tätschelte. Nachdem er Hut und
Patronengurte zurechtgerückt hatte, ging er entschlossenen Schrit-
tes zum Tor und zog an der Glockenschnur. Augenblicklich erhellte
ein elektrisches Licht den Eingang des großen Hauses und scheuchte
einen Schwarm Insekten auf, die rings um die Lichtquelle ihr Unge-
stüm in die Nacht summten. Als Chucho, der unentbehrliche Dienst-
bote eines jeden ehrwürdigen Hauses, seinen Kopf zum Tor heraus-
streckte, blickte der Besucher ihm fest in die Augen und trat einen
Schritt vor. Zitternd und nicht ohne sich mehrmals zu bekreuzigen,
bat der Wächter ihn herein und betete hastig einige Ave-Marias.
Wortlos und mit großen Schritten durchmaß der Besucher die Diele
und gelangte in einen wunderschönen, mit kunstvoll gezimmerten
Holzmöbeln, exotischen Pflanzen und Skulpturen prähispanischer
Gottheiten ausgestatteten Raum. Das Haus war voller Kontraste. Er-
innerungen an Schmerz und Freude,vergangene Träume und gegen-
wärtige Triumphe lebten hier beisammen. Jedes Ding erzählte von
der Privatwelt seiner Besitzerin, die ihren Besucher in ihrem Zim-
mer erwartete.
Zwanglos wie jemand, der sich auskennt, lief der Ankömmling durch
alle Räume. Auf seinem Weg begegnete er einer riesigen Judaspup-
pe mit Bäckerschnauzbart, die, statt ihrer Verbrennung am baldi-
gen Auferstehungssonntag entgegenzusehen, seiner Besitzerin für
irgendein Gemälde Modell stehen musste. Er kam vorbei an Toten-
köpfen aus Zuckerguss, die ihm mit ewig glücksversüßter Miene zu-
lächelten, ließ die aztekischen Grabfiguren hinter sich sowie die Bü-
chersammlung mit Werken von revolutionärem Gedankengut. Er
durchquerte das Wohnzimmer, das Künstler beherbergt hatte, die
ein Land, und politische Führer, die die Welt verändert hatten, hielt
nirgends inne, weder um sich die Familienfotos der früheren Haus-
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bewohner anzuschauen noch die farbenfrohen Gemälde, die ihm
entgegensprangenwie ein von einem dunstigenMezcal berauschter
Regenbogen, bis er das holzvertäfelte Esszimmer erreichte, das sich
zurücksehnte nach unbeschwertemGelächter und lärmenden Freun-
desrunden.
Das Blaue Haus war ein Ort, an dem Freunde und Bekannte gern
empfangen wurden, und der Reiter ein alter Bekannter der Haus-
herrin,weshalb die Köchin Eulalia bei seinem Anblick in die pracht-
voll geflieste Küche eilte, um eine Kleinigkeit zu essen und Getränke
vorzubereiten. Von all den Räumen des Hauses war die Küche das
pulsierende Herz, das ein lebloses Gebäude in ein lebendiges Wesen
verwandelte. Mehr als nur Wohnstatt bedeutete das Blaue Haus sei-
ner Herrin Heiligtum, Zuflucht und Altar. Das Blaue Haus war Frida.
Dort bewahrte sie die Erinnerungen an ihr Leben auf. Es war ein Ort,
an dem Porträts von Lenin, Stalin undMao Tse Tung selbstverständ-
lich neben ländlichen Altarbildern der Jungfrau von Guadalupe hin-
gen. Fridas gusseisernes Bett flankierten eine riesige Sammlung
Porzellanpuppen, die mehrere Kriege überlebt hatten, unschuldige
karmesinrote Holzautos, kubistische Ohrringe mit handförmigem
Gehänge und silberne Votivgaben zur Preisung der Gunst eines Hei-
ligen. Alles sprach von den vergessenen Wünschen jener Frau, die
zu einem Leben im Bett verdammt war: Frida, die heilige Schutzpa-
tronin der Melancholie, die Frau der Leidenschaft, die Malerin der
Agonie, die ans Bett gefesselt blieb, den Blick auf ihre Spiegel ge-
richtet, die schweigend darumwetteiferten,wer der als Tehuana oder
Zapotekin oder als Vertreterin aller mexikanischen Kulturen geklei-
deten Künstlerin das schönste Bild zurückwarf. Am unbarmherzigs-
ten von allen war ein an ihrem Betthimmel angebrachter Spiegel,
der sie beharrlich mit dem Thema ihres Gesamtwerkes konfrontier-
te: mit sich selbst.
Als der Fremde das Schlafzimmer betrat, blickte Frida ihm mit
schmerzgezeichnetem Gesicht geradewegs in die Augen. Sie wirkte
mager, abgezehrt und müde, viel älter als das halbe Jahrhundert,
das hinter ihr lag. Der Blick aus ihren kaffeebraunen Augen kam
aus weiter Ferne, verschleiert durch die starken Schmerzmittel, die
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sie sich spritzte, und den Tequila, in dem sie ihre enttäuschte Liebe
ertränkte. Diese Augen, fast verglühte Kohlen, die einst feurig ge-
lodert hatten, wenn Frida von Kunst, Politik und Liebe gesprochen
hatte,waren jetzt fern, traurig und vor allemmüde. Bewegen konnte
sie sich kaum, ein orthopädisches Korsett beschränkte ihre Frei-
heit und hielt sie gefangen. Nur ihr eines Bein regte sich, unruhig,
auf der Suche nach dem anderen, das man ihr vor wenigen Mona-
ten amputiert hatte. Frida betrachtete ihren Besucher und erinnerte
sich an ihre früheren Begegnungen, von denen jede an ein Unglück
gekoppelt war. Sehnlichst hatte sie auf dieses Wiedersehen gewar-
tet, und als ein starker Duft nach Feldern und feuchter Erde ihr
Zimmer füllte, wusste sie, dass der Bote endlich ihrem Ruf gefolgt
war.
Der Bote blieb neben ihr stehen und tat nichts weiter, als seinen
leuchtenden Blick auf ihren schwachen, gebrochenen Körper zu rich-
ten. Sie grüßten einander nicht, denn alten Bekannten erlässt man
unnötige Höflichkeitsbezeigungen. Frida hob nur den Kopf, als
fragte sie,wie es denn dort,wo er herkam, so gehe, und er antworte-
te mit einer flüchtigen Berührung seines breitkrempigen Hutes,was
bedeutete: alles in bester Ordnung. Nun rief Frida ärgerlich nach Eu-
lalia und wies sie an, sich um den Besucher zu kümmern. Ihr Ruf
klang harsch, derb. Ihr verspielter, ausgelassener Humor aus frühe-
ren Tagenwar mit dem amputierten Bein begraben worden, mit den
Operationen und den Qualen ihrer Krankheiten zugrunde gegangen.
Gallig war jetzt ihr Umgangston.
Die Dienstbotin erschien, ein hübsch gedecktes, blumengeschmück-
tes Tablett in Händen, darauf ein mit Vögeln besticktes Deckchen,
auf dem weiße Rosenblätter das Wort »Ella« formten: »Sie«. Auf
einem Tischchen neben dem Bett stellte sie die für den Besucher
bestimmte Stärkung ab: eine Flasche Tequila und einen kleinen Im-
biss. Nervös, da von der Anwesenheit des Mannes beunruhigt, ser-
vierte Eulalia den Schnaps in Kristallgläsern vom gleichen Blau
wie das Haus und goss jedem eine Portion Sangrita ein. Daneben
stellte sie den frisch zubereiteten Obstsalat sowie einen gebackenen
Panela-Käse und mehrere Zitronenviertel. Noch bevor das säuer-
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liche, zwischen den Gesichtern hin- und herpendelnde Lächeln er-
starb, war Eulalia wieder verschwunden.
Die Gegenwart des Fremden um diese nächtliche Stunde trieb Eu-
lalia unvermeidliche Schauer über die Haut. Noch jedes Mal hatte
sie dem Rest der Dienerschaft versichert, sie habe seinen Körper nie-
mals Schattenwerfen sehen. Genau wie Chucho betete deshalb auch
sie eilig die nötigen Ave-Marias und Vaterunser, um den bösen Blick
und die Grabesstimmung zu vertreiben.
Frida ergriff das Tequilaglas. In der für sie typischen Geste zog sie
die zusammengewachsenen Augenbrauen hoch und setzte das Glas
an die Lippen; teils um den wellenweise ihren Körper durchlaufen-
den Schmerz zu lindern, teils um ihrem Gast Gesellschaft zu leisten.
Der Bote tat es ihr gleich, jedoch ohne die Sangrita zu kosten. Be-
dauerlicherweise verschmähte er auch die Häppchen, die nach einem
Rezept zubereitet worden waren, das Diegos erste Ehefrau Lupe der
Malerin beigebracht hatte. Frida goss sich ein zweites Glas ein. Es
war nicht das erste an diesem Tag, aber es sollte das letzte ihres
Lebens sein. Der Alkohol rann durch ihre Kehle und weckte ihren
schläfrigen Geist.
»Ich habe dich gerufen, damit du meiner Gevatterin eine Nachricht
überbringst. Ich will unsere Verabredung ändern. Dieses Jahr wird
es am Totentag keinen Opferaltar geben. Ich will, dass sie morgen
kommt. Sag ihr, dass ich auf eine glückliche Reise hoffe und diesmal
nicht zurückkehren will.«
Frida schwieg, um dem Boten Zeit für eine Antwort zu geben, doch
wie stets kam auch diesmal keine. Obgleich sie noch nie seine Stim-
me gehört hatte, brannte sie darauf, mit ihm zu sprechen. Er aber
heftete nur seine hungrigen Augen auf sie, Augen, die um Land und
Freiheit flehten. Er trank seinen letzten Tequila, wie in einem Akt
der Solidarität, stellte das Glas ab und verließ sporenrasselnd das
Zimmer, in dem die Künstlerin zurückblieb mit ihrem Leben, das
zerstört war wie ihr Knochengerüst. Mit dem Gang eines Gutsauf-
sehers schritt der Bote über den Hof, durchquerte den Garten, wo
Sittiche und Äffchen kreischten und die Hunde bellten, als sie seine
Gegenwart bemerkten. Chucho stand am Eingang bereit und hielt
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das Tor offen, und dort verabschiedete sich der Bote mit einem kur-
zen Nicken,während der verängstigte Diener sich öfter bekreuzigte
als eine Witwe am Sonntag. Der Bote stieg wieder auf sein weißes
Pferd, ritt die Straße hinunter und verlor sich in der schwarzblauen
Nacht.
Als Frida hörte, wie der Klang der Hufe sich im eisigen Wind ent-
fernte, umklammerte sie die in schwarze Farbe getauchte Feder fes-
ter. Sie kritzelte einen Satz in ihr Tagebuch und verzierte ihn mit
kleinen schwarzen Engeln. Mit Tränen in den Augen führte sie die
Zeichnung zu Ende, klappte das Heft zu und rief abermals nach
ihrer Köchin. Dann holte sie ein abgegriffenes schwarzes Büchlein
aus dem Nachttisch, ein altes Geschenk aus glücklichen Tagen, als
sie noch vom Leben träumen konnte. Ihre Freundin Tina hatte es
ihr einige Monate vor ihrer Hochzeit mit Diego geschenkt. Neben
ihren Erinnerungen hatte sie als einziges Hochzeitsgeschenk die-
ses Heft aufbewahrt. Sie schlug die erste Seite auf und las, unmerk-
lich die Lippen bewegend: »Hab Mut zu leben, denn sterben kann
jeder.« Dann begann sie langsam und bedächtig wie ein Biblio-
thekar, der eine alte Pergamentbibel vor sich hat, die Seiten zu wen-
den. Auf jeder einzelnen fanden sich verborgene Schätze, in Koch-
rezepte eingegangene Fragmente ihres Lebens, die sie wie einen
köstlichen Eintopf mit poetischen Gedanken und Bemerkungen
zu allen ihr wichtigen Menschen gewürzt hatte. Aus Spaß nannte
sie es das »Wunderkrautbuch«; denn es enthielt die Rezepte, nach
denen sie jedes Jahr die Opfergaben für den Totentag zubereitet
und somit ein vor Jahren gegebenes Versprechen eingelöst hatte.
Suchend blätterte sie durch die Seiten voller Zimt-, Pfeffer- und
Santakrautdüften, bis sie das Rezept fand, das sie Eulalia geben
wollte.
»Ich habe einen wichtigen Auftrag für dich, Eulalia. Morgen wirst
dudieses Gericht genau so zubereiten, wie ich es hier notiert habe.
Gleich in der Frühe gehst du zum Markt und besorgst alle Zutaten.
Esmuss so gut werden, dassman sich die Finger danach leckt«, sagte
sie und zeigte fordernd auf das Rezept. Sie hielt inne, der beklem-
mende Gedanke an ihr erlöschendes Leben war kaum zu ertragen,
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dann folgten weitere Anweisungen: »Wenn der Hahn gekräht hat,
packst du ihn und tötest ihn für das Mahl.«
»Aber Frida-Kind, den armen Señor Quíquiri willst du töten?«, fragte
Eulalia erstaunt. »Dein Lieblingstier, das du verwöhnt hast wie einen
eigenen Sohn?«
Frida machte sich nicht die Mühe zu antworten. Sie wandte das Ge-
sicht ab, schloss die Augen und versuchte zu schlafen. Das Heft an
die Brust gedrückt, zog Eulalia sich zurück.
In ihrem Bett, das ihr Kerker war, träumte Frida von Festmahlen,
von Totenköpfen aus Zucker und Bildern einer Ausstellung. Als sie
erwachte, war Eulalia nicht mehr da und Stille lag über dem Haus.
Sie begann, sich zu fragen, ob der Besuch des Boten, ob nicht ihr
ganzes Leben mitsamt ihrem ersten Tod nur ein Streich war, den
ihr die betäubenden, gegen die quälenden Schmerzen verordneten
Medikamente spielten. Nach langem Grübeln aber wusste sie, dass
alles stimmte. Vor lauter Wut und Angst brach sie in Tränen aus,
bis der Schlaf sie schließlich einlullte und abermals aus der Wirk-
lichkeit forttrug.
Stunden später kehrte Diego aus seinem Atelier in San Ángel zu-
rück. Als er das Schlafzimmer betrat, umnach Frida zu sehen, schlief
sie, mit schmerzverzerrtem Gesicht. Er wunderte sich, dass eine halb-
leere Flasche Tequila und zwei nach Alkohol riechende Gläser auf
dem Nachttisch standen. Noch stutziger wurde er, als die Dienstbo-
ten ihm sagten, ihre Herrin habe keinen Besuch empfangen. Er zog
seinen Schaukelstuhl heran und setze sich ans Bett seiner Frau. Be-
hutsam ergriff er ihre Hand wie einen Gegenstand aus feinstem Por-
zellan und streichelte sie ganz sanft, aus Angst, ihr weh zu tun. Sein
Geist durchstreifte die Jahre geteilter Erinnerungen. Er dachte zu-
rück an das Feuer, das in diesem kleinen Körper gelodert hatte, den
er lustvoll, aber auch mit der Hingabe eines Sohnes an seine Mut-
ter geliebt hatte. Abermals genoss er die gemeinsamen Liebesnäch-
te, deren Krönung Fridas herrliche, weiße, pfirsichgroße Brüste und
ihr runder Po gewesenwaren, und ihm fielwieder ein,wie er ihn eines
Tages überschwänglich gepriesen und sie, ganz die Kokette, nur ge-
antwortet hatte: »Ein Po wie Wunderkraut, nicht wahr?« Und wie sie
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ihm erklärt hatte, dass ihr liebstesWunderkraut, das Santakraut, herz-
förmige Blätter habe. Minutenlang weinte er über das Ende dieser
Leidenschaft, die nur noch ein kaputtes Gebilde war. Und während
er noch »Frida, mein Frida-Kind . . .«, murmelte, übermannte ihn
der Schlaf.
Am nächsten Tag, nachdem der Lieblingshahn der Malerin den Be-
ginn des neuen Tages verkündet hatte, wie er es seit über zwanzig
Jahren tat, drehte man ihm den Hals um und kochte ihn. Frida aber
konnte nicht mehr von ihm kosten.
Dem ärztlichem Bericht zufolge verursachten Lungenkomplikatio-
nen ihren Tod. Mit dem Einverständnis der Behörden wurde auf
Diegos Wunsch von einer Autopsie abgesehen, weshalb sich bald
das Gerücht vom Selbstmord verbreitete wie der Duft eines vor sich
hin köchelnden Morgenkaffees.
Die erschütternden letzten Worte, die Frida in ihr Tagebuch schrieb,
lauteten: »Ich hoffe, es wird eine glückliche Reise, und diesmal will
ich nicht zurückkehren.«

Der Bote

Einmal sagte er: »Wer ein Adler sein will, der f liege, wer ein Wurm
sein will, der krieche, doch dann darf er sich nicht beschweren,wenn
man ihn zertritt.« Das hat er nicht zu mir gesagt, ich weiß nicht ein-
mal mehr, zu wem, aber gesagt hat er es. Man soll ihm Tequila, San-
grita und etwas zu essen anbieten, denn gewiss ist er müde von der
langen Reise. Auch ich hätte die Nase voll nach einem solchen Ritt.
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Obstimbiss
Pico de gallo

Eines Tages, als sie guter Dinge war, erklärte mir Lupe, dass in Jalis-
co vor jeder Mahlzeit zunächst ein Glas Tequila getrunken und Pico
de Gallo gegessen werde. In ihrem Dorf würden sich die Arbeiter,
wenn sie von der Feldarbeit auf ihrem Stückchen Land zurückkämen,
im Schatten der Veranda auf Lederstühle setzen und zwischen zwei
Schlucken Tequila reifes Obst und Panela-Käse essen.

4 frische, geschälte Jicamas, 4 große, saftige Apfelsinen,
3 geschälte Gurken, ½ geschälte Ananas, 3 noch nicht ganz
reife Mangos, 1 Kaktusfeige, 1 Bund Silberzwiebeln, 6 Zitro-

nen, 4 grüne Chilis und grobes Salz.

Jeweils die gleiche Menge Jicamas, Apfelsinen, Gurken, Ana-
nas, Zwiebeln und Mangos kleinschneiden. Gibt man noch
Granatapfelsamen hinzu, bekommt der Pico de gallo die Far-
ben der mexikanischen Flagge und sieht sehr, sehr hübsch
aus. Mit dem Zitronensaft, den vier Chilis und einem Teelöf-
fel groben Salzes anrichten. Oder nur mit Zitrone und Chili-

pulver würzen.

Ofengebackener Panela-Käse
Queso panela horneado

Panela ist ein sehr leckerer, milder Weichkäse, der ursprünglich aus
der Tequila-Region stammt, wo er auch heute noch anders schmeckt
als der, den ich hier kaufe. Man bekommt ihn dort auf Märkten und
in kleinen Läden. Manchmal hat Lupe von ihren Reisen sehr lecke-
ren Panela mitgebracht.

1 Panela-Käse, 1 große Knoblauchzehe, ¼ Tasse frischer Ko-
riander, ¼ Tasse frische Petersilie, ¼ Tasse frisches Basili-
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