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DIE
INNERSTEN
GEHEIMNISSE
DER WELT



Fur Richard, in Liebe



»Manch griine Insel muss es geben
Im tiefen, weiten Meer des Elends,
Der erschopfte, bleiche Seemann

Konnte sonst nicht weiterfahren. «

Aus: Lines written among
the Euganean Hills, 1818
Percy Bysshe Shelley
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DIE RUBINHALSKETTE

Sie kam aus Dublin.

In dieser lebendigen Stadt hatte sie in einer Kurzwaren-
handlung gearbeitet und den langsamen Tod ihrer Mutter
begleitet, nach welchem sie in sich eine unerwartete Sehn-
sucht entdeckte, Irland zu verlassen und die Welt zu sehen.
Ihr Name war Clorinda Morrissey, und sie war achtund-
dreifSig Jahre alt, als sie in der englischen Stadt Bath ankam.
Es war das Jahr 1865. Sie war nicht schon, aber sie besafs ein
Licheln von groflem Liebreiz und eine weiche Stimme, die
die Seele trosten und besanftigen konnte.

Clorinda wusste, dass Bath nicht gerade »die Welt« war.
Aber man hatte ihr erzahlt, es sei wie Rom auf sieben Hii-
geln erbaut, und in der Frithlings- und der Herbstsaison
wirden »Galas und Illuminationen« veranstaltet, und die-
se Dinge bekamen in ihrer Vorstellung etwas Glamourdses.
Es sei aufSerdem, horte sie, ein Ort, der sehr viele reiche
Menschen anlocke, die sich einfach nur vergniigen oder
aber einer Wasserkur unterziehen wollten; und wo die Rei-
chen zusammenkamen, war Geld zu verdienen.

Anfangs sehr bescheiden in der Arvon Street am unteren
Ende der Stadt logierend, wo die Gossen mit Unrat ver-
stopft waren, in dem tagsiiber Dutzende Schweine umher-
liefen, um sich nachts in ihrem eigenen Schmutz behaglich
schlafen zu legen, begann Clorinda Morrissey ihren Aufent-
halt in Bath als Hutmachergehilfin im kalten Keller eines
Ladens in der Milsom Street. Eine Arbeit, die die Hiande an-
griff. Obwohl sie sich immer wieder sagte, sie diene ihrem
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» Lebensunterhalt«, hatte Clorinda schon bald den Eindruck,
dieser »Lebens«-Unterhalt dhnele sehr viel eher einer Art
»Sterben«, und der Gedanke, dass sie Dublin verlassen hat-
te, nur um jetzt unter dem Gefiihl zu leiden, dass dies ein ge-
sellschaftlicher Abstieg war, machte sie wiitend. Sie schwor
sich, ihr Schicksal so rasch wie moglich in die Hand zu neh-
men, damit ihr Unternehmungsgeist sie nicht vorschnell ver-
liefs.

Der einzige Wertgegenstand, den sie besaf$, war eine Ru-
binhalskette. Es war ein schones Stiick: zwanzig blutrote
Steine, aufgezogen auf einen zierlichen Goldfaden und mit
einem goldenen Verschluss versehen. An Clorinda war die
Kette von ihrer jingst verstorbenen Mutter gekommen, die
sie ihrerseits von ihrer Mutter bekommen hatte und jene
wiederum, in eintoniger Erbfolge, von der ihrigen. Uber lan-
ge, wenig bemerkenswerte Jahre war diese Halskette von ei-
nem sicheren Aufbewahrungsort zum nachsten gewandert.
Sie war von all ihren Besitzerinnen kaum getragen worden
und hatte eher den verhirteten Status eines Familienerb-
stiicks angenommen, das in einer mit Satin ausgeschlagenen
Schatulle aufbewahrt und hin und wieder in Brennspiritus
getaucht wird, damit es gereinigt in neuem Glanz erstrahlen
kann. Uber lange Perioden wurde die Kette so vollkommen
vergessen, als existiere sie iberhaupt nicht.

Geruchte, die UrgrofSmutter habe sie »auf unehrenhafte
Weise« erworben, wurden von Generation zu Generation
weitergereicht, machten aber jede weitere Erbin nur noch
begieriger, die Kette zu besitzen. Sie alle waren fest davon
uberzeugt, dass die Rubinhalskette eines Tages »ihren eigent-
lichen Zweck« erfillen werde. Doch worin dieser Zweck
bestehen konnte, wurde, auch wenn man viel dariiber spe-
kulierte, nie formuliert. Die Kette wurde weiterhin an selt-
samen Orten versteckt gehalten: unter FulSbodendielen, im
Innern einer defekten Standuhr oder im Geheimfach eines
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leeren Wandschranks, in dem GeféfSe mit Hyazinthenzwie-
beln die Winterdunkelheit iiberdauerten.

Doch nun traf Clorinda Morrissey, wihrend sie sich in ih-
rem kalten Keller mit der Anfertigung von steifen Hauben
und Stoffblumen fiir die Verzierung abplagte, eine schwin-
delerregende Entscheidung. Sie wiirde die Halskette verkau-
fen.

Threr inneren Stimme, die ihr vorwarf, sie verrate den Sta-
tus der Halskette als Erbstiick, das an zukiinftige Generatio-
nen weiterzureichen sei, erwiderte sie, sie habe keine Kin-
der, weshalb es auch keine »zukiinftige Generation« gebe,
der es weiterzureichen sei. Und dem Gedanken, nach mora-
lischen Kriterien musste sie die Kette eigentlich einer der
Tochter ihres Bruders tiberlassen, schenkte sie so gut wie
keine Beachtung. Thre beiden Nichten, Maire und Aisling,
bedeuteten ihr iiberhaupt nichts. Sie hielt die beiden fiir be-
schrankte, mirrische Kinder, die wahrscheinlich nicht ein-
mal von der Existenz der Kette wussten. Und die Rubine,
das erkannte sie jetzt mit ungewohnlicher Klarheit, hatten
fir niemanden irgendeinen Wert, solange dieser Wert nicht
realisiert wurde. Nach all diesen stummen Generationen,
die gelebt hatten und gestorben waren, wurde es doch wahr-
haftig Zeit, dass jemand von den Edelsteinen Gebrauch
machte.

Als Erstes trug sie die Kette zu einem Pfandleiher. Dieser
altliche Mensch klemmte sich einen napfartigen Gegen-
stand auf sein Auge und betrachtete durch ihn die Rubine.
Clorinda Morrissey, die ihn scharf beobachtete, sah, wie
ihm ein kleiner Speicheltropfen aus dem Mund trat und
uber das Kinn rann. Daraus schloss sie zu Recht, dass der
Mann sofort erkannt hatte, dass er nach all dem Flitter,
dem Messing, Glas, Elfenbein und Zinn, der ihm gewohn-
lich angeboten wurde, hier endlich ein Objekt von unge-
wohnlicher Schonheit und Kostbarkeit vor sich hatte. Er
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legte den Napf beiseite, wischte sich die Lippen mit einem
schlaffen Taschentuch, rausperte sich und machte Clorinda
ein Angebot.

Doch die genannte Summe genugte ihr nicht. Mrs Mor-
rissey hatte die Absicht, ihr Leben zu dndern. Sie wusste,
dass es ein knauseriges Angebot war, auch wenn es das tiber-
stieg, was sie in sechs Monaten bei dem Hutmacher ver-
dienen konnte. Glihender Hass auf den zynischen Pfandlei-
her kochte in ihr hoch, eine Wut, so rot und herzlos wie
die Edelsteine. Sie diskutierte gar nicht erst mit dem verab-
scheuungswiirdigen Mann. Sie schnappte sich die Kette, leg-
te sie wieder in die Schatulle und war schon im Begriff, wort-
los den Laden zu verlassen, als sie kurz vor der Tiir horte,
wie der Pfandleiher sie mit einem minimal erhohten Ange-
bot zuriickrief. Doch sie lief$ sich nicht aufhalten.

Am nichsten Tag lieh sie sich beim Hutmacher fur Six-
pence eine modische Haube, steckte sorgfiltig ihre Haare
darunter fest, zog ihren besten Mantel und saubere Schuhe
an und begab sich zu einem Juwelier der gehobenen Gesell-
schaft in der Camden Street. Bei ihrem Eintritt klingelte ein
melodisches Glockchen tiber der Tiir, was sie fiir ein freund-
liches Zeichen hielt.

Die Summe, die Clorinda Morrissey fiir die Rubine erhielt,
in Goldmiinzen ausgezahlt und von ihr auf einer gepragten
Kaufurkunde mit so viel elegantem Schwung quittiert, wie
sie aufzubringen vermochte, versetzte sie in einen trancear-
tigen Zustand, den sie »schiere Zielstrebigkeit« nannte. Sie
konnte nicht schlafen. Sie nihte die Miinzen in den Saum
eines Batistunterrocks ein. Sie kam zu der Uberzeugung,
dass sie ihre achtunddreifsig Jahre bislang in einer Art Halb-
dunkel verbracht hatte und ab jetzt dem Licht entgegenrei-
sen werde. Und sie wusste sehr genau, wohin das Licht fiir
sie fallen sollte.
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Etwas weiter unten in der Camden Street gab es ein leer-
stehendes Ladengeschift. Friher war es ein Bestattungsin-
stitut gewesen, das, wie Clorinda erfuhr, den Betrieb »we-
gen der unzureichenden Anzahl Verstorbener in der Stadt«
aufgegeben hatte. Thr wurde erklirt, der Anteil an Kranken
und Leidenden in Bath sei zwar sehr hoch, doch es handele
sich bei diesen hauptsiachlich um »Importe in die Stadt«, die
sich vom Heilwasser Genesung erhofften und entweder tat-
sachlich geheilt wurden — oder wieder zuriick in ihre Hei-
mat fuhren, um dort zu sterben. Die einheimische Bevolke-
rung sei dagegen extrem langlebig. Die steilen Hugel in der
Umgebung sorgten fiir ein kraftiges Herz. Die Luft, die die
Bewohner atmeten — zumindest im oberen Teil der Stadt —,
sei, verglichen mit London und vielen anderen Stidten,
sehr rein. Und die vielfiltigen Unterhaltungsangebote wiir-
den sie vor Verzweiflung bewahren. Grinde fiirs Sterben
seien vergleichsweise rar.

Das ehemalige Bestattungsinstitut war indes grofS: ein
hiibsches Biiro zur StrafSe hin, wo immer noch an die Wand
geschraubte Mustersirge ausgestellt waren. Im hinteren Be-
reich hatten zwei Raume, die durch eine komplizierte Ent-
luftung uiber Eisenrohre in eine sonnenlose Hintergasse so
kithl wie moglich gehalten und einst tippig mit teuren fri-
schen Blumen dekoriert worden waren, als » Aufbahrungs-
salons« fur diejenigen unter den trauernden Verwandten ge-
dient, die den Anblick und Geruch einer einbalsamierten
Leiche verkraften konnten.

Mrs Morrissey spazierte zwischen diesen beiden Bereichen,
die den Konventionen englischer Bestattungen entsprechend
eingerichtet waren, hin und her. Und sie sah sofort, dass ihr
irischer Unternehmungsgeist sie hochst befriedigend den Be-
diirfnissen fiir das anpassen konnte, was sie fiir sich gern als
ihre Wiederauferstehung bezeichnete. Sie stellte sich ans Fens-
ter zur Camden Street und beobachtete die Menge gut ge-
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kleideter Menschen, die drauflen vorbeiflanierten. Sie muss-
te wieder an die Rubinhalskette denken. Halb erwartete sie,
das Stiick am schrumpeligen Hals einer reichen Witwe zu
sehen, doch dann wurde ihr klar, dass es sich nicht unbe-
dingt um die Sorte Schmuck handelte, die tagsiiber getragen
wurde, sondern eher einem jener » Gala-Abende« vorbehal-
ten sein wiirde, die in ihrem Kopf solch glanzvolle Dimen-
sionen angenommen hatten, von denen sie jedoch seit ihrer
Ankunft in Bath wenig mitbekommen hatte. Und tiberhaupt,
die Halskette war nicht langer »die Kette«. Sie war kurz da-
vor, etwas anderes zu werden.

Nachdem Clorinda Morrissey den Mietvertrag unterzeich-
net und Arbeiter angestellt hatte, die die Rdume renovieren
wiirden, schrieb sie einen Zettel und klebte ihn mit Hutma-
cherleim an die Eingangstiir des Geschifts. Darauf stand:
Baldige Neueroffnung. Mrs Morrisseys eleganter Teesalon.

Was Clorinda Morrissey von ihrem Unternehmen erwarte-
te, war nicht nur ein Lebensunterhalt, der keinesfalls irgend-
wie an »Sterben« erinnerte, sondern auch, dass sie selbst
dadurch bekannt wurde — als Marke, Magnet, Adresse aus
eigener Kraft. Obwohl sie in Dublin viele Freunde gehabt
hatte, war es ihr immer so vorgekommen, als ob sie in den
besseren Kreisen der Stadt nicht die geringste Rolle spiele.
Im Kurzwarenladen war sie unsichtbar gewesen.

Damals, in den Schankwirtschaften, in denen sie den Min-
nern, Krug um Krug, standhalten konnte, schenkte ihr nie-
mand besondere Beachtung. Einmal hatte sie einen Vereh-
rer gehabt, einen Jungen mit Karottenhaar, der den Kopf
in den Wolken trug und von der Nachtpostkutsche tiber-
fahren worden war. Spiter hatte ein norwegischer Matrose
ihr einen Heiratsantrag gemacht, und eine Zeitlang hatte
sie sich gefragt, ob es ihr nicht gefallen konnte, in solch star-
ken und fremden Armen zu liegen, die so abgehartet gegen
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die Kalte waren. Doch schlieSlich hatte sie sich gegen ihn
entschieden. Der Junge mit dem Karottenschopf war mit
dem Gesicht zum Himmel gestorben; der Norweger wiir-
de wahrscheinlich ins Meer fallen und ertrinken. Und sie
begriff, dass sie eigentlich nicht mit einem Mann leben woll-
te — zumindest jetzt noch nicht, sondern erst, wenn sie je-
manden mit ruhigem Blick gefunden hatte, der mit beiden
Beinen fest auf dem Boden stand. Sie wollte fiir sich leben,
wollte ihren eigenen Weg gehen. Als sie dann nach England
aufbrach, erfand sie sich neu als Witwe, weil Witwen in der
englischen Gesellschaft sehr viel unkomplizierter leben konn-
ten als ein unverheiratetes Friaulein — das jedenfalls hatte
man ihr erzihlt.

Und nun wiirde ihr Name demnichst in Goldlettern tiber
dem Laden stehen: Mrs Morrisseys eleganter Teesalon. Die
Zukunft wiirde nach Erdbeermarmelade, frisch gebackenen
Scones und aromatischem Zitronenkuchen duften. Bei ei-
nem Milchhindler in der Carter Street hinterlief$ sie den
Auftrag fiir eine zweimal in der Woche zu liefernde grofe
Portion dicker Sahne aus Devon.
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EIN NACHMITTAG BEI
MRS MORRISSEY

Vielleicht wegen seiner ausgezeichneten Lage in der Cam-
den Street und vielleicht auch, weil die Bauarbeiter hinter
den Mustersirgen einen hiibschen Kamin freigelegt hatten,
in dem Mrs Morrissey ein Kohlenfeuer entziinden konnte,
das ihre Kundschaft an kalten Herbstnachmittagen warm-
te, lockte der Teesalon schon sehr bald eine hochst zufrie-
denstellende Anzahl von Menschen herbei.

Bald hiefS es in ganz Bath, Clorinda Morrissey verstehe
eine Biskuittorte leicht wie ein Daunenkissen zu backen
und der Tee sei stets bester Assam ohne jeden streckenden
Zusatz; es herrsche dort eine Atmosphire, die den Men-
schen das Gefiihl vermittle, dass diese Teestube ein der Zeit
enthobener Ort sei, eine Oase, eine wohlriechende Insel,
wo ihnen, solange sie dort weilten, nichts Schlimmes wider-
fahren konne.

Das lag nicht nur an den hell lodernden Kohlen und den
hervorragenden Kuchen, sondern auch an Clorinda Mor-
rissey selbst — an der Art, wie sie sich ruhig zwischen ihren
Gisten bewegte, an ihrer reizenden irischen Stimme, die
die Luft wie sanfte Musik durchdrang. Sie begrufste all ihre
Kundschaft — ob Herzogin oder Bordsteinschwalbe, ob Ba-
roness oder Bariton im ortlichen Gesangsverein — mit einem
einfuhlsamen Lacheln vorziiglicher Hoflichkeit, als hitte sie
diese Fremden und deren wechselvolles Leben schon seit je-
her gekannt.

Daruber hinaus fiel ihr irgendwann mit Genugtuung auf,
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dass einige Leute Mrs Morrisseys Teesalon schon bald zu ih-
rem Lieblingsort fur tiefgehende Gesprache oder Bekennt-
nisse von grofSter Wichtigkeit auserkoren. Von ihrem Beob-
achtungsposten an der Theke, hinter der verfiithrerischen
Auswahl an Linzer Tortchen, Crumpets, Scones und Obst-
muffins, konnte Mrs Morrissey sehen, wie diese Gaste den
Tortenstander, den sie immer mitten auf den Tisch stellte,
beiseiteschoben, um sich so dicht zueinander zu beugen,
dass ihre Kopfe sich fast bertihrten. Sie sah, wie Handschu-
he ausgezogen und Hinde ergriffen wurden. Sie horte Seuf-
zen und Lachen und erspahte manchmal Tridnen, die iiber
eine Alabasterwange rollten und in den Assam fielen. Sol-
cherlei Dinge erfillten ihr Herz mit grofSer Freude. Endlich
war sie jemand. Sie war Mrs Morrissey von der Camden
Street, und die Menschheit versammelte sich an ihrem be-
schiitzenden Busen.

An diesem speziellen Nachmittag erschien der Mann zuerst.

Mrs Morrissey wusste, dass es sich um Dr. Valentine Ross
handelte, einen der unzihligen Arzte, die bestens von der
Kavalkade von Invaliden lebten, die Bath wegen der Was-
serkuren aufsuchten und sich gern von beruhigend teuren
Arzten zu dieser und weiteren Behandlungsmethoden gegen
ihre Leiden ermuntern liefSen.

Er war ein kriftig wirkender Mann Mitte dreifSig, von
durchschnittlicher GrofSe und mit dunklem, schon leicht zu-
ruckweichendem Haar. Vielleicht lag ein Anflug von Grau-
samkeit in seinen schmalen blauen Augen, doch sein Verhal-
ten gegeniiber Mrs Morrissey war stets tadellos gewesen.
Haufig war er allein in den Teesalon gekommen, nicht um
etwas zu essen, sondern um Tee zu trinken, einen Stumpen
zu rauchen und tiber eine verworrene oder abwegige Frage
nachzusinnen, die man hinter seiner konventionellen dufSe-
ren Erscheinung nicht vermutet hitte. Manchmal verwickel-
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