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Für Mum und Dad
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RADIO BWALO

Guten Morgen, ihr wunderschönen Menschen von Bwa-
lo. Die Hähne krähen, die Sonne scheint, der Mais 
wächst, und DJ Cheeseandtoast ist hier am Mikro, um 
euch auf Bwalo-Art den Sprung in den Tag zu versüßen. 
Wenn ihr mich hört, dann seid ihr die glücklichsten Ge-
schöpfe der Welt, ob Mann, Frau oder Ziege, weil ihr 
nämlich hier, in der sanften Seele Afrikas, lebt. Ha! Wei-
ter geht’s mit unserem Countdown zum Glorreichen Tag 
unserer ruhmvollen Unabhängigkeit, wenn König Tafu-
mo, Krieger der Krieger, König der Könige, zu seinem 
Volk spricht und wir mit einem Herzen und einer Stim-
me jubilieren, jubilieren – jubilieren! Zur Feier des Tages 
bietet unser wohlwollender Sponsor, Life-Zigaretten, in 
limitierter Auflage eine Packung mit fünf Gratisziga-
retten zusätzlich an. Ja, ja! Life wird in Bwalo angebaut 
und hergestellt. Also, Leute, kauft Bwalo-Ware, raucht 
Life und denkt immer daran: Heiratet bloß keine Frau, 
die größere Füße hat als ihr. Ha! So, und jetzt kommt für 
euch ein wahrer Ohrenschmaus, der neue Song »Kwat-
scha!«, von unserem Bwalo-Duo Lost & Found. Der 
 Ngwasi ist glorreich!
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CHARLIE

E r tauchte an dem Tag auf, als unser Hotel verschwand. 
Erwachsene redeten ständig davon, das Hotel wäre eine 

Fata Morgana. Was mir immer ein Rätsel war. Nach dem 
Königspalast war unser Hotel das größte Gebäude in der 
Stadt. Aber Dad sagte, es käme immer drauf an, wie man die 
Dinge betrachtete. Und als das Hotel einen neuen Anstrich 
bekommen hatte, verstand ich, was Dad meinte. Unter der 
knalldottergelben Sonne erstrahlte es nagelneu, und wenn 
ich die Augen zusammenkniff, löste es sich in Nebel auf, 
und das Schild schwebte in einem Dunstschleier: Hotel Mi-
rage.

Es wurde frisch gestrichen, weil der wichtigste Tag des 
Jahres näher rückte, der Glorreiche Tag unserer ruhmvollen 
Unabhängigkeit. Den die meisten von uns kurz den Großen 
Tag nannten. Ein Tag, an dem der König zu seiner Nation 
sprach, ein Tag, an dem alle aus allen Winkeln des Landes 
kamen, um zu feiern, ein Tag, an dem die Menschen sangen, 
tanzten und ihre Haut mit Vaseline zum Glänzen brachten. 
Ein Tag, von dem Dad sagte, dass alle aus einem kleinen 
Spektakel ein großes Trara machten.

An diesem Tag wurde der Rausschmiss der Männer ge-
feiert, die Bwalo gestohlen hatten. Als ich Dad fragte, wie 
man denn ein ganzes Land stiehlt, sagte er, es gibt nichts, 
was ein Engländer nicht stehlen kann. Als ich ihn fragte, ob 
man uns auch rausschmeißen würde, sagte er, die Schotten 
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würde keiner rausschmeißen, und Mum sagte, von wegen, 
und als ich fragte, wie sie das meinte, sagten beide, ich solle 
verdammt noch mal aufhören, sie mit Fragen zu löchern.

Ich stand mit Dad und Ed vor dem Hotel und sah zu, wie 
der Gast eintraf. Als das Taxi hielt, kam dessen Insasse her-
ausgestolpert, und Dad flüsterte durch sein Lächeln hin-
durch: »Wappnet euch, Männer, der da hat’s in sich.«

Der Mann war von Kopf bis Fuß in Kaki getunkt, trug die 
UWA, wie Mum sie nannte, die Uniform des Weißen Afrika, 
was sie immer so aussprach, als würde sie einen Furz rie-
chen: Uwwwa.

Mit dem vornehmen Tonfall, den Dad für Gäste anschlug, 
sagte er: »Willkommen im Mirage. Es ist uns eine Ehre, Sie 
in unserem Hause begrüßen zu dürfen und – « Der Mann 
fiel Dad ins Wort. »Ich hab ein Zimmer reserviert, hm.«

Die Leute hier beenden ihre Sätze gern mit hm. Ich hab 
das früher auch gemacht, aber Mum hat es mir ausgetrie-
ben, hm.

»Ausgezeichnet«, sagte Dad. »Ich bin Stuart, der Hotel-
manager, das ist unser Concierge, Ed, und mein Junge, 
Charlie, unser Hotelmaskottchen.«

Den Scherz machte Dad dauernd. Es war nicht witzig, 
aber Ed und Dad lachten jedes Mal. Und die Gäste auch. 
Dieser Mann nicht. Er starrte nur stumm, bis Dad sagte: 
»Und Sie sind?«

Zunächst antwortete der Mann nicht. Er stand bloß da, 
als hätte er seinen Namen vergessen, die Zeit zog sich wie 
Kaugummi, bis er schließlich sagte: »Willem.«

Willem bedeutet in Afrika William. Übersät mit kupfer-
roten Sommersprossen und ausgestattet mit einem fülligen 
Körper, aber dünnen Beinen, hatte Willem eine Statur wie 
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ein schlecht gebackener Lebkuchenmann. Ich folgte ihm in 
die Lobby und starrte derart gebannt auf den Schweißsee an 
seinem Rücken, dass ich ihn fast angerempelt hätte, als er 
stehen blieb, den Blick nach oben richtete, als wollte er sich 
die Deckenventilatoren ansehen, und dann glatt umkippte.

»Steht nicht einfach da«, rief Dad. »Helft dem Mann, ruft 
Dr. Todd.« Doch Willem stöhnte vom Fußboden: »Keinen 
Arzt«, rappelte sich dann langsam wieder hoch, wackelig 
auf den Beinen wie ein neugeborenes Kalb.

Dad sagte: »Wir bringen Sie jetzt zu Ihrem Zimmer, ja?«, 
und half Willem zum Lift.

Während Ed das Gepäck aufsammelte, fragte ich: »Glaubst 
du, der ist ein Promi?«

»Kann sein«, sagte Ed. »Ich hab gehört, Promis sind oft 
schon morgens betrunken.«

Die ganze Stadt sprach über nichts anderes: Prominente. 
Die Erwachsenen sagten öfter, Bwalo wäre eine gebrochene 
Nation. Als ich Dad fragte, wie man denn eine ganze Nation 
brechen kann, sagte er, das wäre kompliziert, was er immer 
sagte, wenn er auf irgendwas keine Antwort wusste. Als ich 
sagte, ich würde die Frage dann in meinem Referat stellen, 
damit mein Lehrer das erklären könnte, meinte Dad, es wäre 
wahrscheinlich besser, das Thema nicht anzuschneiden. 
Aber worüber soll ich sonst schreiben? Hier passiert nichts. 
Willems Bauchlandung war das Einzige, was den ganzen 
langweiligen Sommer über passiert ist. Und seit der König 
angekündigt hatte, dass Prominente kommen würden, rede-
te sogar keiner mehr über die Dürre oder die Sache mit der 
gebrochenen Nation; alle redeten nur noch über Prominen-
te. Deshalb sagte ich, als Sean kam und wissen wollte, wer 
denn der aus den Latschen gekippte Riese war: »Ed meint, 
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er ist ein Promi, weil er schon morgens betrunken ist«, und 
Sean sagte: »Dann wäre ich berühmter als Madonna«, und 
lachte sich schief, weil Sean seine eigenen Witze lustig fand.

»Ich hab mir gedacht, du könntest das hier gebrauchen«, 
sagte er und überreichte mir ein supertolles Diktafon.

»Das ist spitze, Sean! Kann ich das wirklich behalten?«
»Es gehört dir, Boss.« Dann ging er dahin, wo er auf der 

ganzen Welt am liebsten ist: in die Bar.
Als Dad durch die Lobby kam, lief ich ihm nach, um ihm 

das Diktafon zu zeigen. Doch ich blieb an der Bürotür ste-
hen, als ich sah, dass Dad und Mr Horst sich vorbeugten 
und auf das Radio starrten, als wäre es ein Fernseher. Fern-
sehen war verboten, weil, wie Dad erklärt hatte, der König 
fürchtete, dass die Meinungsfreiheit sich ausbreiten würde 
wie ein Flächenbrand und die Menschen glauben lassen 
könnte, sie hätten Rechte. Auch das Internet war fast voll-
ständig blockiert, so dass die meisten Suchanfragen null Er-
gebnisse brachten. Dad nannte Google Frugal, weil es so 
wenig hergab. Dem König gehörten sämtliche Medien, bis 
auf die BBC, die, wie Dad sagte, sich einschlich wie ein sub-
versives Flüstern. Und Dad und Mr Horst lauschten dem 
Radio, als würde es genau das tun: ihnen Geheimnisse zu-
flüstern. Mr Horst trug die UWA: hochgezogene Wollso-
cken und Kakishorts, und aus seiner Brusttasche lugte eine 
goldene Packung Benson & Hedges. Und Dad in seinem 
anthrazitfarbenen Anzug wirkte wie Mr Horsts dünner 
Schatten. Er kratzte sich den Bart, was er immer machte, 
wenn er nachdachte, und Mr Horst kratzte sich die Eier, was 
er einfach ständig machte, während die BBC sagte: »Hier ist 
der BBC World Service …«

Die vornehme britische Stimme kam über Tausende von 
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Meilen aus einem Land angereist, in dem Mum und Dad zur 
Welt gekommen waren, von dem sie aber nur selten mehr 
erzählten, als dass es da verdammt viel regnete. Ich war nie 
da gewesen, doch es hörte sich an wie ein Märchenland – 
das Vereinigte Königreich – , auch wenn Postkarten von da 
Punks zeigten, deren Klamotten von Sicherheitsnadeln 
 zusammengehalten wurden. Normalerweise berichtete die 
BBC über britische Probleme wie Streiks, Steuern und 
schlechtes Wetter. Dinge, die einem Jungen, der in einem 
Land von schwarzen Menschen, Tee und Sonnenschein auf-
wuchs, wenig sagten. Aber heute meldete das Radio: »… an-
gesichts des dubiosen Verschwindens von Finanzminister 
Patrick Goya verhängt die internationale Staatengemein-
schaft Sanktionen gegen die ostafrikanische Nation Bwa-
lo …«

Wie wichtig diese Nachricht war, merkte ich daran, dass 
Mr Horst sich ruckartig die Eier hochzog. Bwalo ist so klein, 
dass wir auf einer Karte fast nicht zu finden sind. Und den-
noch waren wir der BBC eine Meldung wert. Das war auf-
regend, aber auch beängstigend, weil die BBC nur über 
schlechte Dinge berichtete. Ich machte ein Geräusch, und 
flink wie eine Eidechse schaltete Dad das Radio aus, wäh-
rend Mr Horst sich umdrehte und rief: »Charlie! Ach, du 
bist das bloß. Alles klar?« Aber ehe ich antworten konnte, 
wandte er sich wieder meinem Dad zu: »Sie haben recht, 
Stu, es wird Zeit, mein Hotel richtig bekannt zu machen, 
hm. Bringen Sie es mal ordentlich auf Vordermann.« Dann 
strich Mr Horst mit einem Finger über die Fensterbank, be-
trachtete ihn und sagte: »Staub. Das ist das Problem hier, 
überall Staub. Schlimmer als im verdammten Rhodesien.«

Mr Horst nannte Simbabwe noch immer Rhodesien, 
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 obwohl Rhodesien der alte Name ist. Dad meinte, Mr Horst 
würde weiter Rhodesien sagen, weil er hart dafür gekämpft 
hatte, dass es Rhodesien blieb, deshalb wäre es sein gutes 
Recht, es weiter so zu nennen, aber Mum sagte, Mr Horst 
wäre ganz einfach ein Arschloch.

Sobald wir das Klacken von Absätzen hörten, nahm 
Mr Horst ruckartig die Haltung eines Erdmännchens an. 
Mum sagte, Marlene würde glatt umkippen, wenn sie nicht 
in einer Hand eine Kippe und in der anderen einen Whisky 
hätte, um die Balance zu halten. Zum Glück hatte sie heute 
beides in Händen. Sie lehnte sich gegen die Tür und sagte: 
»Hallöchen, Jungs.«

Mr Horst zischte: »Wir haben heute den Hochkommissar 
im Haus, und du bist schon angeschickert.«

Angeschickert hieß so viel wie hackevoll. Marlene zuckte 
bloß die Achseln, riss die Augen irrsinnig weit auf, zeigte auf 
ein neues Gemälde von Horst an der Wand und kreischte: 
»Ist es das? Hast du dafür ein verdammtes Vermögen hinge-
blättert? Tagelang stumpfsinnig Modell gesessen? Meine 
Fresse, Eugene.«

»Was verstehst du schon von Kunst, Frau«, rief Mr Horst. 
»Und wie oft hab ich dir gesagt, du sollst keine Stöckelschu-
he tragen, weil du Löcher ins Parkett machst. Das hat mich 
ein verdammtes Vermögen gekostet.«

»Rutsch mir den Buckel runter mit deinem Parkett«, 
höhnte Marlene und klackerte so laut davon, als würde sie 
die Absätze richtig fest in das weiche Holz drücken. Mr Horst 
wurde puterrot und lief dann hinter ihr her.

Dad schüttelte bloß den Kopf, und mir fiel auf, dass 
Mr Horst sein Bild höher gehängt hatte als das offizielle Por-
trät von König Tafumo: Das war verboten. Ich wollte Dad 
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gerade warnen, dass Mr Horst großen Ärger kriegen würde, 
als Mum mit frischen Laken hereinkam, die gestapelt waren 
wie Pfannkuchen.

»Mum, guck mal, was Sean mir geschenkt hat. Cool, was? 
Kann ich euch zwei interviewen?«

Ehe sie nein sagen konnten, drückte ich auf Aufnahme – 
Klick! – und fragte: »Also, Mum und Dad, die BBC hat ge-
sagt, Patrick Soundso ist verschwunden, heißt das, er ist ver-
schwunden wie unser Hotel?«

Dad murmelte: »Das ist kompliziert«, aber Mum sagte: 
»Ich hab eine schöne Geschichte für dich, Schätzchen. Als 
Innocence dich das erste Mal badete, hat sie dich anschlie-
ßend dick mit Vaseline eingeschmiert. Du warst so glitschig 
wie eine kleine Robbe. Ich hab ihr erklärt, weiße Kinder 
bräuchten keine Vaseline. Du warst so süß.«

»Mum!«
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HOPE

Ich wischte ihm den verschlossenen Anus ab. Das nutzlose 
Loch hatte seit Jahren nicht geschissen, aber er kriegt es 

jedes Mal der Form halber abgewischt. Um den Schein zu 
wahren, schätze ich. Für wen wir den Schein wahren, weiß 
ich nicht. Ich könnte nicht mal sagen, ob er darum gebeten 
hat, dass ich ihm den Hintern abwische, oder ob ich es mir 
einfach zur Gewohnheit gemacht habe. Gewohnheiten hal-
ten uns aufrecht. Dann entsorgte ich die richtigen Exkre-
mente, tauschte seinen Kolostomiebeutel aus, leerte seinen 
Urinbeutel, während er sich die ganze Zeit im Spiegel be-
wunderte. Die Eitelkeit stirbt zuletzt.

Obwohl er nirgendwohin ging, zog ich ihn im Schlafzim-
mer an. Half ihm in einen Anzug, der ihm gepasst hatte, als 
er noch ein wohlbeleibter Mann war, ihm jetzt aber um den 
Körper schlottert. Seine Schränke waren voll mit Klamot-
ten, die wie angegossen passten, reihenweise schwarze und 
weiße Anzüge, die da hingen wie gebügelte Zebras, daher 
flüsterte ich: »Wieso wollen Sie unbedingt dieses weite alte 
Ding tragen?«

Augen ausdruckslos wie Knöpfe. Ich sollte nicht so mit 
ihm reden, aber wenn er weg ist, in seiner eigenen Welt, tue 
ich das zu meiner Unterhaltung. Ich half ihm wieder ins 
Bett. Steckte eine Nadel in einen Arm, der so eingefallen 
war, dass es aussah, als würde der dicke Tropf ihn aussau-
gen. Damit kenne ich mich aus. Früher dachte ich an mich. 
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Jetzt bin ich die leere Hülle, die nur an andere denkt. Zu-
sammengestutzt. Kaum vorstellbar: Es gab mal eine Zeit, da 
hätte ich bereitwillig mein Herz für dich geopfert.

Vom Fenster aus beobachtete ich heimlich das Mirage, 
und dessen Pool starrte zu mir zurück. Mit dem frischen 
Anstrich strahlte das Hotel so hell wie am allerersten Gro-
ßen Tag. Damals, während der überschäumenden Feier, war 
in der neuen Nation ein Name in aller Munde: Tafumo. Der 
Held, der unsere Unterdrücker vernichtet und uns Frieden 
gebracht hatte. Und an jenem Tag, während rings um uns 
getanzt und gesungen wurde, der Duft von gebratenem 
Fleisch schwer in der Luft hing, da ging mein Josef vor mir 
auf die Knie, mit einem kleinen Ring in der zitternden 
Hand, und unsere Liebe fand ihren Widerhall im Jubel der 
Nation.

Alles fügte sich zusammen: Unsere Nation war geboren, 
Porträts von Tafumo wurden in Läden und Häusern aufge-
hängt, damit er sein Volk behütete und bewachte. Ich wurde 
Tafumos Krankenpflegerin, und Josef wurde zum Leiter sei-
ner Fakultät ernannt, der jüngste Mann, der diese Position 
je bekleidet hatte.

Wir verbrachten unsere Flitterwochen im Mirage. Unge-
wöhnlich für Einheimische, dort abzusteigen, wo haupt-
sächlich Expats und Touristen wohnten. Es war teils Count-
ry Club, teils Hotel, eine Welt in unserer Welt, sattes Frucht-
fleisch in der Kokosnuss, mit seinen träge kreisenden 
Ventilatoren und den livrierten Mitarbeitern. Wir müssen 
total deplaziert gewirkt haben. Josef in seinem einzigen 
 Anzug, mit leichtem Hosenschlag; ich in meinem besten 
Kleid. Wir hatten die Präsidentensuite, die früher The Li-
vingstone hieß, aber in The Tafumo umgetauft worden war. 
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Über dem Himmelbett schwang ein Moskitonetz leicht in 
der Brise, die durch das Fenster mit Blick auf die Hauptstadt 
hereinsäuselte: auf schmuddelige Märkte entlang der Victo-
ria Avenue, die sich hinauf zu Tafumos neuem Palast auf 
dem Hügel wand. Wir verließen nur selten das Zimmer, weil 
wir uns genierten, schätze ich. Wir fürchteten, man würde 
uns für Dienstpersonal halten.

Ein unbedachter Blick auf mein Spiegelbild – Wer ist die 
alte Frau? – riss mich vor Schreck zurück in die Gegenwart. 
Ich wandte mich von der Närrin in der Fensterscheibe ab 
und schaltete das Radio ein, um das triste Echo eines einst 
strahlenden Tages zu hören: »… und zum allerersten Mal 
werden Prominente den Feierlichkeiten anlässlich unseres 
Großen Tages beiwohnen. Superstar Truth fliegt extra aus 
den Vereinigten Staaten von Amerika ein. Ja, ja! Er wird hier 
in Bwalo sein, der sanften Seele Afrikas, um mit uns zusam-
men den großartigsten Unabhängigkeitstag zu feiern. Glor-
reicher Ngwasi …«

Der glorreiche Ngwasi schnarchte. Er war heute schwach, 
aber ich ließ mich nicht täuschen. Er konnte mir nichts vor-
machen. Er war noch nicht am Ende. Afrikanische Herr-
scher werden oft mit Löwen verglichen, aber Tafumo war 
ein Krokodil, rührte sich wochenlang nicht, eine gespann-
te Falle, und lud seinen Zorn wieder auf. Ich fühlte ihm 
den Puls und sah nach, ob der Tropf auch tropfte. Dann 
setzte ich mich, lauschte den Grillen und Klimaanlagen, die 
das Lied verschwendeter Zeit summten, bis eine Kranken-
schwester mich ablöste.

Ich ging vorsichtig den holprigen Korridor der Personal-
unterkunft hinunter. Dieser einst prächtige Flügel war dem 
Verfall überlassen worden. Er war zu dicht neben einem 
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 Affenbrotbaum gebaut worden, und dessen Wurzeln warfen 
die Fußböden zu sanften Wellen auf, während der Stamm 
sachte gegen das Mauerwerk drückte und es allmählich zum 
Einsturz brachte. In meinem Zimmer angekommen, tausch-
te ich meine Arbeitsschuhe gegen Sportschuhe aus und legte 
eine Diamanthalskette um, ein Geschenk aus einer Zeit, als 
Tafumo seine Bediensteten noch mit Geschenken über-
schüttete.

Meine Sportschuhe quietschten, als ich durch den Korri-
dor ins grelle Licht der Küche ging, wo Chef, wie der Kü-
chenchef kurz genannt wurde, mein Frühstück schon in 
eine Tüte gepackt hatte. »Heute gibt’s frische Guaven, Hope.« 
Er musste über das Geklapper und Geschepper in der Küche 
hinweg schreien, dem unermüdlichen Motor des Palastes, 
diesem Edelstahlraum, wo Kupfertöpfe baumelten wie de-
formierte Früchte. Mitten in all dem bleichen Metall stand 
ein schäbiger Holztisch, an dem Essop und Chef Tee tran-
ken. Sie gaben ein seltsames Paar ab. Chef in seiner gestärk-
ten weißen Kluft, mit einer Kochmütze, die sich wie eine 
Rauchwolke erhob; Essop in seinem zerknitterten Anzug, 
die Halbglatze von grauem Haar umkränzt. Die ganze Wo-
che war im Palast über Patricks Verschwinden getuschelt 
worden. Ich konnte Essop an den Augen ansehen, dass er an 
ihn dachte, doch bei dem Gewusel des Küchenpersonals um 
uns herum lächelten wir einander bloß zu und hielten den 
Mund.

Ich dankte Chef und ging aus der Küche, durch die Pa-
lasttore, bog dann von der Straße auf einen Weg, der wie 
ein schmutziges Band zu meinem Baum führte. Ich setzte 
mich in den Schatten und aß, beobachtete, wie die gespie-
gelten Lichtpunkte von meiner Halskette auf der Erde 
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tanzten. Ich drückte die Tüte zusammen, kratzte mit mei-
nem Messer eine Kerbe in die Rinde, stopfte die Tüte in das 
Baumloch und ging zurück, um meine nächste Schicht an-
zutreten.


