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»Wir stehen am Rand eines Abgrundes. Wir starren in
den Schlund, uns wird tibel und schwindlig. Unser erster
Impuls ist, vor der Gefahr zurtickzuweichen.
Unerklarlicherweise bleiben wir.«

Edgar Allan Poe, The Imp of the Perverse
(Der Alb der Perversheit)












DAS BEIL

Das Beil, aus dem Nichts. Irgendwo dort war ein Beil,
das sich in wilden Hieben hob und senkte, auf meinen
Kopf zielte, als ich versuchte, aus meiner kauernden
Haltung hochzukommen, und das Gleichgewicht verlor,
verzweifelt zu fliehen suchte, wihrend meine Beine un-
ter mir nachgaben, und eine heisere Stimme flehte
»Nein! Bitte nicht! Nein!« — (war es meine eigene er-
stickte Stimme, unkenntlich?) —, und das Beil bohrte
sich knirschend in den splitternden Tisch neben meinem
Kopf, verfehlte meinen Kopf nur um Zentimeter; mitt-
lerweile war ich heftig zu Boden gestiirzt, auf einen
harten, unnachgiebigen Boden unter dem abgewetzten
Orientteppich. Ich versuchte, mich aufzurappeln, langte
nach dem Beil, verzweifelt bemiiht, das Beil zu fassen, in
der Blindheit meiner Verzweiflung um mich schlagend,
und die Stimme (Meine eigene? Die meiner Angreife-
rin?) kreischend und kaum noch menschlich klingend —
»Nein! Neeiiin/« —, ein fliichtiger Blick auf die Stum-
melfinger der Angreiferin und die totenblassen, sehnig
muskulésen Arme in den diinnen Armeln eines Nacht-
hemds, und ein grunzender Schrei, in dem sich Triumph
und Wut mischten; und wieder das furchtbare Ausholen
des Beils, der stumpfe Glanz der rohen Schneide und der
todliche Abschwung, einmal begonnen, nicht aufzuhal-
ten, der sich unaufhaltsam in einen menschlichen Scha-
del bohrte, ihn so einfach zerstorte wie eine nur von ei-
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ner dicken Rinde geschiitzte Melone, und die graue
klebrige Masse des Gehirns inmitten des aus den Arteri-
en stromenden Bluts enthiillte.

Und noch immer kreischte die Stimme unglaubig:
Nein nein nein nein.
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» PIK-BUBE«

Es hatte vor fiinf Monaten, zwei Wochen und sechs Tagen
ganz unschuldig begonnen. Es gab keinen Grund anzu-
nehmen, dass »Pik-Bube« irgendetwas damit zu tun hatte.

Denn niemand hier in Harbourton wusste von
»Pik-Bube« — selbst jetzt weifd niemand davon. Kein ein-
ziger Mensch, der Andrew J. Rush nahesteht — meine El-
tern, meine Frau und Kinder, Nachbarn, langjihrige
Freunde aus meiner Schulzeit.

Hier, in dieser landlichen Vorstadtgemeinde in New
Jersey, in der ich vor dreiundfiinfzig Jahren geboren wur-
de und wo ich mit meiner lieben Frau Irina seit mehr als
siebzehn Jahren lebe, kennt man mich als »Andrew J.
Rush« — wohl der bekannteste Einheimische, Bestseller-
autor von Krimis und Thrillern mit einem Schuss Hor-
ror. (Nur ein Hauch Horror, nicht eklig-fies oder versto-
rend. Niemals obszon, geschweige denn sexistisch. Frau-
en werden in meinen Krimis mit Anstand behandelt,
abgesehen von ein paar Noir-Einsprengseln. Die Leichen
sind in der Regel weifle mannliche Erwachsene.) Mit
meinem dritten Bestseller in den Neunzigern begannen
die Medien mich »Andrew J. Rush, der Stephen King fiir
den Bildungsbiirger« zu nennen.

Selbstverstandlich war ich geschmeichelt. Die Ver-
kaufszahlen meiner Romane, obwohl nach einem Vier-
teljahrhundert der Miihen, sind im zweistelligen Millio-
nenbereich, nicht im dreistelligen wie die Stephen Kings.
Und obgleich meine Romane in rund dreifSig Sprachen
iibersetzt wurden — (eine ziemliche Uberraschung fiir
mich, der nur eine einzige Sprache beherrscht) —, bin ich
sicher, dass die Biicher Stephen Kings noch haufiger
tibersetzt wurden und mit groflerem Gewinn. Und nur
drei meiner Romane wurden fiirs Kino adaptiert (und die
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Filme rasch vergessen), nur zwei fiir das Fernsehen (und
gewiss nicht von den Premiumsendern) — im Unterschied
zu King, dessen Verfilmungen zu viele sind, um sie auf-
zuzdhlen.

Was Geld angeht, kann man Andrew ]. Rush und
Stephen King nicht miteinander vergleichen. Aber wenn
man nach Steuern rund dreiffig Millionen Dollar ver-
dient hat, hort man einfach auf, iiber Geld nachzudenken,
so wie ein Serienmorder nach ein paar Dutzend Opfern
vermutlich aufhort, dariiber nachzudenken, wie viele
Menschen er umgebracht hat.

(Entschuldigung! Ich glaube, das war eine dieser herz-
losen Bemerkungen, die meine liebe Irina mit Sicherheit
dazu provozieren wiirde, mir mahnend gegen den Kno-
chel zu treten, wie sie es gelegentlich tut, wenn ich in der
Offentlichkeit etwas Unpassendes sage. Ich wollte kei-
nesfalls gefiihllos erscheinen, nur einen Witz machen —
auf meine unbeholfene Art.)

Wie geschmeichelt auch immer ich von dem Vergleich
mit Stephen King war, weigerte ich mich doch, meinem
Verlag zu gestatten, dies auf dem Umschlag meines
niachsten Romans abzudrucken, ohne die Erlaubnis von
King einzuholen; meine Bewunderung fiir Stephen
King — (ja, und mein Neid auf ihn) — machten mich kei-
neswegs blind fiir die Moglichkeit, dass er dies als belei-
digend auffassen konnte und auch als ausbeuterisch.
Doch Stephen King schien es nicht im Geringsten zu sto-
ren. Berichten zufolge lachte er nur — Wer will schon der
Stephen King fiir Bildungsbiirger sein?

(War dies eine herablassende Bemerkung einer litera-
rischen Legende, vergleichbar dem Wegwedeln einer las-
tigen Fliege, oder einfach die humorvolle Reaktion eines
Schriftstellerkollegen? Da Andrew J. Rush selbst ein hu-
morvolles Individuum ist, zog ich es vor, Letzteres anzu-
nehmen.)
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Zum Dank schickte ich verschiedene signierte Taschen-
buchausgaben meiner bekanntesten Romane an Stephen
King an seine Privatadresse in Bangor, Maine. Auf dem
Haupttitel der neuesten Ausgabe stand der Scherz —

Kein Stalker, Steve —
Nur ein Schriftstellerkollege!

In tiefer Bewunderung —
ANDREW J. RUSH

»Andy«
Mill Brook House
Harbourton, New Jersey

Selbstverstandlich erwartete ich keine Antwort von die-
sem vielbeschéftigten Menschen, und ich erhielt auch
keine.

Die Parallelen zwischen Stephen King und Andrew J.
Rush! Obgleich ich tiberzeugt bin, dass es sich um Zufal-
le handelt.

King nicht undhnlich, von dem man sagt, er habe sich
gefragt, ob er seine auflerordentliche Karriere nicht ir-
gendeinem Zufall verdankt, habe auch ich gelegentlich
Zweifel an meiner schriftstellerischen Begabung gehegt;
mich schuldig gefiihlt, weil talentiertere Individuen als
ich weniger Gliick hatten und durchaus im Recht sein
konnten, wenn sie mich ablehnen. An meiner Hingabe an
mein Handwerk, meinem Eifer und meiner Bereitschaft
zu arbeiten zweifle ich weniger, denn die einfache Wahr-
heit lautet, dass ich es liebe zu schreiben, ich werde rast-
los, wenn ich nicht mindestens zehn Stunden am Tag an
meinem Schreibtisch sitze. Doch manchmal, wenn ich
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nachts aus dem Schlaf auffahre, einen Moment lang nicht
weif3, wo ich bin oder wer neben mir schlift, scheint es
absolut erstaunlich, dass ich tiberhaupt ein verotfentlich-
ter Schriftsteller bin — ganz zu schweigen davon, der all-
gemein bewunderte und wohlhabende Autor von acht-
undzwanzig Krimis und Thrillern zu sein.

Diese Romane, veroffentlicht unter meinem allseits
bekannten echten Namen — Andrew J. Rush.

Es gibt eine weitere merkwiirdige Ahnlichkeit zwi-
schen Stephen King und mir: So wie Stephen King vor
einigen Jahren mit einem frei erfundenen Alter Ego na-
mens Richard Bachman experimentierte, begann auch
ich in den spdten neunziger Jahren mit einer erfundenen
Identitit zu experimentieren, als meine Karriere als
Andrew J. Rush gefestigt schien und nicht mehr so viel
meiner nervosen Energie bedurfte wie noch zu Beginn.
Und so wurde Pik-Bube geboren, aus meiner Rastlosig-
keit nach dem Erfolg als Andrew J. Rush.

Zu Beginn dachte ich, ich wiirde einen, vielleicht zwei
Romane als der vulgire, blutige, schockierende »Pik-Bu-
be« schreiben — aber dann kamen mir Ideen fiir einen
dritten, vierten, sogar fiinften Roman unter Pseudonym,
hiufig mitten in der Nacht. Ich erwache und stelle fest,
dass ich mit den Backenzihnen knirsche — oder vielmehr,
dass meine Backenzihne aus eigenem Antrieb knir-
schen — und kurz danach kommt mir der Einfall fiir ei-
nen neuen »Pik-Bube«-Roman, ungefidhr so, wie eine
Nachricht oder ein Icon wie aus dem Nichts auf einem
Computerbildschirm aufploppt.

Genau wie Andrew J. Rush seinen Literaturagenten,
seinen Verlag und seinen Lektor in Manhattan sowie ei-
nen Hollywoodagenten hat, mit dem er schon seit lan-
gem arbeitet, hat auch »Pik-Bube« seinen (weniger serio-
sen) Agenten, seinen (weniger seriosen) Verlag und sei-
nen Lektorin Manhattan und einen (nahezu unbekannten)
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Hollywoodagenten, mit dem er noch nicht lange zusam-
menarbeitet; doch wihrend seine literarischen Mitarbei-
ter ebenso wie seine Nachbarn und Freunde in Harbour-
ton, New Jersey, »Andy Rush« personlich kennen, hat
noch nie jemand »Pik-Bube« getroffen, dessen Noir-
Thriller digital tibermittelt und dessen Vertrage in dhn-
lich unpersonlicher Weise ausgehandelt werden. Die
Umschlagfotos von Andrew J. Rush zeigen einen freund-
lich lachelnden Mann mit Faltchen um die Augen und
beginnender Glatze vor vollgestopften Biicherregalen,
der eher einem Lehrer als einem Bestsellerautor dhnelt;
von »Pik-Bube« dagegen scheint es keine Bilder zu ge-
ben, und dort, wo man das Autorenfoto auf der Riickseite
des Umschlags erwarten wiirde, ist nur eine unheimliche
(schwarze) Leere.

Auch im Netz finden sich keine Fotos von »Pik-Bubex,
nur Bilder der grellen, auffilligen Cover seiner Romane,
ein paar Rezensionen und knappe Spekulationen zu sei-
ner Biographie, die mich zum Lacheln bringen, weil sie so
naiv und iiberzeugend sind — »Pik-Bube« ist angeblich
das Pseudonym eines ehemaligen Hiftlings, der seine
Schriftstellerlaufbahn begann, wdhrend er in einem
Hochsicherheitsgefingnis in New Jersey eine Haftstrafe
wegen Totschlags verbiifite. Man behauptet, gegenwiirtig
sei er auf Bewdhrung und wiirde an einem neuen Roman
arbeiten.

Alternativ und ebenso tiberzeugend wurde »Pik-Bu-
be« bereits als Kriminologe, Psychiater, Professor fiir fo-
rensische Medizin, Kriminalkommissar (im Ruhestand)
oder Pathologe (im Ruhestand) identifiziert, der abwech-
selnd in Montana, Maine, dem Staat New York, Kalifor-
nien oder auch in New Jersey lebt.

Eine weitere, vollig unverantwortliche Vermutung
sieht »Pik-Bube« als Gewohnheitsverbrecher, moglicher-
weise Serienkiller, der seit seiner Jugend unentdeckt un-
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ziihlige Verbrechen begangen hat. Sein wahrer Name ist
ebenso wie sein Aufenthaltsort ausnahmslos »unbe-
kannt«.

Niemand will glauben, dass »Pik-Bube« nur das Pseu-
donym eines Bestsellerautors ist, eines nicht im Gerings-
ten kriminellen, sondern dufSerst verantwortungsvollen
Familienvaters und gesetzestreuen Staatsbiirgers. Das ist
nicht romantisch!

Es wird zunehmend schwieriger, dieses komplizierte
Geheimnis zu bewahren, insbesondere in dieser iiber-
wachsamen Ara der elektronischen Spionage, aber es ist
mir durch vier Romane und die Verhandlungen zu einem
fiinften von »Pik-Bube« gelungen, die Distanz zwischen
Andrew J. Rush und »Pik-Bube« aufrechtzuerhalten.

Was bedeutet, dass meine hauptamtlichen Mitarbeiter
nichts von meinem Noir-Ich wissen. Wie verstort
sie wiren, wenn sie erfithren, dass sich ausgerechnet
Andrew — »Andy« — Rush ohne ihr Wissen eine geheime
Schriftstelleridentitdt aufgebaut hat! Als wiirde eine
gliicklich verheiratete Frau herausfinden, dass ihr Mann
sie seit Jahren betriigt — ohne sich jemals auch nur im
Geringsten anmerken zu lassen, dass er in ihrer Ehe nicht
vollkommen gliicklich ist.

Oh, Andrew — wie konntest du nur! Das ist so, so er-
schiitternd ...

Wenn ich in den frithen Morgenstunden ruckartig er-
wache und neben Irina liege, die mir so absolut vertraut,
sind es Sitze wie diese, bei denen sich mein Herz vor
Schuldgefiihlen verkrampft.

. und diese Romane von »Pik-Bube« ... so schockie-
rend, so verkommen ...

Ja, ich muss es zugeben: Hatte ich nicht selbst diese
Horrorromane von »Pik-Bube« geschrieben, ich wiirde
sie abstoflend finden.

Aber natiirlich ist meine/unsere Identitit (noch) nicht
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entdeckt worden. Ich bin fest entschlossen, es nie dazu
kommen zu lassen.

Ich stelle mir vor, dass Pik-Bube morden wiirde, um
seine Identitdt zu schiitzen — obgleich Andrew J. Rush
selbstverstiandlich nicht einmal im Traum jemandem et-
was zuleide tun wiirde. (Das ist moglicherweise nicht
ganz korrekt: Ich habe vermutlich schon davon getrdumt,
Menschen wehzutun, die Strafe verdienen. Doch im
Wachzustand wiirde ich niemals eine Bestrafung aufSer-
halb des Rechtssystems billigen, und wenn ich interviewt
werde, gebe ich zu Protokoll, dass ich angesichts der Lau-
nen des US-amerikanischen Rechtssystems, in dem Ras-
sismus eine grofie Rolle spielt, nicht an die Todesstrafe
glaube.) Es ist Pik-Bube, der sich als Schriftsteller oder
»Visionir« sieht; Andrew J. Rush hegt die eher beschei-
dene Hoffnung, als exzellenter Verfasser von unterhalt-
samen Kriminalromanen bewundert zu werden. Und
doch ist es Andrew J. Rush, der vor einigen Jahren den
Edgar fiir das beste Krimidebiit gewann und fiir weitere
Preise nominiert war, wihrend Pik-Bube — bisher — nie
mit einer Ehrung ausgezeichnet wurde.

Nun, das ist vielleicht nicht ganz richtig. In den Inter-
netrankings von Best of Noir, Most Extreme Noir, X-Ra-
ted Noir und so weiter finden sich hédufiger Titel von
Pik-Bube, und der Fairness halber muss erwiahnt werden,
dass Pik-Bube eine kultische Untergrundgefolgschaft
von bescheiden geschitzt mehreren tausend Personen
hat.

Eigentlich weif3 ich gar nicht, warum ich solche Angst
davor habe, dass mein Geheimnis enthiillt wird; es ist
beinah, als wire ich ein gewohnlicher Krimineller! Die
auf das von »Rush« und »Pik-Bube« verdiente Geld filli-
gen Steuern zahle ich peinlich genau, trotz der Kompli-
kationen und der Erfordernis von nicht nur einem, son-
dern zwei Steuerberatern; ich betriige die US-Regierung
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um keinen einzigen Penny. (In einem seiner ersten Ro-
mane beschreibt Pik-Bube in grauenhaften Details die
Ausweidung eines Steuerfahnders, der das Privatleben
eines psychopathischen Milliarddrs ausgespaht hat —
doch Andrew J. Rush ist von rei8erischer Prosa wie dieser
nur angewidert.) Tatsdchlich liebe ich mein ruhiges, vor-
hersehbares Vorstadtleben als mehr oder minder »Fami-
lienmensch« — ich bin eher der Brooks-Brothers-Typ und
trage haufig Krawatte, da mir das behagliche Gefiihl einer
selbstgekniipften Schlinge um den Hals gefallt; »unange-
passt« (wie meine Familie ldstert) sind meine Birken-
stocks und mein Dreitagebart, mit dem ich, zumindest in
einem verschwommenen Spiegel, einem dieser Action-
stars dhnle, auf deren kantigen Kiefern wie bei primitiven
Jagern Stoppeln schimmern. Meinen alternden, doch
noch ziemlich riistigen Eltern, die im Zentrum von Har-
bourton in dem roten Backsteinhaus an der Myrtle Street
leben, in dem ich aufwuchs, und die rithrend stolz auf
ihren Sohn sind, den »beriihmten Bestsellerautor«, des-
sen Biicher sie mit Stolz und Vergniigen lesen, bin ich
stets ein guter, pflichtbewusster, wenn auch gelegentlich
etwas zerstreuter Sohn gewesen; Irina, die ich in den frii-
hen Achtzigern kennenlernte, als wir beide an der Rutgers
studierten, bin ich stets ein guter, pflichtbewusster Ehe-
mann gewesen; meine drei mittlerweile erwachsenen
Kinder wiirden sicher bestitigen, dass ich ein sehr guter,
sogar »sagenhafter« (ihr Wort) Dad gewesen bin, obwohl
sie (vermutlich) nie ganz einverstanden mit mir waren,
denn welcher Schriftsteller ist zuverlassig fiir seine Kin-
der da, selbst wenn sie nach ihm verlangen? Und welcher
Ehemann ist stetig, die ganzen Jahre, fiir seine Frau da,
selbst wenn er sie verehrt?

Dies sind sozusagen offene Geheimnisse. Dinge, die
wir nicht zu artikulieren wagen, aus Angst, Menschen zu
verletzen, die uns nahestehen.
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(Da Pik-Bube niemandem nahesteht, ganz zu schwei-
gen von jemandem, den er verehrt, wiirde er sich absolut
keine Gedanken tiber die Enthiillung etwaiger Geheim-
nisse machen!)

Obgleich heute mit Anfang fiinfzig ein ausgegliche-
nes Individuum, bin ich doch iiberzeugt, dass ich in mei-
ner Kindheit an einem schweren Fall von ADHS litt — an
der Aufmerksamkeitsdefizit-Hyperaktivitatsstorung. In
der Grundschule war es mir buchstablich unmaglich,
ruhig an einem Tisch zu sitzen und nicht mit meinen
Klassenkameraden zu plappern oder sie hin und wieder
zu schlagen. Dennoch schienen Lehrer mich insgesamt
zu mogen und lobten meine schulischen Leistungen,
doch es kann nicht einfach gewesen sein, mich zu unter-
richten. Manchmal hatte ich das Gefiihl, als wiirden rote
Ameisen unter meiner Kleidung krabbeln, mich stechen
und beiflen. Am liebsten wire ich dann aufgesprungen,
um mich tberall zu kratzen und Schimpfworter und
Obszonititen zu kreischen — Worter, von denen ich
kaum wusste, was sie bedeuteten! (Was ich selbstver-
standlich niemals tat. Im Alter von zehn hatte ich ge-
lernt, mir — wortlich — auf die Zunge zu beiffen und
auch sonst alles im Mund zu behalten; ich hatte gelernt,
mit den Backenzihnen zu knirschen, um mich zur Ruhe
zu zwingen.) Meine Eltern schimpften mit mir, wenn
ich »meine Anfille hatte« (wie sie es nannten), aber ich
glaube nicht, dass ich jemals korperlich geziichtigt oder
ernsthaft gemafSregelt wurde.

Zudem war ich anfillig fiir Unfille. Ich stolperte und
stiirzte, schiirfte mir die Knie auf, verstauchte mir Kno-
chel oder Handgelenk; rannte zu schnell die Treppe hin-
unter, stiirzte und schlug mir den Kopf am Gelander auf;
ertrank beinah im Badesee im Catamount State Park, als
ich mit zwolf Jahren vom Sprungbrett fiel (oder von ei-
nem ilteren Jungen gestofsen wurde).
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Noch heute kann ich die entfernten Schreie horen —
Der Junge da! Er geht unter! Rettet ihn ...

Direkt unterm Sprungbrett. Sieht aus, als hdtte er sich
den Kopf angeschlagen ...

Mit der Zeit entwuchs ich dieser chronischen Ruhelo-
sigkeit, an der mit Sicherheit ein gewisser Prozentsatz
von Kindern leidet, besonders kleine Jungen. Gliickli-
cherweise existierte die medizinische Diagnose ADHS in
meiner Kindheit noch nicht, ansonsten wire ich womog-
lich in jungen Jahren sediert und mein Gehirn in Mitlei-
denschaft gezogen worden. (Niemand kann mir einreden,
dass die Anwendung dieser hochwirksamen Drogen bei
Kindern keine langfristigen Nebenwirkungen bei ihnen
auslost.) In der Highschool spiirte ich erneut hin und
wieder den Drang, mich von meiner Personlichkeit als
»guter Schiiler« zu befreien und mich zu den Storenfrie-
den und KlugscheifSern zu gesellen, aber immer nur vor-
tibergehend — und insgeheim. Denn ich wollte meine
grofitenteils sehr guten Noten und meinen ausgezeich-
neten Ruf als zuverldssigster Junge des Jahrgangs '79
nicht gefahrden.

Es drgert mich, aber nur ein wenig — meine Andrew-]J.-
Rush-Romane werden in der New York Times Book Re-
view nur hin und wieder besprochen, und dann unwei-
gerlich in einer Zusammenfassung von Kriminalroma-
nen; meine »Pik-Bube«-Romane sind noch kein einziges
Mal in der Review erwihnt worden, ohne Zweifel, weil
sie als Taschenbuch-Originalausgaben veroffentlicht und
mit ihrer vulgiren Materie und dem wenig skrupulosen
Stil als unter der Wiirde der Times erachtet werden. Und
doch verkaufen sich die »Pik-Bube«-Romane iiberra-
schend gut, wenn man bedenkt, wie nahezu unbekannt
und unbeworben der Autor ist: Sein erster Roman ging
rund 35000 Mal iiber den Ladentisch, Tendenz steigend,
sein vierter zwischen 50000 und 60000 Mal, wobei mo-
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mentan die Moglichkeit einer Vergabe der Filmrechte im
Raum steht. (Falls dies nicht zustande kommt, ist das
auch nicht schlimm, denn wenn der Scheinwerfer sich
auf »Pik-Bube« richtet, konnte Licht auf Andrew J. Rush
fallen, was ungliicklich wire. Und das Geld brauche ich
wirklich nicht!) Doch erst gestern erschien ein seltsamer,
unverhoffter Beitrag im Feuilleton der Times, den ich
rein zufillig entdeckte, da niemand, der mich kennt, mich
darauf aufmerksam gemacht hitte.

Gryphon Books kiindigt fiir sein Herbstprogramm ei-
nen fiinften »Pik-Bube«-Roman an: Scourge (Geifsel).
Wie es scheint, ist »Pik-Bube« nicht nur Verfasser von
grausamen Noir-Thrillern, sondern auch selbst ein
Mysterium, da niemand zu wissen scheint, wer er oder
sie ist — einschliefSlich seines Verlegers, des Lektorats
und Vertriebs bei Gryphon. Weder weifs man, wo
»Pik-Bube« lebt — noch ob er oder sie tiberhaupt exis-
tiert oder es sich (wie Gertichte besagen) um die hin-
terlassenen Manuskripte eines misogynen Autors
handelt, der 2006, angeblich unter »verdachtigen Um-
stindenc, verstarb.

Ich war vollig verbliifft — was fiir ein Unsinn! Was fiir
unverantwortlicher Journalismus! Ebenso haltlos wie die
Geriichte iiber »Pik-Bube«, die online kursierten. Und
doch, einen angstvollen Moment glaubte ich beinah, dass
tatsachlich ein als »Pik-Bube« bekanntes Individuum
existierte, ein unabhéngiger, autonomer, nahezu unbe-
kannter Mensch, der mir vollkommen fremd war.

Den Verlagsangestellten bei Gryphon Books hatte man
mitgeteilt, dass es sich bei »Pik-Bube« um das Pseudo-
nym eines pensionierten Akademikers handelte, der ir-
gendwo in New York lebte und seine Schriftstellerkarrie-
re selbst vor seiner Familie geheim halten wollte; jeder
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bei Gryphon hatte geschworen, diese sparlichen Infor-
mationen fiir sich zu behalten. Als ich unter Verwendung
einer E-Mail-Adresse, die nicht ohne Weiteres zu mir
zuriick verfolgt werden konnte, und getarnt als Agent,
der »Pik-Bube« vertrat, die Vertriebsleiterin bei Gryphon
fragte, wer diese Dinge tiber meinen Mandanten weiter-
gegeben hatte, die thren Weg in die New York Times
gefunden hatte, behauptete die junge Dame, keine Ah-
nung zu haben. Sie wusste nicht mehr, beharrte sie, als
das, was ihr mitgeteilt worden war — und zwar vom
Agenten von »Pik-Bube«. »Er ist ein im Gebiet New York
lebender pensionierter Akademiker, der darauf besteht,
seine Identitit geheim zu halten, und diesen Wunsch re-
spektieren wir.«

Mir kam der Gedanke, dass ich »Pik-Bube« nach sei-
nem fiinften Roman womdoglich exekutieren musste.
Denn ich wollte seine Verbindung zu mir — meine Ver-
bindung zu ihm — auf keinen Fall 6ffentlich werden las-
sen. Diese Vernichtung konnte ganz einfach bewerkstel-
ligt werden, indem ich aufhorte, unter diesem Pseudo-
nym zu schreiben, ohne dies irgendeinem Agenten oder
Verleger niher zu erldutern. Schon bald wire der Horror-
autor dann vergessen, seine Biicher nicht mehr lieferbar.

»Dad, was ist das?«

Meine jiingste Tochter Julia, die ihre Mutter und mich
tibers Wochenende besuchte, sah zufillig einen Stapel Ta-
schenbiicher von »Pik-Bube« auf einem Tisch in meinem
Arbeitszimmer; ich hatte die Biicher mit ihren grellen
Trashcovern gedankenlos offen liegen lassen, nachdem
Gryphon sie mir an ein Postfach (von mir extra fiir diese
heimlichen »Pik-Bube«-Zwecke angemietet) im nahen
Hadrian, New Jersey geschickt hatte. Wenn ich »Pik-Bu-
be«-Ausgaben mit nach Hause nehme, verstecke ich sie
normalerweise immer umgehend in einem geheimen
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Raum im Keller hinter den deckenhohen Regalen mit
Ubersetzungen der Biicher von Andrew J. Rush, die nie-
mand jemals eines Blickes wiirdigt. (Nach achtundzwan-
zig Biichern, die allesamt zahllose Ubersetzungen ge-
laicht haben, kann man sich vorstellen, was fiir ein Ar-
chiv sich im ddmmrigen Keller angesammelt hat!) Die
Erstausgaben meiner in den Staaten und in England er-
schienenen Romane werden in Wandregalen aus Maha-
goni im Wohnzimmer stolz zur Schau gestellt; vor die-
sem Hintergrund aus ansprechenden, soliden Hardcover-
banden werden gewdhnlich die Fotos von Andrew J. Rush
aufgenommen.

»Pik-Bube« — was fiir ein unheimlicher Name. Ich
nehme doch an, dass es ein Pseudonym ist.«

Zu meinem Entsetzen blitterte meine liebreizende Ju-
lia durch Ein Kuss vor dem Tode mit seinem grellen
Schundcover, das ich selbst kaum anschauen mochte.
Mein Herz begann unregelmifig zu schlagen, und heifse
Rote (Scham, Schuldgefiihl) stieg mir ins Gesicht. Wie
blod von mir, die Taschenbiicher so liegen zu lassen, dass
die ganze Familie dariiber stolpern konnte. Mein einziger
Trost war, dass stindig neue Biicher und Fahnen in mei-
nem Biiro eintrafen, was meiner Familie bekannt war,
weshalb ich einfach behaupten konnte, diese Taschenbii-
cher hitte mir ein Verlag mit der Bitte um eine Rezen-
sion geschickt.

Dennoch fand ich es beunruhigend, dass Julia immer
noch in dem Buch blitterte, obwohl sie angeekelt das Ge-
sicht verzog. Julia ist die Intellektuelle unter unseren drei
Kindern, mit einem Abschluss in Linguistik und Litera-
turtheorie an der Wesleyan; ein faszinierender, wenn
auch nutzloser Abschluss, der ihr bei der Suche nach ei-
ner eintrdglichen Anstellung nicht besonders zu helfen
schien, weshalb Julia zurtick an die Uni gegangen war —
um einen niitzlicheren Abschluss in Soziologie und Sozial-
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arbeit an der Rutgers-Newark zu machen. (Selbstver-
standlich unterstiitzten Irina und ich dieses neue akade-
mische Abenteuer von Julia ohne uns zu beschweren.
SchliefSlich hatten wir das Geld!) Geschult darin, Litera-
tur eher zu »dekonstruierenc, als sie einfach zu genieflen
oder emotional darauf zu reagieren, hatte Julia ihre ana-
lytischen und argumentativen Fertigkeiten an der Wes-
leyan vervollkommnet und war in der Folge zu einer bis-
sigen und erbarmungslosen Kritikerin ihres armen Va-
ters »Andrew J. Rush« geworden, dessen Krimis, was
Handlung, Struktur, Sprache und »Vision« anging, ge-
messen an den Standards der Literaturtheorie hoffnungs-
los altmodisch waren — das Aquivalent zu Dads Brooks-
Brothers-Anziigen, seinen artigen Krawatten und den
Birkenstocks.

»Wirkt grell, aber interessant. Offensichtlich sexis-
tisch — alte Schule. Ist sPik-Bube< jemand, den du kennst,
Dad?«

Nein. Das ist er ganz sicher nicht.

»Keiner von deinen Krimikollegen?«

Nein. Das ist er ganz sicher nicht.

»Wie schreibt er?«

Keine Ahnung. Hab's nicht gelesen.

»Wenn es dir nichts ausmacht, Dad, wiirde ich mir die-
sen >Pik-Bube« vielleicht mal ausleihen — es ist fiir eine
Feministin immer gut zu wissen, was der Feind im Sinn
hat.« Julia schob beildufig die Taschenbiicher auf dem
Tisch zur Seite.

Mittlerweile war ich unter meiner Kleidung schweif3-
nass.

Nein nein nein nein. Das wirst du nicht.

Gliicklicherweise ist Julia eine einfach abzulenkende
junge Frau. Ich wusste, dass sie Pik-Bube vollig vergessen
haben wiirde, wenn sie Sonntagnachmittag abreiste, und
ihr gerissener Dad wiirde sie gewiss nicht daran erinnern.
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In jedem Fall wiirde ich die anstofsigen Taschenbiicher
zu diesem Zeitpunkt in dem sicheren Raum versteckt ha-
ben, der meinem Alter Ego gewidmet war, einem ver-
schliebaren Lagerraum, der einst in der entlegensten
Ecke des Kellers unseres »historischen« renovierten
Hauses als Gemiisekeller gedient hatte. Wenn man zufal-
lig in diese Richtung blickte, wozu es nicht den gering-
sten Anlass gab, wiirde der Blick nur auf deckenhohe Me-
tallregale mit den Ubersetzungen der Andrew-].-Rush-
Romane treffen, die ob ihrer Unlesbarkeit und Undurch-
dringlichkeit nur umso beeindruckender waren.
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