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Für Otto Penzler





»Wir stehen am Rand eines Abgrundes. Wir starren in  
den Schlund, uns wird übel und schwindlig. Unser erster 

Impuls ist, vor der Gefahr zurückzuweichen.  
Unerklärlicherweise bleiben wir.«

Edgar Allan Poe, The Imp of the Perverse  
(Der Alb der Perversheit)
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DAS BEIL

Das Beil, aus dem Nichts. Irgendwo dort war ein Beil, 
das sich in wilden Hieben hob und senkte, auf meinen 
Kopf zielte, als ich versuchte, aus meiner kauernden 
Haltung hochzukommen, und das Gleichgewicht verlor, 
verzweifelt zu fliehen suchte, während meine Beine un-
ter mir nachgaben, und eine heisere Stimme flehte 
»Nein! Bitte nicht! Nein!«  – (war es meine eigene er-
stickte Stimme, unkenntlich?)  –, und das Beil bohrte 
sich knirschend in den splitternden Tisch neben meinem 
Kopf, verfehlte meinen Kopf nur um Zentimeter; mitt-
lerweile war ich heftig zu Boden gestürzt, auf einen 
 harten, unnachgiebigen Boden unter dem abgewetzten 
 Orientteppich. Ich versuchte, mich aufzurappeln, langte 
nach dem Beil, verzweifelt bemüht, das Beil zu  fassen, in 
der Blindheit meiner Verzweiflung um mich schlagend, 
und die Stimme (Meine eigene? Die meiner Angreife-
rin?) kreischend und kaum noch menschlich klingend – 
»Nein! Neeiiin!«  –, ein flüchtiger Blick auf die Stum-
melfinger der Angreiferin und die totenblassen, sehnig 
muskulösen Arme in den dünnen Ärmeln eines Nacht-
hemds, und ein grunzender Schrei, in dem sich Triumph 
und Wut mischten; und wieder das furchtbare Ausholen 
des Beils, der stumpfe Glanz der rohen Schneide und der 
tödliche Abschwung, einmal begonnen, nicht aufzuhal-
ten, der sich unaufhaltsam in einen menschlichen Schä-
del bohrte, ihn so einfach zerstörte wie eine nur von ei-
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ner dicken Rinde geschützte Melone, und die graue 
klebrige Masse des Gehirns inmitten des aus den Arteri-
en strömenden Bluts enthüllte.

Und noch immer kreischte die Stimme ungläubig: 
Nein nein nein nein.
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»PIK-BUBE«

Es hatte vor fünf Monaten, zwei Wochen und sechs Tagen 
ganz unschuldig begonnen. Es gab keinen Grund anzu-
nehmen, dass »Pik-Bube« irgendetwas damit zu tun hatte.

Denn niemand hier in Harbourton wusste von 
»Pik-Bube« – selbst jetzt weiß niemand davon. Kein ein-
ziger Mensch, der Andrew J. Rush nahesteht – meine El-
tern, meine Frau und Kinder, Nachbarn, langjährige 
Freunde aus meiner Schulzeit.

Hier, in dieser ländlichen Vorstadtgemeinde in New 
Jersey, in der ich vor dreiundfünfzig Jahren geboren wur-
de und wo ich mit meiner lieben Frau Irina seit mehr als 
siebzehn Jahren lebe, kennt man mich als »Andrew J. 
Rush« – wohl der bekannteste Einheimische, Bestseller-
autor von Krimis und Thrillern mit einem Schuss Hor-
ror. (Nur ein Hauch Horror, nicht eklig-fies oder verstö-
rend. Niemals obszön, geschweige denn sexistisch. Frau-
en werden in meinen Krimis mit Anstand behandelt, 
abgesehen von ein paar Noir-Einsprengseln. Die Leichen 
sind in der Regel weiße männliche Erwachsene.) Mit 
meinem dritten Bestseller in den Neunzigern begannen 
die Medien mich »Andrew J. Rush, der Stephen King für 
den Bildungsbürger« zu nennen.

Selbstverständlich war ich geschmeichelt. Die Ver-
kaufszahlen meiner Romane, obwohl nach einem Vier-
teljahrhundert der Mühen, sind im zweistelligen Millio-
nenbereich, nicht im dreistelligen wie die Stephen Kings. 
Und obgleich meine Romane in rund dreißig Sprachen 
übersetzt wurden  – (eine ziemliche Überraschung für 
mich, der nur eine einzige Sprache beherrscht) –, bin ich 
sicher, dass die Bücher Stephen Kings noch häufiger 
übersetzt wurden und mit größerem Gewinn. Und nur 
drei meiner Romane wurden fürs Kino adaptiert (und die 
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Filme rasch vergessen), nur zwei für das Fernsehen (und 
gewiss nicht von den Premiumsendern) – im Unterschied 
zu King, dessen Verfilmungen zu viele sind, um sie auf-
zuzählen.

Was Geld angeht, kann man Andrew J. Rush und 
Stephen King nicht miteinander vergleichen. Aber wenn 
man nach Steuern rund dreißig Millionen Dollar ver-
dient hat, hört man einfach auf, über Geld nachzudenken, 
so wie ein Serienmörder nach ein paar Dutzend Opfern 
vermutlich aufhört, darüber nachzudenken, wie viele 
Menschen er umgebracht hat.

(Entschuldigung! Ich glaube, das war eine dieser herz-
losen Bemerkungen, die meine liebe Irina mit Sicherheit 
dazu provozieren würde, mir mahnend gegen den Knö-
chel zu treten, wie sie es gelegentlich tut, wenn ich in der 
Öffentlichkeit etwas Unpassendes sage. Ich wollte kei-
nesfalls gefühllos erscheinen, nur einen Witz machen – 
auf meine unbeholfene Art.)

Wie geschmeichelt auch immer ich von dem Vergleich 
mit Stephen King war, weigerte ich mich doch, meinem 
Verlag zu gestatten, dies auf dem Umschlag meines 
nächsten Romans abzudrucken, ohne die Erlaubnis von 
King einzuholen; meine Bewunderung für Stephen 
King – (ja, und mein Neid auf ihn) – machten mich kei-
neswegs blind für die Möglichkeit, dass er dies als belei-
digend auffassen könnte und auch als ausbeuterisch. 
Doch Stephen King schien es nicht im Geringsten zu stö-
ren. Berichten zufolge lachte er nur – Wer will schon der 
Stephen King für Bildungsbürger sein?

(War dies eine herablassende Bemerkung einer litera-
rischen Legende, vergleichbar dem Wegwedeln einer läs-
tigen Fliege, oder einfach die humorvolle Reaktion eines 
Schriftstellerkollegen? Da Andrew J. Rush selbst ein hu-
morvolles Individuum ist, zog ich es vor, Letzteres anzu-
nehmen.)
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Zum Dank schickte ich verschiedene signierte Taschen-
buchausgaben meiner bekanntesten Romane an Stephen 
King an seine Privatadresse in Bangor, Maine. Auf dem 
Haupttitel der neuesten Ausgabe stand der Scherz –

Kein Stalker, Steve –
Nur ein Schriftstellerkollege!

In tiefer Bewunderung –

ANDREW J. RUSH

»Andy«
Mill Brook House
Harbourton, New Jersey

Selbstverständlich erwartete ich keine Antwort von die-
sem vielbeschäftigten Menschen, und ich erhielt auch 
keine.

Die Parallelen zwischen Stephen King und Andrew J. 
Rush! Obgleich ich überzeugt bin, dass es sich um Zufäl-
le handelt.

King nicht unähnlich, von dem man sagt, er habe sich 
gefragt, ob er seine außerordentliche Karriere nicht ir-
gendeinem Zufall verdankt, habe auch ich gelegentlich 
Zweifel an meiner schriftstellerischen Begabung gehegt; 
mich schuldig gefühlt, weil talentiertere Individuen als 
ich weniger Glück hatten und durchaus im Recht sein 
könnten, wenn sie mich ablehnen. An meiner Hingabe an 
mein Handwerk, meinem Eifer und meiner Bereitschaft 
zu arbeiten zweifle ich weniger, denn die einfache Wahr-
heit lautet, dass ich es liebe zu schreiben, ich werde rast-
los, wenn ich nicht mindestens zehn Stunden am Tag an 
meinem Schreibtisch sitze. Doch manchmal, wenn ich 
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nachts aus dem Schlaf auffahre, einen Moment lang nicht 
weiß, wo ich bin oder wer neben mir schläft, scheint es 
absolut erstaunlich, dass ich überhaupt ein veröffentlich-
ter Schriftsteller bin – ganz zu schweigen davon, der all-
gemein bewunderte und wohlhabende Autor von acht-
undzwanzig Krimis und Thrillern zu sein.

Diese Romane, veröffentlicht unter meinem allseits 
bekannten echten Namen – Andrew J. Rush.

Es gibt eine weitere merkwürdige Ähnlichkeit zwi-
schen Stephen King und mir: So wie Stephen King vor 
einigen Jahren mit einem frei erfundenen Alter Ego na-
mens Richard Bachman experimentierte, begann auch 
ich in den späten neunziger Jahren mit einer erfundenen 
Identität zu experimentieren, als meine Karriere als 
Andrew J. Rush gefestigt schien und nicht mehr so viel 
meiner nervösen Energie bedurfte wie noch zu Beginn. 
Und so wurde Pik-Bube geboren, aus meiner Rastlosig-
keit nach dem Erfolg als Andrew J. Rush.

Zu Beginn dachte ich, ich würde einen, vielleicht zwei 
Romane als der vulgäre, blutige, schockierende »Pik-Bu-
be« schreiben  – aber dann kamen mir Ideen für einen 
dritten, vierten, sogar fünften Roman unter Pseudonym, 
häufig mitten in der Nacht. Ich erwache und stelle fest, 
dass ich mit den Backenzähnen knirsche – oder vielmehr, 
dass meine Backenzähne aus eigenem Antrieb knir-
schen –, und kurz danach kommt mir der Einfall für ei-
nen neuen »Pik-Bube«-Roman, ungefähr so, wie eine 
Nachricht oder ein Icon wie aus dem Nichts auf einem 
Computerbildschirm aufploppt.

Genau wie Andrew J. Rush seinen Literaturagenten, 
seinen Verlag und seinen Lektor in Manhattan sowie ei-
nen Hollywoodagenten hat, mit dem er schon seit lan-
gem arbeitet, hat auch »Pik-Bube« seinen (weniger seriö-
sen) Agenten, seinen (weniger seriösen) Verlag und sei-
nen Lektor in Manhattan und einen (nahezu unbekannten) 
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Hollywoodagenten, mit dem er noch nicht lange zusam-
menarbeitet; doch während seine literarischen Mitarbei-
ter ebenso wie seine Nachbarn und Freunde in Harbour-
ton, New Jersey, »Andy Rush« persönlich kennen, hat 
noch nie jemand »Pik-Bube« getroffen, dessen Noir- 
Thriller digital übermittelt und dessen Verträge in ähn-
lich unpersönlicher Weise ausgehandelt werden. Die 
Umschlagfotos von Andrew J. Rush zeigen einen freund-
lich lächelnden Mann mit Fältchen um die Augen und 
beginnender Glatze vor vollgestopften Bücherregalen, 
der eher einem Lehrer als einem Bestsellerautor ähnelt; 
von »Pik-Bube« dagegen scheint es keine Bilder zu ge-
ben, und dort, wo man das Autorenfoto auf der Rückseite 
des Umschlags erwarten würde, ist nur eine unheimliche 
(schwarze) Leere.

Auch im Netz finden sich keine Fotos von »Pik-Bube«, 
nur Bilder der grellen, auffälligen Cover seiner Romane, 
ein paar Rezensionen und knappe Spekulationen zu sei-
ner Biographie, die mich zum Lächeln bringen, weil sie so 
naiv und überzeugend sind  – »Pik-Bube« ist angeblich 
das Pseudonym eines ehemaligen Häftlings, der seine 
Schriftstellerlaufbahn begann, während er in einem 
Hochsicherheitsgefängnis in New Jersey eine Haftstrafe 
wegen Totschlags verbüßte. Man behauptet, gegenwärtig 
sei er auf Bewährung und würde an einem neuen Roman 
arbeiten.

Alternativ und ebenso überzeugend wurde »Pik-Bu-
be« bereits als Kriminologe, Psychiater, Professor für fo-
rensische Medizin, Kriminalkommissar (im Ruhestand) 
oder Pathologe (im Ruhestand) identifiziert, der abwech-
selnd in Montana, Maine, dem Staat New York, Kalifor-
nien oder auch in New Jersey lebt.

Eine weitere, völlig unverantwortliche Vermutung 
sieht »Pik-Bube« als Gewohnheitsverbrecher, möglicher-
weise Serienkiller, der seit seiner Jugend unentdeckt un-
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zählige Verbrechen begangen hat. Sein wahrer Name ist 
ebenso wie sein Aufenthaltsort ausnahmslos »unbe-
kannt«.

Niemand will glauben, dass »Pik-Bube« nur das Pseu-
donym eines Bestsellerautors ist, eines nicht im Gerings-
ten kriminellen, sondern äußerst verantwortungsvollen 
Familienvaters und gesetzestreuen Staatsbürgers. Das ist 
nicht romantisch!

Es wird zunehmend schwieriger, dieses komplizierte 
Geheimnis zu bewahren, insbesondere in dieser über-
wachsamen Ära der elektronischen Spionage, aber es ist 
mir durch vier Romane und die Verhandlungen zu einem 
fünften von »Pik-Bube« gelungen, die Distanz zwischen 
Andrew J. Rush und »Pik-Bube« aufrechtzuerhalten.

Was bedeutet, dass meine hauptamtlichen Mitarbeiter 
nichts von meinem Noir-Ich wissen. Wie verstört 
sie  wären, wenn sie erführen, dass sich ausgerechnet 
Andrew – »Andy« – Rush ohne ihr Wissen eine geheime 
Schriftstelleridentität aufgebaut hat! Als würde eine 
glücklich verheiratete Frau herausfinden, dass ihr Mann 
sie seit Jahren betrügt  – ohne sich jemals auch nur im 
Geringsten anmerken zu lassen, dass er in ihrer Ehe nicht 
vollkommen glücklich ist.

Oh, Andrew – wie konntest du nur! Das ist so, so er-
schütternd …

Wenn ich in den frühen Morgenstunden ruckartig er-
wache und neben Irina liege, die mir so absolut vertraut, 
sind es Sätze wie diese, bei denen sich mein Herz vor 
Schuldgefühlen verkrampft.

… und diese Romane von »Pik-Bube« … so schockie-
rend, so verkommen …

Ja, ich muss es zugeben: Hätte ich nicht selbst diese 
Horrorromane von »Pik-Bube« geschrieben, ich würde 
sie abstoßend finden.

Aber natürlich ist meine/unsere Identität (noch) nicht 
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entdeckt worden. Ich bin fest entschlossen, es nie dazu 
kommen zu lassen.

Ich stelle mir vor, dass Pik-Bube morden würde, um 
seine Identität zu schützen  – obgleich Andrew J. Rush 
selbstverständlich nicht einmal im Traum jemandem et-
was zuleide tun würde. (Das ist möglicherweise nicht 
ganz korrekt: Ich habe vermutlich schon davon geträumt, 
Menschen wehzutun, die Strafe verdienen. Doch im 
Wachzustand würde ich niemals eine Bestrafung außer-
halb des Rechtssystems billigen, und wenn ich interviewt 
werde, gebe ich zu Protokoll, dass ich angesichts der Lau-
nen des US-amerikanischen Rechtssystems, in dem Ras-
sismus eine große Rolle spielt, nicht an die Todesstrafe 
glaube.) Es ist Pik-Bube, der sich als Schriftsteller oder 
»Visionär« sieht; Andrew J. Rush hegt die eher beschei-
dene Hoffnung, als exzellenter Verfasser von unterhalt-
samen Kriminalromanen bewundert zu werden. Und 
doch ist es Andrew J. Rush, der vor einigen Jahren den 
Edgar für das beste Krimidebüt gewann und für weitere 
Preise nominiert war, während Pik-Bube – bisher – nie 
mit einer Ehrung ausgezeichnet wurde.

Nun, das ist vielleicht nicht ganz richtig. In den Inter-
netrankings von Best of Noir, Most Extreme Noir, X-Ra-
ted Noir und so weiter finden sich häufiger Titel von 
Pik-Bube, und der Fairness halber muss erwähnt werden, 
dass Pik-Bube eine kultische Untergrundgefolgschaft 
von bescheiden geschätzt mehreren tausend Personen 
hat.

Eigentlich weiß ich gar nicht, warum ich solche Angst 
davor habe, dass mein Geheimnis enthüllt wird; es ist 
beinah, als wäre ich ein gewöhnlicher Krimineller! Die 
auf das von »Rush« und »Pik-Bube« verdiente Geld fälli-
gen Steuern zahle ich peinlich genau, trotz der Kompli-
kationen und der Erfordernis von nicht nur einem, son-
dern zwei Steuerberatern; ich betrüge die US-Regierung 
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um keinen einzigen Penny. (In einem seiner ersten Ro-
mane beschreibt Pik-Bube in grauenhaften Details die 
Ausweidung eines Steuerfahnders, der das Privatleben 
eines psychopathischen Milliardärs ausgespäht hat  – 
doch Andrew J. Rush ist von reißerischer Prosa wie dieser 
nur angewidert.) Tatsächlich liebe ich mein ruhiges, vor-
hersehbares Vorstadtleben als mehr oder minder »Fami-
lienmensch« – ich bin eher der Brooks-Brothers-Typ und 
trage häufig Krawatte, da mir das behagliche Gefühl einer 
selbstgeknüpften Schlinge um den Hals gefällt; »unange-
passt« (wie meine Familie lästert) sind meine Birken-
stocks und mein Dreitagebart, mit dem ich, zumindest in 
einem verschwommenen Spiegel, einem dieser Action-
stars ähnle, auf deren kantigen Kiefern wie bei primitiven 
Jägern Stoppeln schimmern. Meinen alternden, doch 
noch ziemlich rüstigen Eltern, die im Zentrum von Har-
bourton in dem roten Backsteinhaus an der Myrtle Street 
leben, in dem ich aufwuchs, und die rührend stolz auf 
ihren Sohn sind, den »berühmten Bestsellerautor«, des-
sen Bücher sie mit Stolz und Vergnügen lesen, bin ich 
stets ein guter, pflichtbewusster, wenn auch gelegentlich 
etwas zerstreuter Sohn gewesen; Irina, die ich in den frü-
hen Achtzigern kennenlernte, als wir beide an der Rutgers 
studierten, bin ich stets ein guter, pflichtbewusster Ehe-
mann gewesen; meine drei mittlerweile erwachsenen 
Kinder würden sicher bestätigen, dass ich ein sehr guter, 
sogar »sagenhafter« (ihr Wort) Dad gewesen bin, obwohl 
sie (vermutlich) nie ganz einverstanden mit mir waren, 
denn welcher Schriftsteller ist zuverlässig für seine Kin-
der da, selbst wenn sie nach ihm verlangen? Und welcher 
Ehemann ist stetig, die ganzen Jahre, für seine Frau da, 
selbst wenn er sie verehrt?

Dies sind sozusagen offene Geheimnisse. Dinge, die 
wir nicht zu artikulieren wagen, aus Angst, Menschen zu 
verletzen, die uns nahestehen.
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(Da Pik-Bube niemandem nahesteht, ganz zu schwei-
gen von jemandem, den er verehrt, würde er sich absolut 
keine Gedanken über die Enthüllung etwaiger Geheim-
nisse machen!)

Obgleich heute mit Anfang fünfzig ein ausgegliche-
nes Individuum, bin ich doch überzeugt, dass ich in mei-
ner Kindheit an einem schweren Fall von ADHS litt – an 
der Aufmerksamkeitsdefizit-Hyperaktivitätsstörung. In 
der Grundschule war es mir buchstäblich unmöglich, 
ruhig an einem Tisch zu sitzen und nicht mit meinen 
Klassenkameraden zu plappern oder sie hin und wieder 
zu schlagen. Dennoch schienen Lehrer mich insgesamt 
zu mögen und lobten meine schulischen Leistungen, 
doch es kann nicht einfach gewesen sein, mich zu unter-
richten. Manchmal hatte ich das Gefühl, als würden rote 
Ameisen unter meiner Kleidung krabbeln, mich stechen 
und beißen. Am liebsten wäre ich dann aufgesprungen, 
um mich überall zu kratzen und Schimpfwörter und 
Obszönitäten zu kreischen  – Wörter, von denen ich 
kaum wusste, was sie bedeuteten! (Was ich selbstver-
ständlich niemals tat. Im Alter von zehn hatte ich ge-
lernt, mir  – wörtlich  – auf die Zunge zu beißen und 
auch sonst alles im Mund zu behalten; ich hatte gelernt, 
mit den Backenzähnen zu knirschen, um mich zur Ruhe 
zu zwingen.) Meine Eltern schimpften mit mir, wenn 
ich »meine Anfälle hatte« (wie sie es nannten), aber ich 
glaube nicht, dass ich jemals körperlich gezüchtigt oder 
ernsthaft gemaßregelt wurde.

Zudem war ich anfällig für Unfälle. Ich stolperte und 
stürzte, schürfte mir die Knie auf, verstauchte mir Knö-
chel oder Handgelenk; rannte zu schnell die Treppe hin-
unter, stürzte und schlug mir den Kopf am Geländer auf; 
ertrank beinah im Badesee im Catamount State Park, als 
ich mit zwölf Jahren vom Sprungbrett fiel (oder von ei-
nem älteren Jungen gestoßen wurde).
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Noch heute kann ich die entfernten Schreie hören  – 
Der Junge da! Er geht unter! Rettet ihn …

Direkt unterm Sprungbrett. Sieht aus, als hätte er sich 
den Kopf angeschlagen …

Mit der Zeit entwuchs ich dieser chronischen Ruhelo-
sigkeit, an der mit Sicherheit ein gewisser Prozentsatz 
von Kindern leidet, besonders kleine Jungen. Glückli-
cherweise existierte die medizinische Diagnose ADHS in 
meiner Kindheit noch nicht, ansonsten wäre ich womög-
lich in jungen Jahren sediert und mein Gehirn in Mitlei-
denschaft gezogen worden. (Niemand kann mir einreden, 
dass die Anwendung dieser hochwirksamen Drogen bei 
Kindern keine langfristigen Nebenwirkungen bei ihnen 
auslöst.) In der Highschool spürte ich erneut hin und 
wieder den Drang, mich von meiner Persönlichkeit als 
»guter Schüler« zu befreien und mich zu den Störenfrie-
den und Klugscheißern zu gesellen, aber immer nur vor-
übergehend  – und insgeheim. Denn ich wollte meine 
größtenteils sehr guten Noten und meinen ausgezeich-
neten Ruf als zuverlässigster Junge des Jahrgangs ’79 
nicht gefährden.

Es ärgert mich, aber nur ein wenig – meine Andrew-J.-
Rush-Romane werden in der New York Times Book Re-
view nur hin und wieder besprochen, und dann unwei-
gerlich in einer Zusammenfassung von Kriminalroma-
nen; meine »Pik-Bube«-Romane sind noch kein einziges 
Mal in der Review erwähnt worden, ohne Zweifel, weil 
sie als Taschenbuch-Originalausgaben veröffentlicht und 
mit ihrer vulgären Materie und dem wenig skrupulösen 
Stil als unter der Würde der Times erachtet werden. Und 
doch verkaufen sich die »Pik-Bube«-Romane überra-
schend gut, wenn man bedenkt, wie nahezu unbekannt 
und unbeworben der Autor ist: Sein erster Roman ging 
rund 35 000 Mal über den Ladentisch, Tendenz steigend, 
sein vierter zwischen 50 000 und 60 000 Mal, wobei mo-
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mentan die Möglichkeit einer Vergabe der Filmrechte im 
Raum steht. (Falls dies nicht zustande kommt, ist das 
auch nicht schlimm, denn wenn der Scheinwerfer sich 
auf »Pik-Bube« richtet, könnte Licht auf Andrew J. Rush 
fallen, was unglücklich wäre. Und das Geld brauche ich 
wirklich nicht!) Doch erst gestern erschien ein seltsamer, 
unverhoffter Beitrag im Feuilleton der Times, den ich 
rein zufällig entdeckte, da niemand, der mich kennt, mich 
darauf aufmerksam gemacht hätte.

Gryphon Books kündigt für sein Herbstprogramm ei-
nen fünften »Pik-Bube«-Roman an: Scourge (Geißel). 
Wie es scheint, ist »Pik-Bube« nicht nur Verfasser von 
grausamen Noir-Thrillern, sondern auch selbst ein 
Mysterium, da niemand zu wissen scheint, wer er oder 
sie ist – einschließlich seines Verlegers, des Lektorats 
und Vertriebs bei Gryphon. Weder weiß man, wo 
»Pik-Bube« lebt – noch ob er oder sie überhaupt exis-
tiert oder es sich (wie Gerüchte besagen) um die hin-
terlassenen Manuskripte eines misogynen Autors 
handelt, der 2006, angeblich unter »verdächtigen Um-
ständen«, verstarb.

Ich war völlig verblüfft – was für ein Unsinn! Was für 
unverantwortlicher Journalismus! Ebenso haltlos wie die 
Gerüchte über »Pik-Bube«, die online kursierten. Und 
doch, einen angstvollen Moment glaubte ich beinah, dass 
tatsächlich ein als »Pik-Bube« bekanntes Individuum 
existierte, ein unabhängiger, autonomer, nahezu unbe-
kannter Mensch, der mir vollkommen fremd war.

Den Verlagsangestellten bei Gryphon Books hatte man 
mitgeteilt, dass es sich bei »Pik-Bube« um das Pseudo-
nym eines pensionierten Akademikers handelte, der ir-
gendwo in New York lebte und seine Schriftstellerkarrie-
re selbst vor seiner Familie geheim halten wollte; jeder 
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bei Gryphon hatte geschworen, diese spärlichen Infor-
mationen für sich zu behalten. Als ich unter Verwendung 
einer E-Mail-Adresse, die nicht ohne Weiteres zu mir 
zurück verfolgt werden konnte, und getarnt als Agent, 
der »Pik-Bube« vertrat, die Vertriebsleiterin bei Gryphon 
fragte, wer diese Dinge über meinen Mandanten weiter-
gegeben hatte, die ihren Weg in die New York Times 
 gefunden hatte, behauptete die junge Dame, keine Ah-
nung zu haben. Sie wusste nicht mehr, beharrte sie, als 
das, was ihr mitgeteilt worden war  – und zwar vom 
Agenten von »Pik-Bube«. »Er ist ein im Gebiet New York 
lebender pensionierter Akademiker, der darauf besteht, 
seine Identität geheim zu halten, und diesen Wunsch re-
spektieren wir.«

Mir kam der Gedanke, dass ich »Pik-Bube« nach sei-
nem fünften Roman womöglich exekutieren musste. 
Denn ich wollte seine Verbindung zu mir – meine Ver-
bindung zu ihm – auf keinen Fall öffentlich werden las-
sen. Diese Vernichtung konnte ganz einfach bewerkstel-
ligt werden, indem ich aufhörte, unter diesem Pseudo-
nym zu schreiben, ohne dies irgendeinem Agenten oder 
Verleger näher zu erläutern. Schon bald wäre der Horror-
autor dann vergessen, seine Bücher nicht mehr lieferbar.

»Dad, was ist das?«
Meine jüngste Tochter Julia, die ihre Mutter und mich 

übers Wochenende besuchte, sah zufällig einen Stapel Ta-
schenbücher von »Pik-Bube« auf einem Tisch in meinem 
Arbeitszimmer; ich hatte die Bücher mit ihren grellen 
Trashcovern gedankenlos offen liegen lassen, nachdem 
Gryphon sie mir an ein Postfach (von mir extra für diese 
heimlichen »Pik-Bube«-Zwecke angemietet) im nahen 
Hadrian, New Jersey geschickt hatte. Wenn ich »Pik-Bu-
be«-Ausgaben mit nach Hause nehme, verstecke ich sie 
normalerweise immer umgehend in einem geheimen 
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Raum im Keller hinter den deckenhohen Regalen mit 
Übersetzungen der Bücher von Andrew J. Rush, die nie-
mand jemals eines Blickes würdigt. (Nach achtundzwan-
zig Büchern, die allesamt zahllose Übersetzungen ge-
laicht haben, kann man sich vorstellen, was für ein Ar-
chiv sich im dämmrigen Keller angesammelt hat!) Die 
Erstausgaben meiner in den Staaten und in England er-
schienenen Romane werden in Wandregalen aus Maha-
goni im Wohnzimmer stolz zur Schau gestellt; vor die-
sem Hintergrund aus ansprechenden, soliden Hardcover-
bänden werden gewöhnlich die Fotos von Andrew J. Rush 
aufgenommen.

»›Pik-Bube‹  – was für ein unheimlicher Name. Ich 
nehme doch an, dass es ein Pseudonym ist.«

Zu meinem Entsetzen blätterte meine liebreizende Ju-
lia durch Ein Kuss vor dem Tode mit seinem grellen 
Schundcover, das ich selbst kaum anschauen mochte. 
Mein Herz begann unregelmäßig zu schlagen, und heiße 
Röte (Scham, Schuldgefühl) stieg mir ins Gesicht. Wie 
blöd von mir, die Taschenbücher so liegen zu lassen, dass 
die ganze Familie darüber stolpern konnte. Mein einziger 
Trost war, dass ständig neue Bücher und Fahnen in mei-
nem Büro eintrafen, was meiner Familie bekannt war, 
weshalb ich einfach behaupten konnte, diese Taschenbü-
cher hätte mir ein Verlag mit der Bitte um eine Rezen-
sion geschickt.

Dennoch fand ich es beunruhigend, dass Julia immer 
noch in dem Buch blätterte, obwohl sie angeekelt das Ge-
sicht verzog. Julia ist die Intellektuelle unter unseren drei 
Kindern, mit einem Abschluss in Linguistik und Litera-
turtheorie an der Wesleyan; ein faszinierender, wenn 
auch nutzloser Abschluss, der ihr bei der Suche nach ei-
ner einträglichen Anstellung nicht besonders zu helfen 
schien, weshalb Julia zurück an die Uni gegangen war – 
um einen nützlicheren Abschluss in Soziologie und Sozial-
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arbeit an der Rutgers-Newark zu machen. (Selbstver-
ständlich unterstützten Irina und ich dieses neue akade-
mische Abenteuer von Julia ohne uns zu beschweren. 
Schließlich hatten wir das Geld!) Geschult darin, Litera-
tur eher zu »dekonstruieren«, als sie einfach zu genießen 
oder emotional darauf zu reagieren, hatte Julia ihre ana-
lytischen und argumentativen Fertigkeiten an der Wes-
leyan vervollkommnet und war in der Folge zu einer bis-
sigen und erbarmungslosen Kritikerin ihres armen Va-
ters »Andrew J. Rush« geworden, dessen Krimis, was 
Handlung, Struktur, Sprache und »Vision« anging, ge-
messen an den Standards der Literaturtheorie hoffnungs-
los altmodisch waren – das Äquivalent zu Dads Brooks- 
Brothers-Anzügen, seinen artigen Krawatten und den 
Birkenstocks.

»Wirkt grell, aber interessant. Offensichtlich sexis-
tisch – alte Schule. Ist ›Pik-Bube‹ jemand, den du kennst, 
Dad?«

Nein. Das ist er ganz sicher nicht.
»Keiner von deinen Krimikollegen?«
Nein. Das ist er ganz sicher nicht.
»Wie schreibt er?«
Keine Ahnung. Hab’s nicht gelesen.
»Wenn es dir nichts ausmacht, Dad, würde ich mir die-

sen ›Pik-Bube‹ vielleicht mal ausleihen – es ist für eine 
Feministin immer gut zu wissen, was der Feind im Sinn 
hat.« Julia schob beiläufig die Taschenbücher auf dem 
Tisch zur Seite.

Mittlerweile war ich unter meiner Kleidung schweiß-
nass.

Nein nein nein nein. Das wirst du nicht.
Glücklicherweise ist Julia eine einfach abzulenkende 

junge Frau. Ich wusste, dass sie Pik-Bube völlig vergessen 
haben würde, wenn sie Sonntagnachmittag abreiste, und 
ihr gerissener Dad würde sie gewiss nicht daran erinnern.
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In jedem Fall würde ich die anstößigen Taschenbücher 
zu diesem Zeitpunkt in dem sicheren Raum versteckt ha-
ben, der meinem Alter Ego gewidmet war, einem ver-
schließbaren Lagerraum, der einst in der entlegensten 
Ecke des Kellers unseres »historischen« renovierten 
Hauses als Gemüsekeller gedient hatte. Wenn man zufäl-
lig in diese Richtung blickte, wozu es nicht den gering-
sten Anlass gab, würde der Blick nur auf deckenhohe Me-
tallregale mit den Übersetzungen der Andrew-J.-Rush-
Romane treffen, die ob ihrer Unlesbarkeit und Undurch-
dringlichkeit nur umso beeindruckender waren.


