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Für Merve Johanna

Canım Kızıma
Dünyaya gözlerini açmanla ömrüme ömür kattın 
birtanem.
Ben kendi öykümü kaleme dökmeye çalıştım 
biriciǧim, oysa sen henüz açtın gözlerini yeni bir 
öyküye.
Yüzündeki tatlı, masum, güçlü ve ne istediğini bilen 
gülümsemenle dolu dolu bir yaşam sürmen dileğiyle 
meleğim.
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 1 Heimat ist dort, wo du satt wirst

Meine Wohnung in Berlin ist nicht sehr türkisch eingerichtet, 
abgesehen von einer Wasserpfeife aus blauem Glas, die mir vor 
vielen Jahren ein deutscher Freund aus seinem ersten Türkei-
urlaub mitgebracht hatte. Ich habe keine Glasvitrine, in der 
Mokkagläser mit Goldrand stehen. Und vor goldenen Bilder-
rahmen, in denen Fotos meiner umfangreichen Familie kleben, 
bin ich bisher verschont geblieben. Auch bunte Teppiche gibt 
es nicht, dafür Oberlichter und schräge Fenster. 

Ich lebe in einer Gegend von Berlin, die ich als Niemands-
land beschreiben würde. Sie liegt in einem toten Winkel des 
sonst sehr lebendigen Bezirks Mitte, in dem das Bettenhaus 
der Charité steht – und gleich um die Ecke befindet sich das 
Deutsche Theater. Jeweils fünfhundert Meter in jede Him-
melsrichtung sind die Sehenswürdigkeiten: der Reichstag, die 
Partymeile Oranienburger Straße und etwas weiter südlich 
das Brandenburger Tor. Ich nenne dieses Stück von Berlin-
Mitte auch die »touristenfreie Zone«, weil sich kein Mensch 
hierher verirrt. Die Wege sind verschlungen, aber für mich loh-
nen sie sich, allein schon deshalb, weil ich von meiner Dach-
geschosswohnung aus diese wunderbare Aussicht genießen 
kann.

In meinen vier Wänden fühle ich mich wohl. Ich mag die 
winzig kleine Küche, das Regal mit meinen schönsten Schu-
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hen, und ich mag die Kleiderstangen, an denen meine Abend-
kleider hängen, lange Röcke und bunte Blusen. 

Berlin ist für mich eine Weltstadt, die den Vergleich mit New 
York oder Istanbul nicht zu scheuen braucht. Ich muss es wis-
sen, schließlich habe ich in allen drei Städten gelebt. Früher 
mochte ich die deutsche Hauptstadt nicht besonders. Das än-
derte sich erst, als ich vor einigen Jahren nach einem längeren 
Aufenthalt in New York in sie zurückgekehrt bin. Seitdem ist 
Berlin meine zweite Heimat geworden. 

Meine erste Heimat ist Duisburg, genauer gesagt Duisburg-
Marxloh, das Neukölln des Ruhrgebiets. Marxloh und Neu-
kölln verbindet noch etwas, etwas weniger Erfreuliches: Beide 
Stadtteile sind in der Öffentlichkeit verrufen als Problembe-
zirke mit hoher Arbeitslosigkeit, Kriminalität und Schulklas-
sen, in denen kaum noch ein deutsches Kind sitzt. Wenn es 
darum geht, soziale Brennpunkte zu zeigen, werden Marxloh 
und Neukölln häufig als unschöne Kulisse präsentiert.

Viele meiner Freunde mögen diese Stadtteile nicht, obwohl 
sie noch nie dort waren. Wenn ich von ihnen schwärme, hören 
sie gar nicht zu, sondern denken an rauchende Schornsteine, 
stinkende Abgase und Häuser in einem schmutzigen Einheits-
grau. 

Mir würden diese Dinge eher bei New York einfallen. Wenn 
ich in meinem schäbigen Zimmer das Gesicht ganz dicht an 
das Fenster drückte, konnte ich unter mir ein Stück Straße 
sehen. Das Fenster zu öffnen war nicht möglich. Meine Mit-
bewohnerin erklärte mir, dass das zu gefährlich sei, und zeigte 
mir stattdessen den Schalter für die Klimaanlage. Menschen-
massen marschierten unter mir vorüber, die von roten Ampeln 
nur so lange aufgehalten wurden, bis sie in der Autoschlange 
eine Lücke gefunden hatten, durch die sie hindurchschlüpfen 
konnten. New York ist unromantisch und hat im Gegensatz 
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zu Berlin keine Seele. Der größte Held von New York ist ein 
grünes Stück Papier, der Dollar, mit dem man sich Träume 
kaufen kann. Überall trifft man auf Menschen, die voller Hoff-
nungen in das Maul dieser gefräßigen Stadt gesprungen sind. 
Und oft genug spuckt New York sie einfach wieder aus, wenn 
sie den Härtetest nicht bestanden haben. Nicht umsonst heißt 
es: »If you can make it there, you can make it anywhere – wenn 
man es hier schafft, dann schafft man es überall.«

Nach einem knappen Jahr als freie Journalistin in diesem 
Moloch konnte ich es kaum erwarten, endlich wieder in Ber-
lin zu sein. Ich freute mich auf Sicherheit und Aufrichtigkeit, 
auf Tiefsinnigkeit und Individualität. Und darauf, an einer ro-
ten Ampel zu warten und die Menschen zu beobachten. Ich 
mag diesen Mix aus Ostberlinern, Westberlinern und Zuge-
wanderten. Und nicht zu vergessen die Bewohner von Berlin-
Mitte, die mit der langen Ponypartie, die weich bis über die 
Augenbrauen fällt. Sie erinnern mich immer an Island Ponys, 
dabei sind es junge Frauen und Männer, die irgendetwas mit 
Medien oder Werbung zu tun haben, immer freundlich gucken 
und den ganzen Tag Latte macchiato trinken. 

Wenn ich allerdings höre, dass jemand noch nicht in Istan-
bul war, rufe ich: »Fahren Sie sofort hin!« Istanbul ist für mich 
das New York der siebziger, das London der achtziger und das 
Berlin der neunziger Jahre. Eine Stadt, in der eine unglaub-
liche Aufbruchstimmung herrscht. Beyoğlu kann als das Ber-
lin-Mitte von Istanbul bezeichnet werden, mit einer reichen 
Clubkultur und vielen Intellektuellen. Und es gibt auch das 
Charlottenburg von Istanbul – das ist Nişantaşı. Die Stadt hat, 
seitdem ich sie als Kind das erste Mal besuchte, eine schwin-
delerregende ökonomische Entwicklung genommen. Trotzdem 
herrscht weiterhin die Verbindung zwischen östlichem und 
westlichem Lebensstil vor. Neben den schönen Partygängern 
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ist die Stadt geprägt von den vielen Menschen, die ihre Dörfer 
verlassen haben und in die Metropole am Bosporus gekom-
men sind, um ihr Glück zu versuchen. Man spürt förmlich den 
Stolz, den die Menschen in Istanbul versprühen, vergleichbar 
mit dem Ausspruch der Deutschen nach dem »Wunder von 
Bern«: »Man ist wieder wer.« Allerdings ist es bei den Türken 
so: Jedes Mal, wenn dieser Stolz erneut genährt wird, etwa mit 
den EU-Beitrittsgesprächen, dem dritten Platz bei der Fuß-
ballweltmeisterschaft 2002, dem Halbfinale bei der Fußball-
europameisterschaft 2008 oder dem Literaturnobelpreis für 
den Schriftsteller Orhan Pamuk, sagen sie: »Wir sind endlich 
wer« – und das ist noch einmal etwas anderes. Die Deutschen 
drückten das zum ersten Mal aus mit der Schlagzeile »Wir sind 
Papst!« Wir sind jedenfalls schon immer Orhan Pamuk, denn 
er ist einer von uns. 

Mein jetziges Zuhause ist jedoch Berlin.
Wenn ich aus meiner Wohnung gedankenverloren beob-

achte, wie die deutschen Fahnen auf dem Reichstag gen Him-
mel Wellen schlagen, erinnere ich mich unweigerlich an die 
Fußballweltmeisterschaft im Sommer 2006. In dieser Zeit trug 
ganz Deutschland die Farben der Flagge, und es war ein erha-
benes Gefühl dazuzugehören. Aber mehr noch. Diese Repu-
blik hat die Hoffnungen, die mein Vater besaß, als er vor Jahr-
zehnten sein anatolisches Dorf verließ, um nach Deutschland 
zu kommen, nicht enttäuscht. 

Wenn ich mich in meiner Wohnung umschaue, bleibt mein 
Blick meist an einem verblichenen Foto hängen, das ich ab-
ziehen und auf Posterformat habe vergrößern lassen und das 
nun in einem terrakottafarbenen Rahmen an der Wand lehnt. 
Eine Frau mit Kopftuch steht vor einer groben Steinwand. Sie 
hat ein energisches Gesicht, trägt lange Röcke übereinander. 
Auf dem einen Arm hält sie ein Kind, ein zweites steht neben 
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ihr. Alle drei blicken ernst. Es wirkt wie ein Bild aus dem vor-
letzten Jahrhundert. Dabei ist es nicht einmal vierzig Jahre alt. 
Das Foto zeigt meine Mutter, abla, also meine ältere Schwes-
ter Gönül, und mich. 

Diese Aufnahme hat eine Geschichte: Mein Großvater hat 
sie damals eigens anfertigen lassen. Da es in unserem anato-
lischen Dorf keinen Fotografen gab, musste er die Pferde an-
schirren, und wir vier sind mit der Kutsche feierlich in den 
Nachbarort Gediz gefahren, etwa eine Stunde entfernt von 
Akpınar Köyü, dem Ort, in dem wir wohnten. Meine Mutter 
trug ihr schönstes Kleid, sie hatte sich ein neues Kopftuch um-
gebunden und uns Mädchen saubere Sachen angezogen, die 
Gesichter und Hände gewaschen. So saßen wir auf der Kut-
sche und durften uns kaum rühren, denn meine Mutter passte 
auf, dass wir in diesem ordentlichen Zustand auch beim Foto-
grafen ankamen. 

Auf dem Bild kann man den Respekt erkennen, den wir 
vor ihm hatten. Kein Wunder, dass wir so ernst geschaut ha-
ben. Dieses Foto schickte mein Großvater meinem Vater nach 
Deutschland. Damit er in der Fremde eine Erinnerung an 
seine kleine Familie hat. Mein baba muss sich unheimlich da-
rüber gefreut haben. Bis heute trägt er es in seiner Brieftasche, 
und die verblichene Farbe erinnert ihn an längst vergangene 
Zeiten. 

Die Geschichte, die meine Mutter mir zu dem Bild erzählte, 
klang fast wie ein Märchen, mit dem Unterschied, dass sie 
wahre Helden hervorbrachte. Es war die Geschichte eines ein-
fachen Ehepaares aus eben jenem Akpınar Köyü. Der Mann 
verließ sein Dorf für ein besseres Leben. Er wollte in einem 
fremden Land die Arbeit suchen, von der es in seinem zu we-
nig gab. Seine Reise führte ihn nach Duisburg, in ein Berg-
werk, und später holte er seine Ehefrau und seine zwei Kinder 
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nach. Und eines Tages, als das Paar seinen Ruhestand an der 
türkischen Ägäis genoss, stellte es fest, dass Deutschland seine 
Heimat geworden war. Mein Vater merkte es daran, dass er in 
der Türkei seinen Mercedes und die doppelt verglasten Fenster 
seines Duisburger Hauses vermisste, und meine Mutter sehnte 
sich immer öfter nach ihrem ruhigen Leben in Deutschland.

Wenn ich dieses Foto betrachte, überfällt mich oft der 
Wunsch, mit meiner Mutter über ihr Leben in Akpınar Köyü 
zu sprechen, das für wenige Jahre auch mein Leben war. Aber 
sie reagiert darauf meist ein wenig unwillig, wenn ich da-
nach frage, sagt sie mit einer wegwerfenden Handbewegung: 
»Ach, das ist doch schon so lange her.« Dabei würde ich zu 
gern mehr darüber erfahren, wie sie sich fühlte, als sie nach 
Deutschland aufbrach, um meinem Vater zu folgen. Da war sie 
mit ihrem dritten Kind schwanger, meiner Schwester Fatma. 
Doch hin und wieder gab sie auch Antworten, die ich nie ver-
gessen habe: »In Akpınar Köyü war die Spitze des Minaretts 
das Einzige, das in das Blau des Himmels stach. Nachts, wenn 
Fledermäuse mit ihren ausgebreiteten Flügeln lautlos um das 
Minarett schwebten, dann schien alles friedlich zu sein. Un-
ser Dorf wurde umarmt von Weizenfeldern, war umwogen von 
Bächen und durchzogen von Schotterwegen. Jeder endete am 
Fuß eines grünen Hügels.« 

Mein Vater hingegen erzählte schon immer mit Vorliebe von 
seinem Leben in der Türkei. Und jedes Mal, wenn er uns eine 
neue Episode präsentierte, entführte er uns in eine wahre Welt 
voller Wunder. Er schwärmte von Bergen, Adlern und Trakto-
ren mit Dieselmotoren, von unglücklichen Lieben und blutigen 
Kämpfen, von der brennenden Hitze während der Erntezeit 
und dem klaren, kühlen Wasser. Mitten in unserem Duisburger 
Zechenhaus fühlten wir uns plötzlich wie in Anatolien.

Während wir Geschwister – nach Fatma bekam meine Mut-
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ter noch meine Schwester Elif und meine beiden Brüder Meh-
met und Mustafa – ihm gebannt zuhörten, kauten wir unauf-
hörlich auf Sonnenblumenkernen herum, um unsere Aufregung 
und Neugier zu bremsen. Die Fähigkeit, die Kerne mit den 
Zähnen aus der Schale zu lösen, haben wir alle von meinem 
Vater gelernt. Ich war gerade in der ersten Klasse, als er es mir 
beibrachte. Dabei nahm er einen Kern hochkant zwischen 
seine Schneidezähne, knackte die Schale auf, drehte den ge-
öffneten Kern seitlich und fischte das weiche Innere mit seiner 
Zunge heraus. Um die Kerne so geschickt zu öffnen, dass ich 
nicht ständig Krümel zwischen den Lippen hatte, musste ich 
lange üben. Fast ein Jahr hat es gedauert, bis ich es perfekt be-
herrschte.

So wie es ein Schweinefleischverbot auf dem Grill meines 
Vaters gab, so war es uns untersagt, in der Öffentlichkeit, also 
auf dem Schulhof oder der Straße, Sonnenblumenkerne zu 
essen. Das hat sich bis heute nicht geändert. Viele Deutsche 
glauben, dass es typisch türkisch sei, die »ausgesaugten« Kerne 
einfach auszuspucken. Aber das stimmt nicht. Es ist reine Er-
ziehungssache. In der Heimat meiner Eltern würde der Busfah-
rer jeden aus seinem Gefährt werfen, der es wagt, die Spelze 
einfach auf den Boden zu werfen. 

Der kuruyemişçi, der Trockenfrüchtehändler, bei dem man 
die Sonnenblumenkerne kauft, wird von den Türken heiß und 
innig geliebt. Niemals kommt meine Mutter aus der Türkei zu-
rück, ohne etliche Tüten seiner Waren in ihren Koffern zu ver-
stauen. Allein die Läden dieser Händler zu besichtigen ist eine 
reine Wonne und lässt einem das Wasser im Mund zusammen-
laufen. 

In Berlin gibt es ebenfalls so ein Geschäft, es heißt Smyrna, 
wie der griechische Name von Izmir, jener türkischen Stadt, in 
der meine Eltern den Sommer in ihrem Haus an der Ägäis ver-
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bringen. Bei Berlinern ist das Smyrna bekannt für seine wun-
derbaren Trockenfrüchte. Wenn ich in Kreuzberg bin, führt 
mich mein Weg fast immer in diesen Laden. Frisch geröstete 
Pistazien, Dutzende von Teesorten und allerlei Süßigkeiten: 
Der Geruch ist so verführerisch, dass er mir alle Sinne bene-
belt. Die Köstlichkeiten werden in geflochtenen Weidenkörben 
angeboten, wie auf dem türkischen Basar. Es gibt Sonnenblu-
menkerne – gesalzen oder ungesalzen –, Kürbiskerne, Mais 
und Kichererbsen, geröstet, natur oder überzogen mit Gewür-
zen. Wer es nicht deftig mag, kann auch karamellisierte Nüsse 
kaufen, getrocknete Aprikosen, Datteln oder eine der vielen 
Sorten lokum, jenen berühmten Türkischen Honig. 

Hier nehme ich die längst vergessenen Gerüche meiner 
Kindheit wieder wahr. Ich kaufe eine Tüte Nüsse, und plötz-
lich tauchen Bilder vor meinem inneren Auge auf. Früher 
stand auf unserem Wohnzimmertisch immer eine Holzschale 
mit Sonnenblumenkernen und Pistazien, die wir am Nachmit-
tag zu frisch gebrühtem Tee oder türkischem Mokka aßen. Bis 
heute befindet sich diese Holzschale, deren Innenfläche schon 
ganz abgegriffen ist, auf dem Tisch meiner Eltern, immer noch 
gefüllt mit wundervoll duftenden Köstlichkeiten und natür-
lich auch mit Sonnenblumenkernen. Meine Schwester Fatma 
nennt sie eğlencelik, was so viel bedeutet wie »für das Vergnü-
gen«. In der Türkei gibt es sogar ein eigenes Wort für das Bre-
chen der Kerne: çitlemek, weil es beim Öffnen eben das Ge-
räusch çıt çıt macht. 

In Akpınar Köyü, dem Dorf der reinen Quelle, wurde ich 
geboren. In meinen Erinnerungen verbinde ich es stets mit 
Wärme auf meiner Haut. Bewusst kenne ich es nur aus den 
Sommerferien, denn ich war erst drei Jahre alt, als ich das Dorf 
mit meiner Mutter verließ, und die Erinnerungen an meine 
ersten Lebensjahre sind nur dunkel. 
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Aber meine Geschwister und ich kehrten als Kinder häu-
fig zurück, um die Ferien dort zu verbringen. Der Tag fing 
damit an, dass der Dorfhirte die Kühe auf die Weide trieb und 
alle Bewohner ihre Gatter öffneten, damit die Tiere ins Freie 
konnten. Für uns Kinder war es aufregend zu beobachten, wie 
die Kühe aus ihren Ställen hinaus- oder am Abend wieder hi-
neinliefen. Doch das Größte war für uns das Melken. Natür-
lich gab es keine Maschinen, die das übernahmen. Bis heute 
wird alles per Hand gemacht. 

Als ich ungefähr sechs Jahre alt war, nahm mich Onkel 
Musa, der Bruder meines Vaters, das erste Mal mit in den Stall. 
Er hockte sich neben die Kuh, und ich durfte mich daneben 
stellen. Dann schob er einen schweren gusseisernen Eimer un-
ter das Euter. Dass die Kühe sich bereitwillig an den Zitzen 
ziehen ließen, hat mich sehr verwundert. Es schien, als gäben 
sie die Milch gern her. Onkel Musa drückte gekonnt die Milch-
drüsen, und bei jedem heftigen Strahl lobte und streichelte er 
die Kuh. Einmal schlug eine Kuh so heftig mit ihrem Schwanz, 
dass sie mein Gesicht traf. Das tat weh, aber der Schmerz war 
längst nicht so schlimm wie der Tritt eines Esels, den ich tags 
zuvor erhalten hatte. Die Jungkühe wollten jedoch überhaupt 
nicht stillstehen, sie schlugen aus, und manchmal kippte der 
halbvolle Eimer mit frischer Milch um. Dann stieß mein Onkel 
Tiraden von Flüchen und Schimpfwörtern aus. 

Wenn alles ohne Probleme ablief, machte sich Onkel Musa 
einen Spaß daraus, uns Kinder mit Milch vollzuspritzen. Tante 
Halime, seine Frau, nahm ihm dann aber immer schnell den Ei-
mer weg, um die gerettete Milch weiterzuverarbeiten. Sie siebte 
sie durch ein Tuch und ließ sie über Nacht in einer Schüssel 
stehen. Am nächsten Morgen schöpfte sie den Rahm von der 
Oberfläche ab, gab ihn in ein hölzernes Fass und schlug ihn so 
lange, bis Butter daraus wurde. Zum Frühstück aßen wir sie 
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auf selbstgebackenem Brot, und ich kann mich heute noch an 
den würzigen Geschmack erinnern.

Nach dem Melken musste aber auch der Stall ausgemistet 
werden. Tante Halime hielt uns einen Spaten hin und sagte: 
»Los Stadtkinder, helft mit. Das wird euch nicht schaden.«

Die Kühe meines Onkels hatte zum Teil mein Vater bezahlt, 
als er schon einige Jahre in Deutschland gearbeitet hatte und 
Geld zur Seite legen konnte. Es war sein Beitrag für ein besse-
res Leben seiner Geschwister. 

Meine Großeltern mütterlicherseits, die ebenfalls in dem 
Dorf lebten, hatten neben Kühen und Schafen auch viele Hüh-
ner. Für uns Kinder war es etwas Besonderes, die kleinen wei-
chen Küken anzufassen und zu streicheln. Einmal verfolgte uns 
eine Henne über den ganzen Hof, weil meine Schwestern und 
ich ihre Kleinen in die Hand genommen hatten. Kreischend 
liefen wir davon. Mein Vater lachte über uns, als er das sah. Er 
fand es lustig, dass wir uns in der Welt, die für ihn so vertraut 
war, derart unbeholfen bewegten.

Durch unser Dorf liefen viele Bäche, und das bedeutete, dass 
es gerade im Sommer viele Mücken gab. Für meine Verwandt-
schaft war das kein großes Problem, denn sie hatten sich in all 
den Jahren daran gewöhnt. Wir Stadtkinder aber kämpften mit 
den vielen Stichen, und meine Mutter hatte in weiser Voraussicht 
immer eine Flasche Autan aus Deutschland mit dabei. Abends, 
wenn wir alle gemeinsam draußen saßen, rieb sie unsere Ge-
sichter, Arme und Beine mit der übel riechenden Flüssigkeit ein. 
Meine Cousins und Cousinen lachten uns deshalb oft aus.

Onkel Musa war der Erste im Dorf, der einen Traktor sein 
Eigen nennen konnte. Auch hierbei hatte ihn mein Vater finan-
ziell unterstützt. Das Gefährt war grün, und in gelber Schrift 
war darauf zu lesen: »John Deere«. Aber meistens konnte man 
den Namen des Herstellers nicht entziffern, weil der Traktor 
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mit schwarzer Erde überzogen war. Noch heute schwärmt 
mein Vater von dieser fruchtbaren dunklen Erde, die die Ernte 
in seinem Heimatdorf immer sehr ertragreich machte. 

Uns war »John Deere« egal, wir wollten nur einmal am 
Steuer sitzen und mit ihm durchs Dorf fahren. Mein Onkel 
konnte dagegen gar nicht oft genug betonen, was für einen tol-
len Traktor er besaß. »Der kommt aus England«, rief er stolz 
jedem entgegen. Und: »Mein Bruder aus Deutschland hat ihn 
mir geschenkt.«

Kısmet, Schicksal, antwortete meine Mutter kurz, als ich sie 
wieder einmal danach fragte, warum sie meinem Vater in ein 
Land gefolgt war, dessen Namen sie bis heute nicht richtig 
aussprechen kann. Kısmet kommt bei ihr immer dann ins Spiel, 
wenn sie etwas nicht erklären kann oder ihre Geschichten ei-
nen mystischen Anstrich erhalten sollen. Für sie ist es eine hö-
here Macht, die ohne menschliches Zutun das Leben grundle-
gend beeinflusst. Als ich ihr sagte, dass eine solche Erklärung 
in diesem Fall keinen Sinn mache, schließlich sei es ihre eigene 
Entscheidung gewesen, nach Deutschland zu gehen, wurde sie 
böse. Niemals würde sie meinen Einwand gelten lassen, sagte 
sie resolut, denn über kısmet werde nicht diskutiert. Basta.

Das Wort »basta« kennt sie von ihrer italienischen Nachba-
rin in Duisburg. 

Ein anderes Mal erzählte sie mir überraschend ausführlich 
von meiner Geburt: »Unser Moscheevorsteher, Ahmet Hoca, 
sang gerade sein Morgengebet, als ich dich mithilfe deiner 
Großmutter, deiner Tante Neslihan und unserer schwangeren 
Nachbarin Zübeyde auf die Welt brachte. Ihr Sohn Yusuf ist 
dein Milchbruder, weil Zübeyde dich gestillt hat, wenn ich auf 
das Feld hinausmusste, um die Ernte einzuholen. Am Tag dei-
ner Geburt stand dein Vater den ganzen Morgen über gegen 
das meterhohe Holztor gelehnt, die Zigarette im Mundwinkel. 
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Er wartete auf deine Ankunft. Erst als deine Tante ihn hinein-
rief, richtete er sich auf, schnippte die letzte Zigarette hinter 
sich in eine Pfütze und ging ins Haus. Deine Großmutter hatte 
dich bereits mit warmem Wasser gewaschen, das sie auf dem 
Ofen heiß gemacht hatte.«

Und sie erinnerte sich noch an eine weitere Geschichte: 
Während sie mit mir schwanger war, habe sie sich bei der 
Nachbarin eine schwarze Olive vom Tisch stibitzt. Anschlie-
ßend habe sie sich mit dem Finger, mit dem sie in die Schale 
mit den Oliven gegriffen hatte, am linken Unterschenkel ge-
kratzt. So erklärte sie mir den olivengroßen Leberfleck, der auf 
meinem linken Unterschenkel nicht zu übersehen ist. 

»Daran wird man dich erkennen, solltest du verloren gehen«, 
sagte meine Mutter oft, als ich noch ein Kind war. Mit zwanzig 
hat ihn mir ein Arzt in Duisburg wegen Verdachts auf Haut-
krebs entfernt.

Trotz meiner Geburt sei der 15. Juni 1969 ein trauriger Tag 
gewesen, erzählte mir meine Mutter. Wahrscheinlich wurde 
gerade die Weizenernte eingefahren, wahrscheinlich hingen 
die Kirschen in voller Reife dunkelrot an den Bäumen. Aber 
vor allem war es der Tag, an dem mein Vater in den Bus stieg, 
um in Istanbul eine mehrtägige Zugreise anzutreten – nach 
Deutschland. Bevor er aufbrach, gab er mir noch den Namen 
seiner verstorbenen Mutter: Hatice.

Der Name kommt aus dem Arabischen, und wenn ich mei-
nen Vater nach seiner Bedeutung fragte, antwortete er immer, 
er sei aus dem Koran, die Frau des Propheten Mohammed 
habe ihn getragen. Also nahm ich an, dass er keine weitere Be-
wandtnis hatte. Vor ein paar Monaten lernte ich jedoch auf ei-
ner Lesereise einen arabischen Imam kennen, der mir erzählte, 
dass mein Name mit »das frühe Mädchen« übersetzt werden 
könnte.

Akyuen_Ali zum Dessert.indd   18Akyuen_Ali zum Dessert.indd   18 31.08.2010   17:59:28 Uhr31.08.2010   17:59:28 Uhr



19

Die Holzhütte, in der wir in unserem Dorf wohnten, hatte 
mein Großvater für seine Familie gebaut. Darin gab es zwei 
Zimmer. In dem einen lebten mein Vater, meine Mutter, meine 
ältere Schwester und ich, in dem anderen der Bruder meines 
Vaters, Onkel Musa, mit seiner Familie. Mein Großvater, der 
Vater meines Vaters, schlief neben dem Ofen in der Küche. Die 
Großmutter war schon früh gestorben. Die Fenster des Hauses 
waren nichts weiter als Löcher, an denen Holzläden angebracht 
waren, um die Sonne abzuhalten. Das taten sie auch, aber vor 
dem Wind boten sie keinen Schutz. 

Was hatte mein Vater meiner Mutter versprochen, als er 
sich am Tag meiner Geburt auf den Weg nach Deutschland 
machte? Er sagte ihr, er würde nur so lange bleiben, bis er das 
Geld für ein Ziegelsteinhaus zusammenhätte.

Meine Mutter wusste, dass alle Ehemänner, die in Deutsch-
land arbeiteten, schon nach relativ kurzer Zeit viel Geld an 
ihre Familien in der Türkei schickten. Aber bis es bei meinem 
Vater so weit war, bis er überhaupt in der Fremde angelangt 
war, bis dahin lag ein weiter Weg vor ihm. Er führte ihn zuerst 
nach Kütahya, wo er einen Arbeitsantrag stellen musste. An-
schließend musste er zu einer ärztlichen Untersuchung in die 
Hauptstadt Ankara und zu einer zweiten nach Istanbul. Der 
Traum, den er von Deutschland hatte, war mit viel Bürokratie 
verbunden. 

Die Männer, die ihre Heimat verlassen wollten, wurden von 
deutschen Ärzten untersucht, türkische Dolmetscher über-
setzten. Alles wurde geprüft: Augen, Ohren, Knochen, Herz 
und Nieren. Nackt standen sie vor den weißbekittelten Män-
nern. Nie wieder, so erzählte mein Vater, sei er so gründlich 
durchgecheckt worden. Er hatte Glück. Der Arzt, vor den er 
treten musste, war mit ihm zufrieden. Andere Männer wurden 
wieder zurückgeschickt in ihre Dörfer, weil ihre körperliche 
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Verfassung nicht ausreichte. Die Enttäuschung stand ihnen ins 
Gesicht geschrieben, ein Dolmetscher war überflüssig. 

In diesem Juni 1969 setzte sich mein Vater, nachdem er nach 
einer langen Busfahrt in Istanbul angekommen war, in den 
Zug. Drei Tage dauerte die Reise nach Deutschland, immer 
weiter entfernte er sich von seiner Ehefrau und seinen beiden 
Töchtern. Die Ankunft in München hat er noch lebhaft in Er-
innerung: »Wir wurden sehr herzlich von den Deutschen emp-
fangen. Sie gaben uns etwas zu trinken und zu essen.« 

Von dort aus wurde mein Vater mit anderen Männern, die 
wie er aus der Türkei gekommen waren, weiter nach Duisburg 
geschickt. Am Bahnhof erwartete sie der Chef eines Männer-
wohnheims und brachte sie zu ihrer Unterkunft. Zu viert teil-
ten sich die Männer ein Zimmer. Als ich ein Kind war, zeigte 
mir mein Vater einmal das Gebäude. Bewohnt war es zu dem 
Zeitpunkt nicht mehr. Aber ich war entsetzt darüber, unter 
welchen Bedingungen mein Vater einige Jahre dort hatte leben 
müssen. Er tat mir leid, und ich habe mir damals schon ge-
schworen, dass ich alles tun werde, damit meine Eltern nie wie-
der in Armut leben müssen. 

In Duisburg wurde mein Vater innerhalb weniger Wochen 
zum Bergmann ausgebildet. Das war eine große Umstel-
lung für ihn. In der Türkei hatte er als Landwirt gearbeitet, 
und schon als Kind war er als Dorfhirte mit den Herdentieren 
hinaus auf die Weiden gezogen. Jeden Tag sah er den weiten 
Himmel, die vorüberziehenden Wolken, die oftmals gleißende 
Sonne. In Duisburg musste er diese helle und weite Welt ver-
gessen. Bei der ersten Fahrt hinab in den Schacht, in eine Tiefe 
von 1200 Metern, bekam mein Vater Todesangst. An die Dun-
kelheit konnte er sich nie gewöhnen.

Für die türkischen Gastarbeiter in Deutschland – so wurden 
sie damals noch genannt – war es schwierig, die Verbindung 

Akyuen_Ali zum Dessert.indd   20Akyuen_Ali zum Dessert.indd   20 31.08.2010   17:59:28 Uhr31.08.2010   17:59:28 Uhr



21

zu ihren Familien aufrechtzuerhalten. In unserem anatolischen 
Dorf gab es kein Telefon, und auf die Post war kein Verlass. Au-
ßerdem konnten meine Eltern weder schreiben noch lesen. Wenn 
sie Briefkontakt zueinander halten wollten, mussten sie Freunde 
und Verwandte bitten, ihnen beim Aufschreiben zu helfen. 

Über Rundfunk – in dem Wohnheim gab es ein Radio – er-
fuhr mein Vater von dem Unglück, das sich wenige Monate 
nach seiner Ankunft in Deutschland in der türkischen Heimat 
ereignete: »Die Erde bebte in Kütahya, wozu auch unser Dorf 
Akpınar Köyü gehört. 1100 Tote gab es, und Gediz, nur we-
nige Kilometer von unserem Dorf entfernt, wurde vollständig 
zerstört.«

Es waren einige Stunden nach Mitternacht, als meine Mut-
ter die Erdstöße bemerkte. Seitdem mein Vater in Deutschland 
war, wohnte sie mit meiner abla Gönül und mir bei ihren El-
tern. Mit meiner Schwester im Arm konnte sie sich ins Freie 
retten. Das Haus brach hinter ihr zusammen, als sei es aus 
Karten zusammengebaut. Sie erzählte, dass sie noch mein Wei-
nen gehört habe, aber das Zimmer im ersten Stock sei zu weit 
weg gewesen, um mich zu holen. Sie hatte sich mit ihren Eltern 
und meiner Schwester im Erdgeschoss aufgehalten, und beim 
ersten Beben waren alle nach draußen gelaufen.

Bei Sonnenaufgang trugen die Männer die Trümmer der 
Hütte ab. Ahmet Hoca kam, um ein letztes Gebet für das Kind 
zu sprechen. »Du hättest tot sein müssen«, sagte meine Mutter. 
»Kısmet hat dich gerettet.«

Aber es war auch das Deutsche Rote Kreuz gewesen. Wir 
lebten monatelang in einem Zelt, das die Helfer aus Deutsch-
land mitgebracht hatten. Sie gaben uns warme Decken und 
sauberes Wasser. Deutsche Ärzte kümmerten sich um die Ver-
letzten, ich erkrankte an Gelbsucht, die mit deutschen Medi-
kamenten geheilt wurde.
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Nachdem meine Mutter meinem Vater nach Duisburg gefolgt 
war, wuchsen wir Kinder in einer Parallelwelt auf. Zu Hause 
wurde nur Türkisch gesprochen, und meine Eltern reden bis 
heute kaum Deutsch. Eigentlich die besten Voraussetzungen 
für eine nicht gelingende Integration. Aber manchmal stimmen 
Klischees eben nicht. 

Als Kind wartete ich jeden Donnerstag darauf, dass der 
Bücherbus um die Ecke bog, damit ich mir Bücher ausleihen 
konnte. Ich hatte die Unterschrift meines Vaters gefälscht, um 
an den Ausweis zu kommen. Er wollte, dass wir den Koran le-
sen. Und ich habe gedacht, dass er vielleicht böse wird, wenn 
er sieht, dass ich andere Bücher bevorzuge. Das war aber nicht 
so. Er lachte, als ich es ihm erzählte, und wollte sofort sehen, 
wie ich es angestellt hatte, seine Unterschrift nachzumachen.

Dutzende von Büchern schleppte ich jede Woche nach 
Hause. In dieser Zeit stellte ich fest, dass manche Mädchen 
aus meiner Klasse nach der Schule zum Reitunterricht gingen, 
während ich zum Koranunterricht musste.

Meine Eltern bereiteten uns auf ein Leben in der Türkei vor, 
schließlich wollten sie nur ein paar Jahre in Duisburg bleiben. 
Eines Tages aber wachten sie auf und merkten, dass sie nach 
fast vierzig Jahren in Deutschland noch immer auf gepackten 
Koffern saßen und es nicht geschafft hatten, nach Anatolien 
zurückzukehren. 

Als Kind dachte ich, wir seien sonderbar. Wir aßen anders, 
wir sprachen anders, wir rochen anders. Ich habe das als sehr 
schlimm empfunden. Erst als ich älter wurde, stellte ich fest, 
mit wie viel Reichtum ich gesegnet war. Ich hatte die Chance, 
in zwei Sprachen und zwei Kulturen aufzuwachsen; und ich 
begriff, dass ich eine Menge vermissen würde, wenn ich mich 
für eine meiner Welten entscheiden müsste. 

Manchmal packt mich eine tiefe Sehnsucht nach dem Le-

Akyuen_Ali zum Dessert.indd   22Akyuen_Ali zum Dessert.indd   22 31.08.2010   17:59:29 Uhr31.08.2010   17:59:29 Uhr



ben in der Türkei. Dann fahre ich in das Land meiner Kind-
heit, lasse mich verwöhnen, genieße mein Lieblingsgericht 
adana kebap und die Wärme, aber bald schon bekomme ich 
Heimweh nach Deutschland und kehre zurück in mein alltäg-
liches Leben. Es gibt Dutzende von türkischen Sprichwörtern 
zum Gefühl einer Heimat. Wenn wir als Kinder nach Anatolien 
wollten, sagte mein Vater oft: »Insanın vatanı doğduğu yer deyil, 
doyduğu yerdir – nicht, wo du geboren bist, sondern wo du satt 
wirst, ist deine Heimat.« Heute weiß ich, was er damit meinte. 
Ein anderes türkisches Sprichwort lautet: »Sorma kişinin aslını, 
sohbetinden belli eder – frage nicht, woher jemand kommt, er 
wird es durch seine Erzählungen offenbaren.« 

Wenn ich meine Augen schließe und an Heimat denke, sehe 
ich das »Niemandsland« zwischen Charité und Deutschem 
Theater, ich sehe das verblichene Foto an der Wand in meiner 
Wohnung, das Vollkornbrot in den deutschen Bäckereien, die 
schwarz-rot-goldenen Fahnen des Reichstags und höre den Ju-
bel der Menschen vor dem Brandenburger Tor in diesem Som-
mer 2006.

Akyuen_Ali zum Dessert.indd   23Akyuen_Ali zum Dessert.indd   23 31.08.2010   17:59:29 Uhr31.08.2010   17:59:29 Uhr



UNVERKÄUFLICHE LESEPROBE

Hatice Akyün

Ali zum Dessert
Leben in einer neuen Welt

eBook
ISBN: 978-3-641-15157-7

Goldmann

Erscheinungstermin: Juli 2014

Träume deutsch, Liebe türkisch, Chaos komplett!
 
In ihrem Bestseller »Einmal Hans mit scharfer Soße« erzählte Hatice Akyün mit Witz
und Temperament von den Irrungen und Wirrungen auf der Suche nach dem deutschen
Traummann. Doch als sie eines Tages dem charmanten Ali begegnet, ist Hans vergessen. Von
nun an steht ihre Welt Kopf, denn Familienzusammenführung auf Türkisch ist eine turbulente
Angelegenheit, bei der kein Auge trocken bleibt … In der Fortsetzung ihrer liebevoll-amüsanten
Auseinandersetzung mit Deutschen und Türken lässt Hatice Akyün uns teilhaben an dem
wundervollen Abenteuer, in zwei Familien zu Hause zu sein.
 
Witzig und pointiert nimmt Hatice Akyün die Eigenarten ihrer deutschen und türkischen
Landsleute unter die Lupe.
 

http://www.randomhouse.de/book/edition.jsp?edi=474808

	PageCountStart 7
	Title Page

	Copyright Page

	Dedication

	Table of Contents

	Chapter 1

	Chapter 2

	Chapter 3

	Chapter 4

	Chapter 5

	Chapter 6

	Chapter 7

	Chapter 8

	Chapter 9

	Chapter 10

	Chapter 11

	Chapter 12

	Chapter 13

	Acknowledge


