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Unter dem Stein. Unter dem Singen der Vogel. Unter
dem Schreien der Kraniche. Unter dem Moos. Unter
dem Licht. Unter dem Tau auf See und Schilf. Die
Wahrheit schien mir wie ein fein gewebtes Netz, das
unter allem lag. Und die Menschen sahen es nicht. Sie
sprachen von dem, was wirklich ist. Aber es war nicht
das Wirkliche. Die Wahrheit war tiefer. Sie hatte einen
Grund.

Warum dieses hauchzarte Netz gerade in der Ge-
schichte von Jacaré und Orson Welles fiir mich sicht-
bar wurde, kann ich nicht erkliren. Aber ich kann sie
erzihlen. Die Geschichte vom armen Fischer aus dem
Nordosten Brasiliens und dem groflen Regisseur aus
Nordamerika. Sie trafen sich im Mirz des Jahres 1942
in Rio de Janeiro. Orson Welles nannte Jacaré einen
Helden. Jacaré nannte Orson Welles in der kurzen
Zeit, die sie gemeinsam auf der Erde verbrachten,
bebé chordo. Weil er fand, der Regisseur mache stin-
dig ein Gesicht wie ein Sdugling, der gleich zu heulen

anfingt.



Wenige Monate zuvor war Jacaré mit drei anderen
Fischern von Fortaleza bis nach Rio gesegelt, um den
Prisidenten des Landes um Hilfe zu bitten. Vier Min-
ner auf einem Flof3. Barful}, ohne Kompass, geleitet
nur von den Sternen. 2381 Kilometer, 61 Tage tiber das
Meer. Im fernen Amerika sal Orson Welles vor einer
Zeitung, las mit offenem Mund tiber ihre Odyssee und
beschloss, sie nachzufilmen: »It’s all true« sollte der
Film heilen. Eine der ersten Szenen war die glorrei-
che Ankunft der vier Fischer an der Kiiste von Rio. »Ich
will, dass ihr es genau so macht, wie es warg, sagte Or-
son Welles hinter der Kamera, zu Jacaré, dem Anfiih-
rer. Ich will, dass ihr es genau so macht, wie es war. Als sie
nun ihr FloB mit dem Segel in ungestiimer See auf den
Strand zusteuerten, ihn fast erreicht hatten, kam eine
hohe Welle und riss Jacaré von Bord. Er verschwand im
Meer — und wurde bis heute nicht gefunden.

Orson Welles drehte »It’s all true«. Ohne Jacaré. Mit
Jacaré. Fiir Jacaré.

Der Film blieb ein halbes Jahrhundert lang ver-
schollen. Alle, die so verzweifelt nach einer Wahrheit
suchten. Die Kinder, die sagten, vielleicht haben sie
Jacaré nach Amerika gebracht. Die Fischer, die sagten,
vielleicht haben sie ihn umgebracht. Was ist auf den
Filmbindern zu sehen. Alle, die redeten. Und dabei das

Netz nicht sahen, das Jacaré und Orson Welles freige-
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legt hatten. Unter dem Schreien der Kraniche. Unter

dem Moos. Unter dem Licht. Ich will es euch zeigen.

Es waren zwei Pflanzen. Die eine war eine dunkelbraune
Liane, die in starken Windungen nach oben dridngte.
Die andere war ein stiller Strauch mit griinen Blittern.
Die Pflanzen wuchsen an unterschiedlichen Stellen im
Wald. Doch gehorten sie zusammen. Die Pflanzen wuss-
ten das. Was die Menschen fanden, war nur das Wissen
dieser Pflanzen. Seine Eltern lernten sich kennen, als
sie einen Tee tranken, der aus der Liane und den Blit-
tern gekocht wurde. In den Blittern war alle Weisheit
verborgen. In der Liane die Kraft, diese Tiir zu 6ffnen.
Trank man den Tee, konnte man nichts mehr vor sich
verschleiern, nichts mehr vergroBern, nichts mehr ver-
kleinern. Man sah die Dinge, wie sie waren. Eines Ta-
ges fuhren die Eltern in den Wald, in dem die Pflanzen
wuchsen. Die Mutter pfliickte die Blitter, und der Va-
ter schlug die Lianen ab. Den daraus gewonnenen Tee
brachten sie nach Hause. Sie tranken ihn wihrend sei-
ner Geburt. Und in der Kraft der beiden Pflanzen kam
er auf die Welt.

II



Jacaré wuchs am Praia de Caponga auf. Mit ein paar
Strichen zeichne ich euch das hin. Die Baumstimme,
die Jangadas, die Palmen, das Meer. Thr hort das
dumpfe Klopfen, wie im Film von Orson Welles, die
Minner zimmern die Jangadas. Vor den Hiitten mit
den Schilfddchern seht ihr die Frauen sticken. Jetzt ist
es ein Stummfilm. Thr seht, wie die Minner ihre Beine
in den Boden stemmen, das schwere Flof} auf das Meer
schieben, hinaufspringen, sich aufrichten. Im Aufrich-
ten lag alles. Wie die Kinder am Strand stehen bleiben.
Sich auf den Bauch ins Wasser legen.

Nachschauen, bis der Punkt kleiner und kleiner
wird. Der Vater, das war ein Flol mit einem Segel, das
verschwand. Manchmal musste der kleine Jacaré mit
hinaus. Es stiirmte oft, dann iibergab er sich, und sein
Vater band ihn mit einem Strick am Holzmast fest.
Sonst fiele er ins Meer.

Jacaré wurde als Manoel Olimpio Meira geboren,
aber seine Eltern nannten ihn Jacaré, weil er schon als
kleines Kind ein dhnlich zerknittertes Gesicht wie ein
Krokodil hatte. Er lachte viel. Jacaré hatte einen direk-
ten Zugang zur Welt. Die Dinge waren fiir ihn unver-
stellt. Manchmal blieb er im flachen Wasser sitzen. Er
sah das Meer auf sich zukommen. Das Meer, lauter,
stirker, er wusste nicht, woher es kam, es war Leben,

und es war Geheimnis. Die Wellen schlugen hart gegen
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seine Knie, umspiilten ihn, zogen sich zuriick und ka-
men wieder. Stundenlag konnte er da sitzen, das Salz
in der Luft schmecken, das Zischen des Wassers horen,
den Kreisen folgen, die das Wasser gab und nahm. Und
nie wiirde er wissen, woher sie kamen und warum sie
kamen. Wer der Autor dieser Kreise war. Nie wiirde
er das wissen. Und dieses Nie, das war doch schon der
Beweis fiir die Unendlichkeit. Das Unendliche gab
es. Der Himmel, das Meer, der Wind, alles schob ihn
standig in die Weite, wiahrend er auf einem Fleckchen
Sand sal}. Gott war das niedrigste Wort fiir das, was
er nicht kannte. Das Gesetz hinter dem Gesetz. Das
Geheimnis hinter dem Geheimnis. Es war fiir ihn das
Einfachste, das Logischste. Es fing doch schon mit
dem Leben an. Man wird geboren. Man bekommt das
Leben. Wenn man etwas bekommt, musste es jeman-
den geben, der es einem gab. Der einem das Erschei-
nen auf der Welt ... bewilligte. Gab es da niemanden?
Auch niemand war jemand. Und weil Jacaré das alles so
stark und grenzenlos spiirte, ihm zugleich der Magen
knurrte und er wusste, er wiirde heute Abend wie-
der nur zwei Gabeln vom Fisch bekommen, lief ihm
manchmal eine Tridne {iber die Wange. Dann wischte
er sie weg. Das hatte ihm seine Mutter so eingeblaut.
Man weint nicht. Niemals. Er wischte also die Tréne

weg, sobald er sie heil} auf seiner Backe spiirte. Sogar
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wenn er alleine war. Wischte er. Und dann dachte er,
wie sehr sie doch gefangen waren, in diesem Wischen,
diesem Nicht-Zeigen, nicht mal vor sich selbst. Wie
eng sie ihre Welt machten, wihrend ihm die Natur in

jedem Augenblick versicherte, wie weit sie war.

Jacaré war neun Jahre alt, als sein gleichaltriger Cousin
Pedro im Meer ertrank. Seine Mutter stand im Eingang
der Schilthiitte, eine Ttiir gab es nicht. Weil sie auf ihn
wartete, wusste er, dass etwas geschehen war. Jacaré
ging in langsamen Schritten vom Strand herauf, er
spiirte, wie der Sand jeden Full umschlang wie fliissi-
ges Blei. Als es noch zwei Schritte zu ihr waren, sagte
sie: »Pedro ist tot.« Er schaute sie mit den groflen Au-
gen der Kinder an, in die noch alles ungeschiitzt hinein-
floss und drinnen blieb. Er sprach mit niemandem, weil
niemand mit ihm sprach, und er wusste nichts von so
einer Situation. Er suchte sich Schilf, bastelte daraus ein
Minnchen und firbte es mit Kohle schwarz.

Jacaré ging an der Hand seiner Mutter zur Hiitte der
Tante. Horte seine Tante schreien, laut und grell, der
Schrei fand kein Ende. Seine Kehle schniirte sich zu. Er
wusste nicht, wohin er schauen sollte, also schaute er
hinaus auf das Meer. In die Ferne. In den Augen seiner
Mutter stand die Verzweiflung, aber auch am nichsten

Tag, die nichsten Tage, sprach sie nicht mit ihm. Uber
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das, was passiert war. Sie machte einfach weiter, als sei
nichts passiert.

Er hatte doch zwei Ohren, er hatte zwei Augen, er
hatte einen Mund. Es war das erste Mal, dass er das
spuirte, ohne sich dessen bewusst zu sein: Wenn die
Menschen nicht wahr zueinander waren, waren sie
nicht mit ihren Herzen verbunden. Das Herz seiner
Mutter schlug. Sein Herz schlug direkt daneben. Aber
sie waren getrennt. Sie waren auf zwei Lichtjahre von-
einander entfernten Planeten, weil sie nicht wahr zu-

einander waren. Die Wahrheit verbindet alles.

Verbunden sein, wenn er hinausfuhr. Das wollte Jacaré,
als er selbst ein Fischer wurde. Seinen Kindern sagte
er, sie sollen am Strand mit der linken Hand eine Faust
ballen, sobald sie den Punkt am Horizont nicht mehr
sahen. Er wiirde in diesem Augenblick das Gleiche tun,
wenn er die Punkte, die seine Kinder waren, nicht mehr
sah. Seiner Frau Josefina sagte er, sie solle den Mond
anschauen, wenn er tagelang auf dem Meer fischte.
Er wiirde das Gleiche tun, und so traf sich doch ihre
Liebe auf dem Mond. Er gab ihr eine Muschel, an der
sie nachts das horen konnte, was er horte. Spiter, als
Jacaré im Meer verschwunden war, hielt ihr Sohn Fran-
cisco seiner schlafenden Mutter manchmal die Muschel

ans Ohr. Ohne dass sie das wusste. Es ging auch nicht
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darum, dass sie es wusste, es ging nur darum, dass er
es tat.

Sie hatte Augen wie Steine. Das Erste, das Jacaré
auffiel, dass ihre Augen die Farbe von Steinen hatten.
Sie kam aus dem Sertdo. Diirre Aste, trockene Blitter,
Kakteen wie Anklagen. Hier trieben die Viehhirten ihre
Rinder in die sengende Weite, auf der Suche nach ein
paar Biischeln gelbem Gras. Auch Josefinas Vater war
Viehhirte. Nur trieb er nicht die Rinder, sondern seine
funf Kinder hinaus in die Steppe. Er hatte einen Stock
dabei und lieB sie gehen. Tagelang, ohne Wasser. Die
zehnjihrige Josefina band sich die zweijahrige Schwes-
ter auf den Riicken, die nicht mehr weitergehen konnte.
Das Sinnlose dieser viterlichen Tat lebte tief verborgen

in Josefina ein Leben lang als Schrecken weiter.

Josefina war gliicklich mit Jacaré. Auch wenn sie am
Praia de Iracema in der Misere lebten. Die Jangadeiros
hatten keine Rechte. In ihrem Land existierten sie nicht.
Die Sonne vernarbte ihre Augen, blind mussten sie bis
zum Lebensende weiterfischen, weil sie keine Rente
bekamen. Hatten die vier Médnner mit dem Faden in
der Tiefe zwolf Fische gefangen, mussten sie die Hilfte
dem Besitzer der Jangada geben, wie Leibeigene. Die
anderen sechs teilten sie unter sich auf. Jedem blieben

eineinhalb Fische. Ein Fisch und ein halber Fisch. Das
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war nicht genug, um neun Kinder zu erndhren. Also
hungerten sie. Im Hunger suchten sie Gott. Manche
Jangadeiros waren irgendwann mit ihren Kriften am
Ende, lieBen sich drauBen, auf wilder See, ins Wasser
fallen. Dann brauchte die Familie wenigstens keine
Beerdigung zu bezahlen. Oder sie gaben sich mit dem
Messer, mit dem sie die Eingeweide der Fische ausnah-
men, den letzten Stof3. Fiir Jacaré war das kein Weg.
Warum hat der Mensch zwei Hiande. Damit die eine
die andere halten kann. Bevor er mit seiner Hand niht,
tangt, streichelt, schldgt, mordet, hilt die eine die an-
dere. Das ist das Erste, was der Sdugling bewusst mit
seiner Hand greift: seine andere Hand. Dafiir ist sie da.
Das darf er nicht vergessen. Die eine Hand kann die
andere nehmen, den ganzen Menschen daran hochzie-
hen, bis er wieder aufrecht steht. Wenn nichts mehr
geht. Wenn von nirgendwo mehr Hilfe scheint. Gibt es
noch die andere Hand. Die einfachste der Wahrheiten.
Das schonste Geheimnis. Der wichtigste Schliissel. Die
Minner, die sich umbrachten, hatten das vergessen in
ihrem Leid. Dass ihre eine Hand die andere nehmen
kann. Stattdessen benutzen sie ihre eine Hand, um die
andere zu toten. Sie wollen ihren Geist ausloschen, die
Unwissenden. Wer ist das, der mit seiner eigenen Hand
das Messer an den eigenen Hals setzt, die Waffe an den

eigenen Kopf hilt und sagt: Du bist es nicht mehr wert,
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zu leben. Wer ist das. Wer hat seine andere Hand ver-
gessen. Wer hat seine andere Hand verlassen.

Mit Josefina sprach er oft dariiber, was zu tun sei,
wozu seine Hinde auf der Welt waren. Es war nicht
zu ertragen, wenn einer den letzten Fisch des anderen
stahl, nachts das Wimmern der Kinder, wenn sie vor
Hunger nicht schlafen konnten. Jacaré zerbrach sich
den Kopf nach einer Losung. Er horte Josefina zu.
Weil sie Dinge sehen konnte, die er vielleicht iibersah,
die nur sie spiirte, weil sie ihn liebte, sie ihm deshalb
ehrlich sagte. So war fiir ihn eine Beziehung zwischen
Mann und Frau: Der eine muss der Scheinwerfer des
anderen sein.

Sollen sie die Arme verschrinken? Die Arbeit nie-
derlegen? Streiken vielleicht? Den Kopf einziehen und
stumm weiterfischen? Jammern und klagen? Jacaré
suchte nach einem Ausweg, der hoher war. Dann kam
der Abend, der ihm eine Antwort brachte, die so weit
am Rand von allen Moglichkeiten lag, die so absurd,

gefahrlich und ausgeschlossen war, dass er sie nahm.

(..)
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