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Unter dem Stein. Unter dem Singen der Vögel. Unter 
dem Schreien der Kraniche. Unter dem Moos. Unter 
dem Licht. Unter dem Tau auf  See und Schilf. Die 
Wahrheit schien mir wie ein fein gewebtes Netz, das 
unter allem lag. Und die Menschen sahen es nicht. Sie 
sprachen von dem, was wirklich ist. Aber es war nicht 
das Wirkliche. Die Wahrheit war tiefer. Sie hatte einen 
Grund.

Warum dieses hauchzarte Netz gerade in der Ge-
schichte von Jacaré und Orson Welles für mich sicht-
bar wurde, kann ich nicht erklären. Aber ich kann sie 
erzählen. Die Geschichte vom armen Fischer aus dem 
Nordosten Brasiliens und dem großen Regisseur aus 
Nordamerika. Sie trafen sich im März des Jahres 1942 
in Rio de Janeiro. Orson Welles nannte Jacaré einen 
Helden. Jacaré nannte Orson Welles in der kurzen 
Zeit, die sie gemeinsam auf  der Erde verbrachten, 
bebê chorão. Weil er fand, der Regisseur mache stän-
dig ein Gesicht wie ein Säugling, der gleich zu heulen 
anfängt.
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Wenige Monate zuvor war Jacaré mit drei anderen 
Fischern von Fortaleza bis nach Rio gesegelt, um den 
Präsidenten des Landes um Hilfe zu bitten. Vier Män-
ner auf  einem Floß. Barfuß, ohne Kompass, geleitet 
nur von den Sternen. 2381 Kilometer, 61 Tage über das 
Meer. Im fernen Amerika saß Orson Welles vor einer 
Zeitung, las mit offenem Mund über ihre Odyssee und 
beschloss, sie nachzufilmen: »It’s all true« sollte der 
Film heißen. Eine der ersten Szenen war die glorrei-
che Ankunft der vier Fischer an der Küste von Rio. »Ich 
will, dass ihr es genau so macht, wie es war«, sagte Or-
son Welles hinter der Kamera, zu Jacaré, dem Anfüh-
rer. Ich will, dass ihr es genau so macht, wie es war. Als sie 
nun ihr Floß mit dem Segel in ungestümer See auf  den 
Strand zusteuerten, ihn fast erreicht hatten, kam eine 
hohe Welle und riss Jacaré von Bord. Er verschwand im 
Meer – und wurde bis heute nicht gefunden. 

Orson Welles drehte »It’s all true«. Ohne Jacaré. Mit 
Jacaré. Für Jacaré.

Der Film blieb ein halbes Jahrhundert lang ver-
schollen. Alle, die so verzweifelt nach einer Wahrheit 
suchten. Die Kinder, die sagten, vielleicht haben sie 
Jacaré nach Amerika gebracht. Die Fischer, die sagten, 
vielleicht haben sie ihn umgebracht. Was ist auf  den 
Filmbändern zu sehen. Alle, die redeten. Und dabei das 
Netz nicht sahen, das Jacaré und Orson Welles freige-
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legt hatten. Unter dem Schreien der Kraniche. Unter 
dem Moos. Unter dem Licht. Ich will es euch zeigen.

*

Es waren zwei Pflanzen. Die eine war eine dunkelbraune 
Liane, die in starken Windungen nach oben drängte. 
Die andere war ein stiller Strauch mit grünen Blättern. 
Die Pflanzen wuchsen an unterschied lichen Stellen im 
Wald. Doch gehörten sie zusammen. Die Pflanzen wuss-
ten das. Was die Menschen fanden, war nur das Wissen 
dieser Pflanzen. Seine Eltern lernten sich kennen, als 
sie einen Tee tranken, der aus der  Liane und den Blät-
tern gekocht wurde. In den Blättern war alle Weisheit 
verborgen. In der Liane die Kraft, diese Tür zu öffnen. 
Trank man den Tee, konnte man nichts mehr vor sich 
verschleiern, nichts mehr vergrößern, nichts mehr ver-
kleinern. Man sah die Dinge, wie sie waren. Eines Ta-
ges fuhren die Eltern in den Wald, in dem die Pflanzen 
wuchsen. Die Mutter pflückte die Blätter, und der Va-
ter schlug die Lianen ab. Den daraus gewonnenen Tee 
brachten sie nach Hause. Sie tranken ihn während sei-
ner Geburt. Und in der Kraft der beiden Pflanzen kam 
er auf  die Welt.

*
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Jacaré wuchs am Praia de Caponga auf. Mit ein paar 
Strichen zeichne ich euch das hin. Die Baumstämme, 
die Jangadas, die Palmen, das Meer. Ihr hört das 
dumpfe Klopfen, wie im Film von Orson Welles, die 
Männer zimmern die Jangadas. Vor den Hütten mit 
den Schilfdächern seht ihr die Frauen sticken. Jetzt ist 
es ein Stummfilm. Ihr seht, wie die Männer ihre Beine 
in den Boden stemmen, das schwere Floß auf  das Meer 
schieben, hinaufspringen, sich aufrichten. Im Aufrich-
ten lag alles. Wie die Kinder am Strand stehen bleiben. 
Sich auf  den Bauch ins Wasser legen.

Nachschauen, bis der Punkt kleiner und kleiner 
wird. Der Vater, das war ein Floß mit einem Segel, das 
verschwand. Manchmal musste der kleine Jacaré mit 
hinaus. Es stürmte oft, dann übergab er sich, und sein 
Vater band ihn mit einem Strick am Holzmast fest. 
Sonst fiele er ins Meer.

Jacaré wurde als Manoel Olímpio Meira geboren, 
aber seine Eltern nannten ihn Jacaré, weil er schon als 
kleines Kind ein ähnlich zerknittertes Gesicht wie ein 
Krokodil hatte. Er lachte viel. Jacaré hatte einen direk-
ten Zugang zur Welt. Die Dinge waren für ihn unver-
stellt. Manchmal blieb er im flachen Wasser sitzen. Er 
sah das Meer auf  sich zukommen. Das Meer, lauter, 
stärker, er wusste nicht, woher es kam, es war Leben, 
und es war Geheimnis. Die Wellen schlugen hart gegen 
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seine Knie, umspülten ihn, zogen sich zurück und ka-
men wieder. Stundenlag konnte er da sitzen, das Salz 
in der Luft schmecken, das Zischen des Wassers hören, 
den Kreisen folgen, die das Wasser gab und nahm. Und 
nie würde er wissen, woher sie kamen und warum sie 
kamen. Wer der Autor dieser Kreise war. Nie würde 
er das wissen. Und dieses Nie, das war doch schon der 
Beweis für die Unendlichkeit. Das Unendliche gab 
es. Der Himmel, das Meer, der Wind, alles schob ihn 
ständig in die Weite, während er auf  einem Fleckchen 
Sand saß. Gott war das niedrigste Wort für das, was 
er nicht kannte. Das Gesetz hinter dem Gesetz. Das 
Geheimnis hinter dem Geheimnis. Es war für ihn das 
Einfachste, das Logischste. Es fing doch schon mit 
dem Leben an. Man wird geboren. Man bekommt das 
Leben. Wenn man etwas bekommt, musste es jeman-
den geben, der es einem gab. Der einem das Erschei-
nen auf  der Welt … bewilligte. Gab es da niemanden? 
Auch niemand war jemand. Und weil Jacaré das alles so 
stark und grenzenlos spürte, ihm zugleich der Magen 
knurrte und er wusste, er würde heute Abend wie-
der nur zwei Gabeln vom Fisch bekommen, lief  ihm 
manchmal eine Träne über die Wange. Dann wischte 
er sie weg. Das hatte ihm seine Mutter so eingebläut. 
Man weint nicht. Niemals. Er wischte also die Träne 
weg, sobald er sie heiß auf  seiner Backe spürte. Sogar 
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wenn er alleine war. Wischte er. Und dann dachte er, 
wie sehr sie doch gefangen waren, in diesem Wischen, 
diesem Nicht-Zeigen, nicht mal vor sich selbst. Wie 
eng sie ihre Welt machten, während ihm die Natur in 
jedem Augenblick ver sicherte, wie weit sie war.

Jacaré war neun Jahre alt, als sein gleichaltriger Cousin 
Pedro im Meer ertrank. Seine Mutter stand im Eingang 
der Schilfhütte, eine Tür gab es nicht. Weil sie auf  ihn 
wartete, wusste er, dass etwas geschehen war. Jacaré 
ging in langsamen Schritten vom Strand herauf, er 
spürte, wie der Sand jeden Fuß umschlang wie flüssi-
ges Blei. Als es noch zwei Schritte zu ihr waren, sagte 
sie: »Pedro ist tot.« Er schaute sie mit den großen Au-
gen der Kinder an, in die noch alles ungeschützt hinein-
floss und drinnen blieb. Er sprach mit niemandem, weil 
niemand mit ihm sprach, und er wusste nichts von so 
 einer Situation. Er suchte sich Schilf, bastelte daraus ein 
Männchen und färbte es mit Kohle schwarz.

Jacaré ging an der Hand seiner Mutter zur Hütte der 
Tante. Hörte seine Tante schreien, laut und grell, der 
Schrei fand kein Ende. Seine Kehle schnürte sich zu. Er 
wusste nicht, wohin er schauen sollte, also schaute er 
hinaus auf  das Meer. In die Ferne. In den Augen seiner 
Mutter stand die Verzweiflung, aber auch am nächsten 
Tag, die nächsten Tage, sprach sie nicht mit ihm. Über 
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das, was passiert war. Sie machte einfach weiter, als sei 
nichts passiert. 

Er hatte doch zwei Ohren, er hatte zwei Augen, er 
hatte einen Mund. Es war das erste Mal, dass er das 
spürte, ohne sich dessen bewusst zu sein: Wenn die 
Menschen nicht wahr zueinander waren, waren sie 
nicht mit ihren Herzen verbunden. Das Herz seiner 
Mutter schlug. Sein Herz schlug direkt daneben. Aber 
sie waren getrennt. Sie waren auf  zwei Lichtjahre von-
einander entfernten Planeten, weil sie nicht wahr zu-
einander waren. Die Wahrheit verbindet alles.

Verbunden sein, wenn er hinausfuhr. Das wollte Jacaré, 
als er selbst ein Fischer wurde. Seinen Kindern sagte 
er, sie sollen am Strand mit der linken Hand eine Faust 
ballen, sobald sie den Punkt am Horizont nicht mehr 
sahen. Er würde in diesem Augenblick das Gleiche tun, 
wenn er die Punkte, die seine Kinder waren, nicht mehr 
sah. Seiner Frau Josefina sagte er, sie solle den Mond 
anschauen, wenn er tagelang auf  dem Meer fischte. 
Er würde das Gleiche tun, und so traf  sich doch ihre 
Liebe auf  dem Mond. Er gab ihr eine Muschel, an der 
sie nachts das hören konnte, was er hörte. Später, als 
Jacaré im Meer verschwunden war, hielt ihr Sohn Fran-
cisco seiner schlafenden Mutter manchmal die Muschel 
ans Ohr. Ohne dass sie das wusste. Es ging auch nicht 
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darum, dass sie es wusste, es ging nur darum, dass er 
es tat.

Sie hatte Augen wie Steine. Das Erste, das Jacaré 
auffiel, dass ihre Augen die Farbe von Steinen hatten. 
Sie kam aus dem Sertão. Dürre Äste, trockene Blätter, 
Kakteen wie Anklagen. Hier trieben die Viehhirten ihre 
Rinder in die sengende Weite, auf  der Suche nach ein 
paar Büscheln gelbem Gras. Auch Josefinas Vater war 
Viehhirte. Nur trieb er nicht die Rinder, sondern seine 
fünf  Kinder hinaus in die Steppe. Er hatte einen Stock 
dabei und ließ sie gehen. Tagelang, ohne Wasser. Die 
zehnjährige Josefina band sich die zweijährige Schwes-
ter auf  den Rücken, die nicht mehr weitergehen konnte. 
Das Sinnlose dieser väterlichen Tat lebte tief  verborgen 
in Josefina ein Leben lang als Schrecken weiter.

Josefina war glücklich mit Jacaré. Auch wenn sie am 
Praia de Iracema in der Misere lebten. Die Jangadeiros 
hatten keine Rechte. In ihrem Land existierten sie nicht. 
Die Sonne vernarbte ihre Augen, blind mussten sie bis 
zum Lebensende weiterfischen, weil sie keine Rente 
bekamen. Hatten die vier Männer mit dem Faden in 
der Tiefe zwölf  Fische gefangen, mussten sie die Hälfte 
dem Besitzer der Jangada geben, wie Leibeigene. Die 
anderen sechs teilten sie unter sich auf. Jedem blieben 
eineinhalb Fische. Ein Fisch und ein halber Fisch. Das 
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war nicht genug, um neun Kinder zu ernähren. Also 
hungerten sie. Im Hunger suchten sie Gott. Manche 
Jangadeiros waren irgendwann mit ihren Kräften am 
Ende, ließen sich draußen, auf  wilder See, ins Wasser 
fallen. Dann brauchte die Familie wenigstens keine 
Beerdigung zu bezahlen. Oder sie gaben sich mit dem 
Messer, mit dem sie die Eingeweide der Fische ausnah-
men, den letzten Stoß. Für Jacaré war das kein Weg.

Warum hat der Mensch zwei Hände. Damit die eine 
die andere halten kann. Bevor er mit seiner Hand näht, 
fängt, streichelt, schlägt, mordet, hält die eine die an-
dere. Das ist das Erste, was der Säugling bewusst mit 
seiner Hand greift: seine andere Hand. Dafür ist sie da. 
Das darf  er nicht vergessen. Die eine Hand kann die 
andere nehmen, den ganzen Menschen daran hochzie-
hen, bis er wieder aufrecht steht. Wenn nichts mehr 
geht. Wenn von nirgendwo mehr Hilfe scheint. Gibt es 
noch die andere Hand. Die einfachste der Wahrheiten. 
Das schönste Geheimnis. Der wichtigste Schlüssel. Die 
Männer, die sich umbrachten, hatten das vergessen in 
ihrem Leid. Dass ihre eine Hand die andere nehmen 
kann. Stattdessen benutzen sie ihre eine Hand, um die 
andere zu töten. Sie wollen ihren Geist auslöschen, die 
Unwissenden. Wer ist das, der mit seiner eigenen Hand 
das Messer an den eigenen Hals setzt, die Waffe an den 
eigenen Kopf  hält und sagt: Du bist es nicht mehr wert, 
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zu leben. Wer ist das. Wer hat seine andere Hand ver-
gessen. Wer hat seine andere Hand verlassen.

Mit Josefina sprach er oft darüber, was zu tun sei, 
wozu seine Hände auf  der Welt waren. Es war nicht 
zu ertragen, wenn einer den letzten Fisch des anderen 
stahl, nachts das Wimmern der Kinder, wenn sie vor 
Hunger nicht schlafen konnten. Jacaré zerbrach sich 
den Kopf  nach einer Lösung. Er hörte Josefina zu. 
Weil sie Dinge sehen konnte, die er vielleicht übersah, 
die nur sie spürte, weil sie ihn liebte, sie ihm deshalb 
ehrlich sagte. So war für ihn eine Beziehung zwischen 
Mann und Frau: Der eine muss der Scheinwerfer des 
anderen sein.

Sollen sie die Arme verschränken? Die Arbeit nie-
derlegen? Streiken vielleicht? Den Kopf  einziehen und 
stumm weiterfischen? Jammern und klagen? Jacaré 
suchte nach einem Ausweg, der höher war. Dann kam 
der Abend, der ihm eine Antwort brachte, die so weit 
am Rand von allen Möglichkeiten lag, die so absurd, 
gefährlich und ausgeschlossen war, dass er sie nahm.

(…)
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