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Ich heiße Skip Landau, meine Mutter stammt aus Eng-
land, mein Vater aus Paris, seine Eltern sind aus Ungarn nach
Frankreich ausgewandert, weil sie als Juden in Ungarn nicht
Medizin studieren durften. Den Krieg haben sie, so wie mein
Vater auch, knapp überlebt, in irgendeinem Dorf in Süd-
frankreich.
Warum meine Mutter 1946 nach Paris gegangen ist, hat sie
nie erklärt, vermutlich wollte sie weg von zu Hause, weit weg
und schnell, und sie behauptete, Französisch lernen zu wol-
len und Malerin zu werden. Sie hat wirklich gemalt, nicht
schlechter als andere, denke ich, und warum sie es am Ende
aufgegeben hat, weiß ich nicht, oder vielleicht hat sie es auch
nicht aufgegeben, sondern nur noch in kleine Hefte gezeich-
net, sie hatte kleine Hefte, vielleicht finde ich sie in ihrem
Nachlass, wenn ich mich endlich aufraffe, die letzte Kiste zu
öffnen und zu sichten, was ich brauche, was ich behalte, eine
Vorstellung, die ich nicht gut ertrage. Die Kiste steht mittler-
weile in meiner Wohnung in Berlin.
Von ihren Gemälden habe ich nichts behalten, ich dachte,
ich würde sie nie los, an die hundert, um genau zu sein sie-
benundachtzig, doch es tauchten immer mehr Freunde und
Bekannte meiner Eltern auf, die danach fragten, und plötz-
lich stand ich da, hatte nichts außer einem kleinen, quadra-
tischen Bild. Es hing immer in meinem Büro, in dem Zim-
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mer mit Blick auf den Hof in Newe Zedek, das heißt Oase
des Friedens. Ich habe lange in Israel gelebt, jetzt wohne ich
in Berlin.
In Paris lernte meine Mutter in der zweiten Nacht mei-
nen Vater kennen. So erzählte mein Vater. Meine Mutter
erzählte, sie habe ihn in einem Café gesehen und sich ver-
liebt, bevor sie nur ein Wort mit ihm gewechselt habe. Mein
Vater sagte, sie sei mit ihm ins Bett gegangen, in dieser zwei-
ten Nacht, in ihrer zweiten Nacht in Frankreich, und in der
Nacht ihrer Begegnung. Er hatte eine eigene Wohnung, eine
winzige Wohnung im jüdischen Viertel.
Seine Eltern wohnten damals etwas außerhalb, in Neuilly.
Meine Großeltern waren fromm, auf ihre Weise, meine Groß-
mutter sogar vermutlich ganz und gar gläubig, und vielleicht
hätte sie besser einen Orthodoxen geheiratet. Alles hat sich
verflüchtigt wie sie selbst, ihr Glaube, ihre Gewohnheiten,
und ich bin nicht einmal Jude nach dem strengen Gesetz,
denn meine Mutter war keine Jüdin, obwohl eine ihrer Tan-
ten irgendwann schnaubte, etwas derart Albernes habe sie
noch nie gehört, bei einer Familie, die Blomfield heiße, das
war der Mädchenname meiner Mutter.
Was ist, was nicht ist, ich habe einigermaßen so gelebt, als
wäre das klar, mich hat das Sichtbare interessiert. Immer das
Sichtbare und was man anfassen kann, wie Menschen sich
bewegen zwischen Wänden, umgeben von Möbeln.
Also bin ich Architekt geworden.
Ich wollte Häuser bauen. Wohnungen. Höfe auch, Höfe, in
denen Kinder spielen, ihre Mütter könnten sie dann aus gro-
ßen Küchenfenstern sehen, in den Höfen stünden Bänke,
unter Bäumen, blühenden Bäumen. Alles würde belebt und
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klar sein, offen, jede Bewegung könnte einen Raum schaf-
fen für das, was Menschen miteinander teilen. Und es würde
abgelegene Zimmer geben, in die man sich zurückziehen
könnte, um nachzudenken, zu lesen, Wände für Bücher,
aber nicht so viele dunkle Bücher, wie ich es von meinen
Großeltern kannte, die Regale bis zur Decke, die Einbände
schwarz oder braun. Vielleicht haben sich mir nur die Bü-
cher eingeprägt, die sie aus Budapest mitgebracht hatten.
Ein Mal habe ich ein Haus gebaut, mit einem Hof, ein Haus
für drei Familien.
Es war eine der glücklichsten Zeiten in meinem Leben, ich
arbeitete Tag und Nacht, nein, nachts war ich mit Shira zu-
sammen, in ihrer kleinen Wohnung unweit des Meeres, man
hörte die Wellen bis zu unserem Bett, und ich hielt sie in den
Armen, wenn sie einschlief, hielt sie und hielt sie, mit der
Zuversicht eines ganzen Lebens. Mit der Zuversicht unse-
rer Kinder, die zwei und dreieinhalb Jahre später geboren
wurden.
Lange Jahre war ich zu sehr mit mir, mit Shira, mit meiner
Arbeit und mit den Söhnen, als sie endlich geboren waren,
beschäftigt, als dass ich hätte darüber nachdenken können,
was es heißt, wenn man plötzlich aus dem Leben gerissen
wird, unvermutet und grausam, und was es heißt, wenn die
Lebenszeit immer weniger wird, wenn man die Tage hinter
sich bringt, schwerfällig, mühselig, manchmal sogar bitter,
blind. Im Nachhinein habe ich einige der Tage noch einmal
durchlebt. Stück für Stück. Verwundert, gerührt. Verängs-
tigt.
Lange Zeit dachte ich, ich würde von Unglücken verfolgt.
Ich wartete sehnsüchtig, dass Shira schwanger würde, aber
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sie wurde nicht schwanger, nicht von mir. Ich wartete darauf,
wieder ein Haus bauen zu können, aber man übertrug mir
nur alte Häuser zum Ausbau. Ich hoffte, Shira würde gesund
werden, aber sie starb. Der Tod rückte immer näher, und
doch habe ich nie darauf geachtet, wie die Tage vergehen, die
Tage, an denen nichts Sonderliches geschieht, die glück-
lichen Tage. Manchmal war mir, als hätte ich das Sterben
schon hinter mir.
Kein besonderes Erlebnis, keine einschneidende Erfahrung,
keine Tiefe, wenn man so sagen will, hat mich ausgezeichnet.
Ob es das nun gibt oder nicht, Menschen, die besonders
empfindsam sind, besonders tief, besonders geeignet, aus-
erwählt. Ich bin Halbjude, allenfalls halb auserwählt. Das
passt. Jahre habe ich darunter gelitten, vielleicht bin ich des-
wegen als junger Mann nach Israel ausgewandert. Vor allem
bin ich nicht: doch nicht Vater, denn meine Söhne habe ich
nicht gezeugt, doch nicht Architekt, denn ich baue nicht sel-
ber Häuser, nicht mehr Shiras Mann, denn sie ist gestorben.
Nicht einsam, denn hier in Berlin habe ich Zipora.
Skip. Einen anderen Namen hatte ich nie, ich weiß nicht,
was sich meine Mutter dabei gedacht hat. Skip Jonathan
Landau.

*

In Israel ist der Frühling nicht so spektakulär wie in Europa,
ich habe ihn immer vermisst. Dafür habe ich in Tel Aviv jede
Blume, jedes Grün, jede Veränderung des Lichts gesehen, die
Flughunde, wenn sie auffliegen, und die milde Luft nachts
habe ich geliebt. Liege ich jetzt in Berlin wach und denke an
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meine Söhne, bin ich glücklich, dass sie beide in England le-
ben. Sie waren beim Militär, aber sie werden nicht eingezo-
gen, sie müssen nicht zu Reserveübungen.
Ich habe in Israel auch meinen Wehrdienst gemacht, so wie
jeder andere, kurz nach meiner Einwanderung. Nur wollte
ich keinesfalls sterben, unter keinen Umständen. Ein Freund
brachte mich auf die Idee – melden wir uns zur Leichen-
identifizierung, dann passiert uns unter Garantie nichts.
Entweder es ist nichts los, oder es ist der Teufel los und man
braucht uns. Man hat uns gebraucht. Irgendwann dachte
ich, man sollte die Erkennungsmarken in die Absätze der
Schuhe tun, Schuhe tauscht man nicht so leicht wie eine
Marke, die man sich um den Hals hängt, und immer wieder
mussten wir feststellen, dass der Tote offenbar seine Marke
mit jemandem aus der Etappe getauscht hatte.
Israel ist vielleicht nicht der beste Platz auf der Welt, aber es
bleibt ein Zuhause. Avi und Naim werden nicht dahin zu-
rückkehren, ebenso wenig, wie ich nach Paris zurückgekehrt
bin. Das Haus in Newe Zedek habe ich behalten, noch ge-
hört es mir und uns. Noch können wir zurückkehren, wenn
wir wollen. Wer weiß.
Ich bin jetzt seit ein paar Jahren in Berlin. Seit sieben Jahren.
Und ich spüre, dass ich bald wieder irgendwohin gerufen
werde. Ich weiß, dass ich nichts Besonderes tun muss. Ab-
warten. Den Kopf offen halten, vielleicht, die Seele, wenn
man so will, nefesh, wie es auf Hebräisch heißt. Auf Hebrä-
isch ist es ein ganz normales Wort. Seele. Mich hat, als ich
hierherkam, verwundert, dass ich so viel verstand, dass ich so
rasch Deutsch sprechen konnte, obwohl ich nur das Jiddisch
meiner Großeltern im Ohr hatte, und dann das bisschen
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Deutsch, das sie uns in der Schule eher widerwillig beibrach-
ten. Zunächst waren meine Sätze holperig und voller Fehler,
aber sie waren auch voller Luft, voller Atem, Luft und Was-
ser, das ist es, was die toten Konsonanten, schrieb ein be-
rühmter Mystiker im zwölften Jahrhundert, ich glaube, er
hieß Jitzchak von Akko, zum Leben erwecke, so, dass aus den
Buchstaben, tote Knöchelchen und nichts weiter, Wörter
werden könnten, Sätze, Sprache. Lebendige Sätze. Ob rich-
tig oder falsch tut nicht so viel zur Sache.
Aber man braucht Vertrauen.
Man braucht Vertrauen, dass sich nicht alles über einem Un-
glück ändert, dass die Wörter bleiben. Der Atem, die Luft.
Die Knöchelchen.
Natürlich hängt viel davon ab, wie man es beschreibt, wie man
sich die Seele, oder was immer es sein soll, vorstellt. Ein Faden.
Viele Fädchen. Stimmen. Vielleicht auch Bewegungen. Ich
warte, dass ich gerufen werde, zu wem auch immer.
Wie stellst du sie dir vor?, fragte Naim einmal.
Wen stelle ich mir wie vor?
Die Toten! Er stand mit dem Rücken zu mir. Ich wusste, er
dachte an seinen Freund Joni, der bei einem Attentat umge-
kommen war.
Langsam antwortete ich: Ich stelle sie mir gar nicht vor.
Sie sind einfach da, wollte ich sagen. Ich sehe sie, aber ich
könnte sie nicht beschreiben, wollte ich sagen, aber ich sagte
nichts weiter.
Naim sah enttäuscht aus, sein Rücken sah enttäuscht aus, die
Schulterblätter, die sich durch das kurzärmelige Hemd ab-
zeichneten.
Und Mama?, fragte er.
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*

Um Shira hat sich, als sie starb, jemand anderes geküm-
mert, ich jedenfalls war es nicht, und vielleicht brauchte sie
auch keine Hilfe, keine Gesellschaft in diesen ersten Stun-
den und Tagen nach dem Tod, sie hatte ja lange genug Zeit
gehabt, sich darauf vorzubereiten. Am dreißigsten Todestag
trifft man sich bei uns Juden – oder Halbjuden, wenn es
mich betrifft – am Grab. Betet. Unterhält sich miteinander.
Weint.
Shiras Nähe empfand ich nach ihrem Tod anders. Ich kannte
sie ja, ihre Berührung, ihre Zärtlichkeit, die letzten Spuren
der Lust, als sie schon krank war, vielleicht nicht wirklich
Lust, eher das Wissen, es ist das letzte Mal, es ist das letzte
Mal. Sie nahm meine Hand und führte sie über ihren Kör-
per, mit dieser erschreckenden Aufmerksamkeit, ich weiß
nicht, wie ich es beschreiben soll, als gelte es eine Entfernung
zu überbrücken, die zu groß ist, jede Minute größer wird.
Bei den anderen Toten ist es anders. Da bin ich nicht ich.
Oder ich bin ich: Skip. Der, der einen Schritt auslässt, hüpft.
Der für die anderen den Namen trägt: Lass fahren dahin.
Der, den man auslassen kann, nicht wichtig. Denn das ist der
Tod: alles, was wir auslassen.
Während Shira im Sterben lag, hatte ich eine Freundin,
Nina. Wir sahen einander im Café, mehrfach, kehrten beide
anderntags zur gleichen Stunde zurück, eine Woche lang.
Dann standen wir gleichzeitig auf, nahmen uns an der Hand
und gingen. Wir gingen in mein Büro, in dem ein hübscher
Diwan stand, auf dem ich schlief, mit einer Überdecke aus
der Buchara, einem alten Stoff mit Blumen und Ornamen-
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ten in Rot, Blau, Grün, in leuchtenden, klaren Farben. Nina
bewunderte den Stoff, dann zog sie sich aus, ich sehe sie vor
mir, schlank, undenkbar schön. Ich wünschte mir im selben
Moment, sie würde wieder gehen, nicht, weil ich das Gefühl
hatte, Shira, die im Krankenhaus lag, zu verraten, sondern
weil ich nicht mehr zu dieser Welt gehörte, zu dieser Schön-
heit, oder weil ich nur noch mit meinen Augen dazugehörte.
Vielleicht hätte sie eingewilligt, dass ich ihr nur zusehe, viel-
leicht hätte es sie erregt, mehr als meine Hände, mein Ge-
schlecht. Wir waren einander nahe, zugetan, obwohl wir uns
nicht kannten. Wir schauten uns an, und ich sagte: Skip me!
Der alte dumme Scherz, wie oft habe ich ihn gehört, wie
oft ihn selber gemacht. Aber so war es, so sollte es sein. Nina
sagte nichts. Irgendwann reiste sie ab, ich riss den Zettel mit
ihrer Nummer in kleine Fetzen und löschte sie aus meinem
Handy, eine Woche später fiel sie mir ein, die Telefonnum-
mer. Sie ist kein Talisman, ich beschwöre sie nicht, wahr-
scheinlich führt sie längst zu einem anderen Menschen. Aber
ich habe die Nummer im Kopf, unauslöschlich, scheint es,
während ich mich an Ninas Gesicht nicht mehr genau erin-
nern kann.

*

Von meiner anderen Arbeit, wenn man es so nennen kann,
habe ich Shira nie erzählt, und wenn ich etwas bereue, ist
es nicht, dass ich eine Affäre hatte, während meine Frau im
Sterben lag, sondern dass ich nicht die Worte oder nicht den
Mut fand zu sagen, was ich erlebt hatte.
Sie war misstrauisch gewesen, wenn ich verreiste. Warum
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fährst du nach Paris, wohin fährst du? Ihr fiel kein Zusam-
menhang auf – ich reiste, und wo ich hinreiste, geschah ein
Unglück. Ich musste nach Amsterdam. Wohin, nach Ams-
terdam? Was hast du in Amsterdam zu tun?
Das erste Mal war 1988. Um den 20. Juni herum erhielt ich
die Nachricht, oder wie soll man es nennen? Es gab keine
Botschaft, nichts Besonderes. Nachts hatte ich lebhaft ge-
träumt, daran erinnere ich mich, ohne jedoch zu wissen, wo-
von ich geträumt hatte. Ein Gesicht war da gewesen, ein Ge-
sicht, das ich nicht kannte, das eines jungen Mannes, Anfang
zwanzig vielleicht, hübsch. Hübsch, wie ein junger Mensch
mit dunklen Augen und langen Wimpern und roten Lippen
eben aussieht, nichts Besonderes, noch zu jung vielleicht.
Und dann, am Mittag, ich war gerade im Café Tamar, um
ein Beigel zu essen, schaute dabei der Besitzerin Sarah zu, die
zwischen den Resopaltischen herumlief, mürrisch, weil mor-
gens irgendein Schuft nicht bezahlt hatte, am Mittag dachte
ich, dass ich nach Paris fliege.
An diesem Tag noch. Spätestens am nächsten. Der Gedanke
war so stark, dass ich aufstand, um zum Reisebüro in der
Allenby Street zu gehen.
He, willst du heute vielleicht auch abhauen, ohne zu zahlen?,
schnarrte Sarah mich an.
Ich, das weiß ich noch genau, drehte mich zu ihr, verblüfft,
verwirrt. Ich wolle zum Reisebüro, stammelte ich. Ich muss
nach Paris.
Ihre blauen Haare standen nach oben, als wären sie elek-
trisch. Aber Sarah ist nicht der Mensch, in dessen Gegenwart
man Gespenster sieht, jedes Gespenst würde einen Bogen
um sie machen, sie hat gegen die Briten gekämpft, sie fürch-
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tet nichts, allenfalls ihr Herz, an dem sie sterben wird. Da-
mals war ich vierzig Jahre alt, und sie? Vielleicht sechzig? Ir-
gendetwas muss in meinem Gesicht gewesen sein, während
ich das Geld herauskramte und das Trinkgeld in das kleine
Glas tat, das auf der Kasse steht. Was ist los?, fragte Sarah.
Ich muss nach Paris und weiß nicht warum, antwortete ich
wahrheitsgemäß. Sie hielt meinen Blick.
Hat dir das jemand gesagt?
Ich zuckte die Achseln.
Sarah hat mir geholfen. Sie rief für mich im Reisebüro an.
Sie sagte, ich werde das Flugticket abholen. Sie bürge für
mich.
Als ich zurückkam, fragte sie nichts. Sie brachte mir einen
frisch gepressten Orangensaft und ein Beigel mit Käse. Das
war alles.
Shira und den Kindern erzählte ich von einer plötzlichen
Schwäche meines Vaters. Sie glaubten mir kein Wort.

*
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