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Ich heifle Skip Landau, meine Mutter stammt aus Eng-
land, mein Vater aus Paris, seine Eltern sind aus Ungarn nach
Frankreich ausgewandert, weil sie als Juden in Ungarn nicht
Medizin studieren durften. Den Krieg haben sie, so wie mein
Vater auch, knapp iiberlebt, in irgendeinem Dorf in Siid-
frankreich.

Warum meine Mutter 1946 nach Paris gegangen ist, hat sie
nie erklirt, vermutlich wollte sie weg von zu Hause, weit weg
und schnell, und sie behauptete, Franzosisch lernen zu wol-
len und Malerin zu werden. Sie hat wirklich gemalt, nicht
schlechter als andere, denke ich, und warum sie es am Ende
aufgegeben hat, weifd ich nicht, oder vielleicht hat sie es auch
nicht aufgegeben, sondern nur noch in kleine Hefte gezeich-
net, sie hatte kleine Hefte, vielleicht finde ich sie in ihrem
Nachlass, wenn ich mich endlich aufraffe, die letzte Kiste zu
6ffnen und zu sichten, was ich brauche, was ich behalte, eine
Vorstellung, die ich nicht gut ertrage. Die Kiste steht mittler-
weile in meiner Wohnung in Berlin.

Von ihren Gemilden habe ich nichts behalten, ich dachte,
ich wiirde sie nie los, an die hundert, um genau zu sein sie-
benundachtzig, doch es tauchten immer mehr Freunde und
Bekannte meiner Eltern auf, die danach fragten, und plotz-
lich stand ich da, hatte nichts aufler einem kleinen, quadra-

tischen Bild. Es hing immer in meinem Biiro, in dem Zim-



mer mit Blick auf den Hof in Newe Zedek, das heifdt Oase
des Friedens. Ich habe lange in Israel gelebt, jetzt wohne ich
in Berlin.

In Paris lernte meine Mutter in der zweiten Nacht mei-
nen Vater kennen. So erzihlte mein Vater. Meine Mutter
erzihlte, sie habe ihn in einem Café gesehen und sich ver-
liebt, bevor sie nur ein Wort mit ihm gewechselt habe. Mein
Vater sagte, sie sei mit ihm ins Bett gegangen, in dieser zwei-
ten Nacht, in ihrer zweiten Nacht in Frankreich, und in der
Nacht ihrer Begegnung. Er hatte eine eigene Wohnung, eine
winzige Wohnung im jiidischen Viertel.

Seine Eltern wohnten damals etwas auflerhalb, in Neuilly.
Meine Grofdeltern waren fromm, auf ihre Weise, meine Grof3-
mutter sogar vermutlich ganz und gar gliubig, und vielleicht
hitte sie besser einen Orthodoxen geheiratet. Alles hat sich
verfliichtigt wie sie selbst, ihr Glaube, ihre Gewohnheiten,
und ich bin nicht einmal Jude nach dem strengen Gesetz,
denn meine Mutter war keine Jiidin, obwohl eine ihrer Tan-
ten irgendwann schnaubte, etwas derart Albernes habe sie
noch nie gehort, bei einer Familie, die Blomfield heifle, das
war der Midchenname meiner Mutter.

Wias ist, was nicht ist, ich habe einigermaflen so gelebt, als
wire das klar, mich hat das Sichtbare interessiert. Immer das
Sichtbare und was man anfassen kann, wie Menschen sich
bewegen zwischen Winden, umgeben von Mébeln.

Also bin ich Architekt geworden.

Ich wollte Hauser bauen. Wohnungen. Héfe auch, Héfe, in
denen Kinder spielen, ihre Miitter kdnnten sie dann aus gro-
flen Kiichenfenstern sehen, in den Hofen stiinden Binke,

unter Biumen, blithenden Biumen. Alles wiirde belebt und



klar sein, offen, jede Bewegung kénnte einen Raum schaf-
fen fiir das, was Menschen miteinander teilen. Und es wiirde
abgelegene Zimmer geben, in die man sich zuriickziehen
kénnte, um nachzudenken, zu lesen, Winde fiir Biicher,
aber nicht so viele dunkle Biicher, wie ich es von meinen
Grof3eltern kannte, die Regale bis zur Decke, die Einbinde
schwarz oder braun. Vielleicht haben sich mir nur die Bii-
cher eingeprigt, die sie aus Budapest mitgebracht hatten.
Ein Mal habe ich ein Haus gebaut, mit einem Hof, ein Haus
fiir drei Familien.

Es war eine der gliicklichsten Zeiten in meinem Leben, ich
arbeitete Tag und Nacht, nein, nachts war ich mit Shira zu-
sammen, in ihrer kleinen Wohnung unweit des Meeres, man
hérte die Wellen bis zu unserem Bett, und ich hielt sie in den
Armen, wenn sie einschlief, hielt sie und hielt sie, mit der
Zuversicht eines ganzen Lebens. Mit der Zuversicht unse-
rer Kinder, die zwei und dreieinhalb Jahre spiter geboren
wurden.

Lange Jahre war ich zu sehr mit mir, mit Shira, mit meiner
Arbeit und mit den Sohnen, als sie endlich geboren waren,
beschiftigt, als dass ich hitte dariiber nachdenken kénnen,
was es heift, wenn man plotzlich aus dem Leben gerissen
wird, unvermutet und grausam, und was es heift, wenn die
Lebenszeit immer weniger wird, wenn man die Tage hinter
sich bringt, schwerfillig, miihselig, manchmal sogar bitter,
blind. Im Nachhinein habe ich einige der Tage noch einmal
durchlebt. Stiick fur Stiick. Verwundert, geriihrt. Verings-
tigt.

Lange Zeit dachte ich, ich wiirde von Ungliicken verfolgt.

Ich wartete sehnsiichtig, dass Shira schwanger wiirde, aber



sie wurde nicht schwanger, nicht von mir. Ich wartete darauf,
wieder ein Haus bauen zu kénnen, aber man tibertrug mir
nur alte Hiuser zum Ausbau. Ich hoffte, Shira wiirde gesund
werden, aber sie starb. Der Tod riickte immer niher, und
doch habe ich nie darauf geachtet, wie die Tage vergehen, die
Tage, an denen nichts Sonderliches geschicht, die gliick-
lichen Tage. Manchmal war mir, als hitte ich das Sterben
schon hinter mir.

Kein besonderes Erlebnis, keine einschneidende Erfahrung,
keine Tiefe, wenn man so sagen will, hat mich ausgezeichnet.
Ob es das nun gibt oder nicht, Menschen, die besonders
empfindsam sind, besonders tief, besonders geeignet, aus-
erwihlt. Ich bin Halbjude, allenfalls halb auserwihlt. Das
passt. Jahre habe ich darunter gelitten, vielleicht bin ich des-
wegen als junger Mann nach Israel ausgewandert. Vor allem
bin ich nicht: doch nicht Vater, denn meine S6hne habe ich
nicht gezeugt, doch nicht Architekt, denn ich baue nicht sel-
ber Hiuser, nicht mehr Shiras Mann, denn sie ist gestorben.
Nicht einsam, denn hier in Berlin habe ich Zipora.

Skip. Einen anderen Namen hatte ich nie, ich weiff nicht,
was sich meine Mutter dabei gedacht hat. Skip Jonathan
Landau.

In Israel ist der Friihling nicht so spektakulir wie in Europa,
ich habe ihn immer vermisst. Dafiir habe ich in Tel Aviv jede
Blume, jedes Griin, jede Verinderung des Lichts gesehen, die
Flughunde, wenn sie auffliegen, und die milde Luft nachts

habe ich geliebt. Liege ich jetzt in Berlin wach und denke an
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meine Sohne, bin ich gliicklich, dass sie beide in England le-
ben. Sie waren beim Militir, aber sie werden nicht eingezo-
gen, sie miissen nicht zu Reserveiibungen.

Ich habe in Israel auch meinen Wehrdienst gemacht, so wie
jeder andere, kurz nach meiner Einwanderung. Nur wollte
ich keinesfalls sterben, unter keinen Umstinden. Ein Freund
brachte mich auf die Idee — melden wir uns zur Leichen-
identifizierung, dann passiert uns unter Garantie nichts.
Entweder es ist nichts los, oder es ist der Teufel los und man
braucht uns. Man hat uns gebraucht. Irgendwann dachte
ich, man sollte die Erkennungsmarken in die Absitze der
Schuhe tun, Schuhe tauscht man nicht so leicht wie eine
Marke, die man sich um den Hals hiingt, und immer wieder
mussten wir feststellen, dass der Tote offenbar seine Marke
mit jemandem aus der Etappe getauscht hatte.

Israel ist vielleicht nicht der beste Platz auf der Welt, aber es
bleibt ein Zuhause. Avi und Naim werden nicht dahin zu-
riickkehren, ebenso wenig, wie ich nach Paris zuriickgekehrt
bin. Das Haus in Newe Zedek habe ich behalten, noch ge-
hort es mir und uns. Noch konnen wir zuriickkehren, wenn
wir wollen. Wer weif.

Ich bin jetzt seit ein paar Jahren in Berlin. Seit sieben Jahren.
Und ich spiire, dass ich bald wieder irgendwohin gerufen
werde. Ich weifs, dass ich nichts Besonderes tun muss. Ab-
warten. Den Kopf offen halten, vielleicht, die Seele, wenn
man so will, nefesh, wie es auf Hebriisch heifdt. Auf Hebri-
isch ist es ein ganz normales Wort. Seele. Mich hat, als ich
hierherkam, verwundert, dass ich so viel verstand, dass ich so
rasch Deutsch sprechen konnte, obwohl ich nur das Jiddisch

meiner Grofleltern im Ohr hatte, und dann das bisschen
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Deutsch, das sie uns in der Schule eher widerwillig beibrach-
ten. Zunichst waren meine Sitze holperig und voller Fehler,
aber sie waren auch voller Luft, voller Atem, Luft und Was-
ser, das ist es, was die toten Konsonanten, schrieb ein be-
rithmter Mystiker im zwélften Jahrhundert, ich glaube, er
hief§ Jitzchak von Akko, zum Leben erwecke, so, dass aus den
Buchstaben, tote Knochelchen und nichts weiter, Worter
werden kénnten, Sitze, Sprache. Lebendige Sitze. Ob rich-
tig oder falsch tut nicht so viel zur Sache.

Aber man braucht Vertrauen.

Man braucht Vertrauen, dass sich nicht alles iiber einem Un-
gliick dndert, dass die Worter bleiben. Der Atem, die Luft.
Die Knochelchen.

Natiirlich hingt viel davon ab, wie man es beschreibt, wie man
sich die Seele, oder was immer es sein soll, vorstellt. Ein Faden.
Viele Fidchen. Stimmen. Vielleicht auch Bewegungen. Ich
warte, dass ich gerufen werde, zu wem auch immer.

Wie stellst du sie dir vor?, fragte Naim einmal.

Wen stelle ich mir wie vor?

Die Toten! Er stand mit dem Riicken zu mir. Ich wusste, er
dachte an seinen Freund Joni, der bei einem Attentat umge-
kommen war.

Langsam antwortete ich: Ich stelle sie mir gar nicht vor.
Sie sind einfach da, wollte ich sagen. Ich sehe sie, aber ich
konnte sie nicht beschreiben, wollte ich sagen, aber ich sagte
nichts weiter.

Naim sah enttiuscht aus, sein Riicken sah enttiuscht aus, die
Schulterblitter, die sich durch das kurzirmelige Hemd ab-
zeichneten.

Und Mama?, fragte er.
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Um Shira hat sich, als sie starb, jemand anderes gekiim-
mert, ich jedenfalls war es nicht, und vielleicht brauchte sie
auch keine Hilfe, keine Gesellschaft in diesen ersten Stun-
den und Tagen nach dem Tod, sie hatte ja lange genug Zeit
gehabt, sich darauf vorzubereiten. Am dreiffigsten Todestag
trifft man sich bei uns Juden — oder Halbjuden, wenn es
mich betrifft — am Grab. Betet. Unterhilt sich miteinander.
Weint.

Shiras Nihe empfand ich nach ihrem Tod anders. Ich kannte
sie ja, ihre Beriihrung, ihre Zirtlichkeit, die letzten Spuren
der Lust, als sie schon krank war, vielleicht nicht wirklich
Lust, eher das Wissen, es ist das letzte Mal, es ist das letzte
Mal. Sie nahm meine Hand und fiihrte sie iiber ihren Kor-
per, mit dieser erschreckenden Aufmerksambkeit, ich weif$
nicht, wie ich es beschreiben soll, als gelte es eine Entfernung
zu iiberbriicken, die zu grof§ ist, jede Minute grofSer wird.
Bei den anderen Toten ist es anders. Da bin ich nicht ich.
Oder ich bin ich: Skip. Der, der einen Schritt auslisst, hiipft.
Der fiir die anderen den Namen trigt: Lass fahren dahin.
Der, den man auslassen kann, nicht wichtig. Denn das ist der
Tod: alles, was wir auslassen.

Wihrend Shira im Sterben lag, hatte ich eine Freundin,
Nina. Wir sahen einander im Café, mehrfach, kehrten beide
anderntags zur gleichen Stunde zuriick, eine Woche lang.
Dann standen wir gleichzeitig auf, nahmen uns an der Hand
und gingen. Wir gingen in mein Biiro, in dem ein hiibscher
Diwan stand, auf dem ich schlief, mit einer Uberdecke aus

der Buchara, einem alten Stoff mit Blumen und Ornamen-
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ten in Rot, Blau, Griin, in leuchtenden, klaren Farben. Nina
bewunderte den Stoff, dann zog sie sich aus, ich sehe sie vor
mir, schlank, undenkbar schon. Ich wiinschte mir im selben
Moment, sie wiirde wieder gehen, nicht, weil ich das Gefiihl
hatte, Shira, die im Krankenhaus lag, zu verraten, sondern
weil ich nicht mehr zu dieser Welt gehérte, zu dieser Schon-
heit, oder weil ich nur noch mit meinen Augen dazugehérte.
Vielleicht hitte sie eingewilligt, dass ich ihr nur zusehe, viel-
leicht hitte es sie erregt, mehr als meine Hinde, mein Ge-
schlecht. Wir waren einander nahe, zugetan, obwohl wir uns
nicht kannten. Wir schauten uns an, und ich sagte: Skip me!
Der alte dumme Scherz, wie oft habe ich ihn gehért, wie
oft ihn selber gemacht. Aber so war es, so sollte es sein. Nina
sagte nichts. Irgendwann reiste sie ab, ich riss den Zettel mit
threr Nummer in kleine Fetzen und l6schte sie aus meinem
Handy, eine Woche spiter fiel sie mir ein, die Telefonnum-
mer. Sie ist kein Talisman, ich beschwore sie nicht, wahr-
scheinlich fiihrt sie lingst zu einem anderen Menschen. Aber
ich habe die Nummer im Kopf, unauslgschlich, scheint es,
wihrend ich mich an Ninas Gesicht nicht mehr genau erin-
nern kann.

Von meiner anderen Arbeit, wenn man es so nennen kann,
habe ich Shira nie erzihlt, und wenn ich etwas bereue, ist
es nicht, dass ich eine Affire hatte, wihrend meine Frau im
Sterben lag, sondern dass ich nicht die Worte oder nicht den
Mut fand zu sagen, was ich erlebt hatte.

Sie war misstrauisch gewesen, wenn ich verreiste. Warum
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fihrst du nach Paris, wohin fihrst du? Thr fiel kein Zusam-
menhang auf — ich reiste, und wo ich hinreiste, geschah ein
Ungliick. Ich musste nach Amsterdam. Wohin, nach Ams-
terdam? Was hast du in Amsterdam zu tun?

Das erste Mal war 1988. Um den 20. Juni herum erhielt ich
die Nachricht, oder wie soll man es nennen? Es gab keine
Botschaft, nichts Besonderes. Nachts hatte ich lebhaft ge-
traumt, daran erinnere ich mich, ohne jedoch zu wissen, wo-
von ich getriumt hatte. Ein Gesicht war da gewesen, ein Ge-
sicht, das ich nicht kannte, das eines jungen Mannes, Anfang
zwanzig vielleicht, hiibsch. Hiibsch, wie ein junger Mensch
mit dunklen Augen und langen Wimpern und roten Lippen
eben aussieht, nichts Besonderes, noch zu jung vielleicht.
Und dann, am Mittag, ich war gerade im Café Tamar, um
ein Beigel zu essen, schaute dabei der Besitzerin Sarah zu, die
zwischen den Resopaltischen herumlief, miirrisch, weil mor-
gens irgendein Schuft nicht bezahlt hatte, am Mittag dachte
ich, dass ich nach Paris fliege.

An diesem Tag noch. Spitestens am nichsten. Der Gedanke
war so stark, dass ich aufstand, um zum Reisebiiro in der
Allenby Street zu gehen.

He, willst du heute vielleicht auch abhauen, ohne zu zahlen?,
schnarrte Sarah mich an.

Ich, das weifl ich noch genau, drehte mich zu ihr, verbliifft,
verwirrt. Ich wolle zum Reisebiiro, stammelte ich. Ich muss
nach Paris.

Thre blauen Haare standen nach oben, als wiren sie elek-
trisch. Aber Sarah ist nicht der Mensch, in dessen Gegenwart
man Gespenster sicht, jedes Gespenst wiirde einen Bogen

um sie machen, sie hat gegen die Briten gekimpft, sie fiirch-
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tet nichts, allenfalls ihr Herz, an dem sie sterben wird. Da-
mals war ich vierzig Jahre alt, und sie? Vielleicht sechzig? Ir-
gendetwas muss in meinem Gesicht gewesen sein, wihrend
ich das Geld herauskramte und das Trinkgeld in das kleine
Glas tat, das auf der Kasse steht. Was ist los?, fragte Sarah.
Ich muss nach Paris und weif$ nicht warum, antwortete ich
wahrheitsgemifS. Sie hielt meinen Blick.

Hat dir das jemand gesagt?

Ich zuckte die Achseln.

Sarah hat mir geholfen. Sie rief fiir mich im Reisebiiro an.
Sie sagte, ich werde das Flugticket abholen. Sie biirge fiir
mich.

Als ich zuriickkam, fragte sie nichts. Sie brachte mir einen
frisch gepressten Orangensaft und ein Beigel mit Kise. Das
war alles.

Shira und den Kindern erzihlte ich von einer plotzlichen

Schwiche meines Vaters. Sie glaubten mir kein Wort.
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