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KAPITEL 1

Eins, zwei, drei, Sprung!

Das Wasser ist so kalt, dass es eigentlich gar nicht mehr fliissig
sein diirfte. Aber ich stehe definitiv nicht auf Eis. Ich stehe in
der Ostsee.

Es miisste sich jetzt irgendetwas einstellen. Irgendein Ge-
fithl. Ein Hochgefiihl, nicht dieses vorauseilende Hochgefiihl,
sondern ein ganz unmittelbares: ich, der Held, der den Wellen
trotzt und der Kélte widersteht.

Leider stellt sich nichts ein. Ich stehe einfach nur nackt
im Wind, bis zur Hiifte im Wasser. Und bibbere und habe
Angst einzutauchen. Ich setze zum Sprung an. Hechtsprung,
einmal untertauchen. Einmal ganz unter Wasser. Zwei, drei
Sekunden, dann ist alles vorbei. Ich zdhle auf drei: eins, zwei,
drei.

Wolfgang Biischer ist gesprungen. Ob er auch auf drei
gezdhlt hat? Jedenfalls ist er reingesprungen in den eiskalten
Rhein. Damals, als er durch Deutschland gereist ist, meist zu
Fuf3. Er hat das am Anfang seines Buchs beschrieben. Ich weif3
nicht, ob mich die Lektiire zu dieser bescheuerten Idee inspi-
riert hat. Ich weif8 nur, dass ich friere.

Herrgott, was stelle ich mich an. Ich setze wieder zum

Hechtsprung an. Eins, zwei, drei. Aber ich springe nicht. Ich



schaue riiber zur deutschen Seite, ich schaue auf Deutschland.
Da ist das Wasser auch nicht warmer.

Eins, zwei, drei. Und wieder nicht. Ich, der Gartenzwerg
aus Deutschland. Was denken die anderen iiber mich? Und

iiberhaupt: Was denken die anderen iiber uns?

Hinter mir, an einer Strandbude, haben sich Rentner zum
Tanztee versammelt. Eine Kapelle spielt, soweit ich das beur-
teilen kann, deutsche Schlager, aber mit polnischen Texten.

Auf dem Weg zum Strand bin ich an Vorgirten vorbei-
gekommen, in denen Scharen von Gartenzwergen standen.
Leider habe ich niemanden gefunden, der mir hitte sagen
kénnen, ob das Verehrung fiir Deutschland, das Land der
Gartenzwerge, ist. Als ich am Strand von Swinemiinde an-
kam, war erst mal alles sehr schon. Es blies ein frischer Wind,
die Ostsee war unruhig. Zwei Menschen sprangen trotzdem
durch die Wellen. Linker Hand konnte ich Ahlbeck sehen,
das deutsche Gegeniiber von Swinemiinde, oder Swinoujscie,
wie man hier sagt. Man kann am Strand ungehindert von
Deutschland nach Polen laufen. Ich aber habe einen anderen
Plan: Wenn ich einmal ganz rum bin um Deutschland, hofte
ich auf einen Frachter, der mich von Ddnemark aus auf dem
Wasserweg wieder nach Swinemiinde schippert.

Denn das ist der ganze Plan: einmal um Deutschland her-

umzulaufen. Bis zu dem Punkt, an dem ich heute starte.

Deutschland hat, seit es wieder grof$ ist, etwa dreitausend-
siebenhundert Kilometer Grenzen. In Swinemiinde ange-



fangen und im Uhrzeigersinn betrachtet, wird Deutsch-
land umgrenzt von Polen und Tschechien, Osterreich und
der Schweiz, Frankreich und Luxemburg und Belgien, den
Niederlanden und Dénemark. Dazu kommen natiirlich die
Ostsee und die Nordsee. Ich laufe also auflen herum. Nicht
drinnen auflen herum, sondern drauflen auflen herum. Bei
unseren Nachbarn. Warum? Einfach so. Und vielleicht, weil
man sich selbst besser kennenlernt, wenn man sich von auflen
betrachtet. Vielleicht auch, weil wir uns in Deutschland sonst
stets um uns selbst drehen und es moglicherweise ganz iiber-
raschend wire, sich mal um uns zu drehen. Ist das logisch?
Also: Sonst drehen wir uns um uns selbst. Jetzt drehe ich mich
um uns. Logisch.

Ein anderer Grund fiir meine Umwanderung kénnte sein,
dass wir Deutschen auf einmal so wichtig sind in Europa, dass
wir im Zentrum stehen und die Radelsfithrer sind. Europa, das
sich Kontinent nennt, aber manchmal doch viel heterogener
erscheint als Afrika oder Amerika. Uber Afrika hat George
W. Bush, der frithere Prasident der Vereinigten Staaten von
Amerika, wir sagen USA dazu, mal gesagt: «Afrika ist ein
schones Land.» Aber Afrika hat vierundfiinfzig Linder. Ich
will mich lediglich durch neun europiische Linder bewegen.
Ein leichtes Unterfangen also.

Eine nicht unwichtige Rolle spielt vielleicht auch, dass die
Deutschen ein paar von diesen neun Landern, und nicht nur
die, in ihrer Geschichte auch schon das ein oder andere Mal
iiberfallen und sich als ihre Besatzer nicht gut aufgefiihrt ha-
ben. Nicht gut? Bestialisch! Barbarisch! Unmenschlich!



Ich selbst nehme mich da aus. Ich war damals, beim zwei-
ten Mal, allenfalls Gedanke, oder nicht mal das. Aber ich bin
aus diesem Schof} gekrochen. Und vielleicht fithle ich mich
deshalb so unwohl, wenn wir Deutschen im Jahre 2013 wieder
so dicketun und den Nachbarn erzdhlen wollen, wie sie ge-
nesen sollen. Ach, was weif$ denn ich, warum mir diese Idee
kam, den Rucksack zu packen, die Wanderschuhe anzuziehen

und loszulaufen.

Ich safd also im Sand des Strandes von Swinemiinde und stell-
te mir vor, wie heroisch meine Ankunft hier mit dem Schiff
iiber das Meer in voraussichtlich zwei Monaten werden
wiirde. Wohlig angenehm war ich gestimmt und schon mal
vorauseilend stolz. Bis mir dieser dumme Gedanke kam. Der
Wasserweg. Der Gedanke dhnelte meiner spiteren Idee, auch
auf die Zugspitze zu steigen, um vom hdochsten Punkt auf
Deutschland zu schauen. Konsequenterweise, dachte ich mir,
miisste ich dann doch auch von jenseits der Wassergrenze auf
Deutschland blicken. Ich wollte den Gedanken verwerfen.
Aber ich war in dieser gehobenen Heldenstimmung. Die
Idee war stirker. Wenn du es richtig machen willst, fliisterte
sie mir, musst du auch an die Wassergrenze gehen. Und zwar
nicht nur mit dem dicken Zeh.

Wie gesagt: Der Wind blies heftig, die See war unruhig.
Ich hatte eine dicke Fleecejacke an und fror trotzdem. Ende
April. Zwar schien die Sonne, mehr als zwolf Grad Auflentem-
peratur schaftte sie aber noch nicht. Die zwei Menschen, die

durch die Wellen sprangen, schienen immerhin zu iiberleben.
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Auch wenn sie briillten. Uber die Wassertemperatur schwieg
sich meine tolle Idee aus. Sie wollte mich wohl nicht erschre-
cken. Biischer hat auch tiberlebt. Er hatte nach dem Bad sogar
sehr viele tolle Erlebnisse. So ein Bad kann ja auch erfrischend
sein.

Sollte ich?

Wirklich?

Die Rentner tanzten in der Abendsonne. Auf den Grills
schmorte Bauchspeck mit Zwiebeln. Fettes Fleisch, das man
hier Schaschlik nennt. Die Alten tranken dazu Bier durch
Strohhalme.

Ein Blick ruber nach Ahlbeck.

Ich wollte mir das Handtuch bereitlegen, die Klamotten
vom Leib reifSen, losrennen, einmal tiber den Strand, hinein
in die Ostsee, eintauchen in die Kalte, auftauchen aus der
Kalte, im Wasser stehen und auf Deutschland schauen. Und
anschlieflend voller Stolz Bier aus dem Strohhalm saugen und
fettes Schaschlik essen.

Ich schaffte das Handtuch. Ich schaffte die Klamotten. Ich
schaftfte es, iber den Strand zu laufen. Ich schaftte es, durchs
Wasser zu waten. Aber nicht weit genug. Ich stoppte den Lauf.

Und jetzt schwappt mir also das Wasser bis zur Hiifte.
Schockstarre in der Pommerschen Bucht. Die Waden werden
hart, sie schmerzen. Die Fii$e schmerzen auch. Ich werfe den
Kopf nach links Richtung Ahlbeck, ich schaue auf Deutsch-
land. Das war der Plan. Ich nehme ein wenig Ostsee in die
Hand und werfe sie mir auf die Brust.

Ich war mal in Alaska. Im Winter. Dort haben sie uns er-
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klart, was wir machen miissen, wenn wir mit unseren Motor-
schlitten auf dem Eis der Fliisse einbrechen: raus aus dem
Wasser, Holz sammeln, Feuer machen und zwischendurch
immer wieder rein ins Wasser. Was ja logisch ist, weil es bei
minus dreif$ig Grad im Wasser viel wirmer ist als auflerhalb.
Dann ist es im Wasser geradezu wie in der Badewanne. Es
kam aber zum Gliick nie zum Ernstfall.

Und das bringt mich jetzt auch nicht weiter. Die Rentner
beim Tanztee denken sicher: Wieder ein licherlicher Deut-
scher, der sich groflspurig bei Wind und Wetter am Strand
von Swinemiinde die Klamotten vom Leib reifst, ins Wasser
sprintet und dann hasenherzig anhalt.

Eins! Zwei! Dreil

Ich springe.

Zwei, drei lange Sekunden umspiilt mich die Ostsee. Es tut
hollisch weh. Ich mache keinen Zug. An diese Kalte kann ich
mich unméglich gewohnen. Raus hier! Nur raus hier! Hin
zum Handtuch, rein in die Kleider. Ich schlottere, ein schlot-
ternder Gartenzwerg aus Deutschland.

Als ich an den tanzenden Rentnern vorbeigehe, lachelt
mich einer von ihnen an, tippt sich mit dem Zeigefinger an die
Stirn, hebt dann aber auch den Daumen. So viel Polnisch ver-
stehe ich, fir die Zeichensprache existiert die Grenze schon

mal nicht.
Der Ubermut und die Uberzeugung, ein wahnsinnig kerniger
Naturmensch zu sein, die deutsche Antwort auf Hugh Jack-

man, kommt erst spéter. Befeuert von zwei, drei wirmenden
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Wodkas, eingenommen in der Bar «Neptun». Die ist an die-
sem Abend rappelvoll, voller polnischer Fufiballfans. Sie ha-
ben sich versammelt, um einer deutschen Mannschaft zuzuju-
beln. Borussia Dortmund spielt im Halbfinale der Champions
League gegen Real Madrid. Ich fithle mich wohl, vom Fuf3ball
verstehe ich mehr als vom Eisschwimmen.

In Dortmund wird derzeit eine alte Tradition des Ruhr-
gebiets fortgesetzt. Eingewanderte aus Gebieten, die heute zu
Polen gehoren, waren es, die frith den Bergbau auf Vorder-
mann brachten und nebenbei auch den Fuflball. Damals hie-
Ben die Helden Kuzorra und Szepan, das waren zwar Schalker,
aber egal. Der Bergbau ist in Dortmund jedenfalls so gut wie
passé, aber der Fufiball lebt dank Robert Lewandowski, Jakub
Blaszczykowski, Lukasz Piszczek und wer nicht noch alles mit
polnischem Migrationshintergrund oder direkter polnischer
Herkunft fir Borussia Dortmund den Titel der Champions
League und damit den Himmel erobern will. Deswegen sind
all die Leute hier, wegen ihrer Helden, noch ist Polen nicht
verloren. Und Borussia Dortmund auch nicht.

Ich bin umgeben von glithenden Dortmund-Fans. Und
mein Nachbar am Tresen, eigentlich ein freundlicher Kerl,
von dem einer der Wodkas stammt, mit denen ich zu Hugh
Jackman mutiere, schaut sehr grimmig, als ich von Schalke
erzdhle. Der Verein ist offensichtlich auch bei Polonia Dort-
mund nicht gut gelitten. Ob nun alle in Polen, wie es heift,
abgottische Verehrer von Borussia Dortmund sind, kann
ich an diesem Abend nicht beurteilen, ich bekomme nur die

Stimmung in der Bar «Neptun» mit. Und hier wird angefeu-
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ert, wenn Lewandowski am Ball ist, hier wird geschrien, wenn
er den Ball an die Latte knallt. Die Fans zittern aber auch in
den letzten Minuten des Spiels, und da zittern sie nicht nur fiir
ihre Landsleute.

Dass Polen sich versammeln, um das Spiel einer deutschen
Fufiballmannschaft ohne Groll mitzuverfolgen und ihr sogar
zuzujubeln, ist eine schone Sache, sicher nicht der schlech-
teste Auftakt fir meine lange Reise. Mein polnischer Fuf3-
ballfreund neben mir an der Bar ist wieder versohnt. Polonia
Dortmund hat gewonnen, Hugh Jackman friert nicht mehr.

Was will man mehr?



KAPITEL 2

Der Pole in mir

Von Widuchowa, einem kleinen Ort an der Oder, eine Tages-
wanderung siidlich von Stettin, bis nach Krajnik Dolny sind
es stattliche zweiundzwanzig Kilometer. Ich laufe ohne nen-
nenswerte Pause. Nennenswerte Pausen fangen an, wenn man
sich setzen kann, vielleicht etwas trinkt, ein Brot isst. Aber da
ist nichts. Keine Bank, kein Kiosk. Nur endlose, 6de Landstra-
Be. Kein Weg, kein Pfad, nur ein schmaler Streifen neben der
Strale. Ab und an eine Leitplanke. Sich auf die Leitplanke zu
setzen zahlt nicht als nennenswerte Pause.

Zweiundzwanzig Kilometer zu Fuf3, das sind in der Frith
und in der Ebene ungefihr vier Stunden. Mittags sind es in
der Ebene vielleicht fiinf Stunden. Und am Nachmittag, wenn
die Schrittgeschwindigkeit schon weit unter fiinf Kilometer
in der Stunde gesunken ist, ist es eine Qual. Dann geht man
so vor sich hin. Schleicht. Linkes Bein, rechtes Bein. Schritt,
Schritt. Man denkt auch nicht mehr viel am Nachmittag. Lin-
kes Bein, rechtes Bein. Schritt, Schritt. Die Landschaft verliert
ihren antreibenden Reiz an die Miidigkeit. Zumal, wenn sie
wie hier nicht schon ist. Nur Wald, der immer gleiche Wald.
Und Krajnik Dolny? Wann kommt endlich dieses verdamm-

te Krajnik Dolny? Die Wanderstocke, solche mit Federung,
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klackern auf dem Asphalt. Linkes Bein, rechtes Bein. Schritt,
Schritt. Am Ende der Kurve sind Hauser zu sehen.

Am Ende der Kurve stehen doch keine Hiuser. Ich bin
gerade mal den fiinften Tag unterwegs, und schon sehe ich
Héuser, wo gar keine sind. Verfluchte Landstrafie.

Dass ich auf der Landstrafle gehe, kommt so: Ich habe mir
vor der Reise im angeblich grofiten Radgeschift Europas, bei
Stadler namlich - ich sehe wirklich keinen Grund, jetzt Riick-
sicht zu nehmen, nicht auf diese Verbrecher —, ich habe mir
also bei Stadler, angeblich Europas grofitem Radgeschift, ein
Navigationsgerit gekauft. Der Verkdufer tonte, dass es fiir
Fahrradfahrer wie Fuflginger geeignet sei. Man darfja auch als
Wanderer ruhig auf der technischen Hohe der Zeit gehen. Ich
bin nicht auf asketischer Pilgerschaft und nicht bei der Bufle.

Zwei Tage vor Abmarsch hat Achim, ein Freund, das Ge-
rit zu installieren versucht. Achim kennt sich wirklich gut
aus mit Technik, viel besser als ich. Nur, die Landkarten, die
ich brauche, hat er auch nicht herunterladen kénnen. Weil
das Navi schon registriert war, auf irgendeinen Menschen,
der mal ein bisschen durch Brandenburg spaziert ist. Dieser
Stadler hat das gebrauchte Navi eines Spaziergangers einem
Deutschlandumwanderer als neues Navi verkauft!

Es war Samstag, als wir diese Entdeckung machten, Stadler
hatte schon geschlossen, Montag sollte meine Wanderschaft
beginnen. Achim, der Techniker, hat dann spater noch beim
Hersteller angerufen. «Ach», sagte der Hersteller, «das Navi
mit dieser Registriernummer? Das ist doch defekt, ein tech-

nischer Fehler, das hitte doch gar nicht mehr im Handel sein
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diirfen ...» Ich werde dariiber noch zu reden haben mit Stad-
ler, dem angeblich grofiten Radgeschift in Europa.

Zu den erwartbaren Finwéanden:

Warum habe ich mir auf dem Weg kein neues Navigations-
gerit gekauft?

Antwort: Mein Reisebudget ist schmal.

Warum verwende ich nicht mein Handy als Navigations-
gerit?

Antwort: Wie weit wire ich wohl gekommen, wenn ich
jede Stunde eine Kneipe aufgesucht hitte, um das Handy auf-
zuladen? Navi auf Handy frisst Akku leer, so schnell kann ich
gar nicht gehen.

Ich laufe jetzt altmodisch mit Karte. Oder auf Sicht. Und
der Sonne nach. Leider habe ich fiir das Gebiet, durch das ich
gerade wandere, nur eine Straflenkarte bekommen. Auf Land-
stralen zu gehen, immer der Gefahr entgegenzusehen und
vor donnernden Lastkraftwagen auszuweichen ist kein Ver-
gniigen. Krajnik Dolny - wo ist dieses verfluchte Nest?

Ich bewege mich durch Polen. Von Swinemiinde aus bin
ich per Tragfliigelboot schnell und bequem iiber das Haff
nach Stettin gekommen. (Was sollte ich anderes machen? Ich
bin nicht der, der {ibers Wasser laufen kann.) Von Stettin aus
bin ich langsam, weil zu Fuf$ und unerquicklich, raus aus der
Stadt durchs Industriegebiet, weiter nach Gryfino und Pniewo
und dann nach Widuchowa.

Der Krieg ist seit bald siebzig Jahren vorbei. Und ich kenne

den Krieg und iiberhaupt Kriege nur aus dem Geschichts-
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unterricht oder vom Hérensagen. Oder auch nicht mal vom
Horensagen, die Eltern haben nicht viel mehr davon erzihlt,
als dass er ganz schrecklich gewesen sei. Sonst kaum etwas.
Nichts von der eigenen Verstrickung. Nichts von der eigenen
Verstummung.

Die Mutter, die hat manchmal behauptet, sie habe nichts
mitbekommen. Aber dann hat ihr der Vater gesagt, dass sie
nur aus dem Fenster hitte schauen miissen, dort hatte sie se-
hen konnen, dass Menschen in Scharen abtransportiert wer-
den. Die Mutter wollte das nicht horen und meinte nur, dass
auch mal Schluss sein miisse mit der Vergangenheit. Das hat
sie spater sehr oft gesagt, wenn es im Radio um die deutsche
Vergangenheit ging oder, Jahre spéter — wir hatten erst sehr
spat einen Fernseher, ab 1972, weil der Vater die Olympischen
Spiele schauen wollte, die ich auch supertoll fand, zum Bei-
spiel Ulrike Meyfarth, die war genauso alt wie ich und gewann
schon die Goldmedaille -, also, die Mutter hat das auch oft
gesagt, wenn im Fernsehen ein «Problemfilm» gezeigt wurde,
so nannte sie diese Filme.

Die Angst vor einem erneuten Krieg war immer gegenwar-
tig. Und in den Weltbildern, die sich aus der «Welt» und der
«Bild» zusammensetzten, gehorte auch das kommunistische
Polen zur Achse des Bosen. Einmal, das war an dem Tag, an
dem John F. Kennedy in Dallas erschossen wurde, stand die
Mutter am Bett von meiner Schwester und mir und meinte,
dass jetzt alles wieder von vorne losgehe. Sie war mit dem
Vater bei Nachbarn gewesen, alle hatten sie dort ferngesehen

und vom Attentat auf der Elm Street erfahren. Die Mutter,
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politisch ebenso wenig involviert wie der Vater, glaubte so-
fort, die Kinder warnen zu miissen vor dem dritten Weltkrieg.
Dass die Pferde der Kommunisten ihren Durst bald am Rhein
stillen wiirden, war eine oft wiederholte Binse meiner Kind-
heit.

Die schlaftrunkenen Kinder erschreckte das alles allerdings
nicht sonderlich. Sie wussten kaum, wer John F. Kennedy ist,
und schon mal gar nicht, was bose Kommunisten sind. Sie
wussten nur, dass sie, die Kinder, nicht im Rhein schwimmen
durften, weil der Rhein damals so dreckig war, dass Pferde,
selbst Pferde von bosen Ostblock-Kommunisten, nach nur
einem Schluck Rheinwasser tot umgefallen wiren.

Vor zwei Tagen bin ich irgendwo entlang der Oder an ein
paar polnischen Pferden vorbeigelaufen. Sie zeigten keinerlei
Ressentiments gegeniiber dem deutschen Wanderer. Es kann
natiirlich auch sein, dass sie mich fiir einen polnischen Wan-
derer hielten, wir haben nicht iiber meine Herkunft gespro-
chen. Wie ldsst es sich beschreiben, das Gefiihl, durch Polen
zu laufen, wo die Vergangenheit des Krieges sicher allgegen-
wirtig ist? Oder bilde ich mir nur ein, dass die Vergangenheit
hier noch eine Rolle spielt, und die polnische Gegenwart ist
tatsdchlich langst anderweitig beschaftigt?

In Podjuchy, einem Vorort von Stettin, habe ich vor ein paar
Tagen Tomas kennengelernt. Tomas safd vor einem Kiosk am
Busbahnhof und trank Bier. Ins Gespréch kamen wir, weil ich
ihn nach dem Weg nach Gryfino fragte, eine Kleinstadt an der

Oder, grenznah, gegeniiber von Gartz. Er sah aus wie einer,
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dem man nicht begegnen méchte, wenn er zornig ist, den
man aber auf seiner Seite haben will, wenn Ungemach droht.
Grof3 war er, kriftig, vierkantig das Gesicht, den Muskeln in
den Oberarmen war anzusehen, dass sie schwer schleppen
und auch Biume ausreifSen konnen. Auf meine Frage nach
Gryfino antwortete er auf Deutsch: «Oh, ist kein Problem, da
vorne fahrt Bus nach Gryfino.» Dann bemerkte er die Wan-
derstocke und den Rucksack. «Oh, ist auch kein Problem,
immer geradeaus, irgendwann Gryfino.»

Tomas arbeitet in Deutschland. Er ist einer von den pol-
nischen Handwerkern, die alles konnen, einer von denen, die
wir in Deutschland immer gerne zur Hand haben, wenn es
etwas zu bauen gibt, zu renovieren, natiirlich schwarz. Zur-
zeit, erzahlte er mir, arbeitet er in der Néhe von Koln, «verlege
Rohre fur Wasser, aber kann auch Mauern bauen».

Tomas hatte sich ein paar freie Tage gegonnt, wegen des
3. Mais, der Feiertag ist in Polen. Am 3. Mai 1791 hat sich Polen
eine rechtsstaatliche Verfassung gegeben. Als erstes europdi-
sches Land. Ich wusste nicht, dass Polen mal fiir ganz Europa
ein Vorbild war, vielleicht hatte ich es auch nur vergessen oder
im Geschichtsunterricht nicht aufgepasst. Tomas war sichtlich
stolz, mich aufkldren zu koénnen. «Weifit du», sagte er, «ihr
Deutschen vielleicht besser im Fuf8ball, aber Demokratie wir
haben in Europa zuerst.»

Um Tomas herum standen Tiiten, jede Menge Tiiten. Er
war einkaufen gewesen. Als seine Frau kam und seine Toch-
ter, beide ebenfalls bepackt mit Einkaufstiiten, sagte Tomas:

«Meine Frau, meine Tochter, elf Jahre alt. Aber am 4. Mai ich
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