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kapitel  1  

Eins, zwei, drei, Sprung!

Das Wasser ist so kalt, dass es eigentlich gar nicht mehr flüssig 
sein dürfte. Aber ich stehe definitiv nicht auf Eis. Ich stehe in 
der Ostsee.

Es müsste sich jetzt irgendetwas einstellen. Irgendein Ge­
fühl. Ein Hochgefühl, nicht dieses vorauseilende Hochgefühl, 
sondern ein ganz unmittelbares: ich, der Held, der den Wellen 
trotzt und der Kälte widersteht.

Leider stellt sich nichts ein. Ich stehe einfach nur nackt 
im Wind, bis zur Hüfte im Wasser. Und bibbere und habe 
Angst einzutauchen. Ich setze zum Sprung an. Hechtsprung, 
einmal untertauchen. Einmal ganz unter Wasser. Zwei, drei 
Sekunden, dann ist alles vorbei. Ich zähle auf drei: eins, zwei,  
drei.

Wolfgang Büscher ist gesprungen. Ob er auch auf drei 
gezählt hat? Jedenfalls ist er reingesprungen in den eiskalten 
Rhein. Damals, als er durch Deutschland gereist ist, meist zu 
Fuß. Er hat das am Anfang seines Buchs beschrieben. Ich weiß 
nicht, ob mich die Lektüre zu dieser bescheuerten Idee inspi­
riert hat. Ich weiß nur, dass ich friere.

Herrgott, was stelle ich mich an. Ich setze wieder zum 
Hechtsprung an. Eins, zwei, drei. Aber ich springe nicht. Ich 
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schaue rüber zur deutschen Seite, ich schaue auf Deutschland. 
Da ist das Wasser auch nicht wärmer.

Eins, zwei, drei. Und wieder nicht. Ich, der Gartenzwerg 
aus Deutschland. Was denken die anderen über mich? Und 
überhaupt: Was denken die anderen über uns?

Hinter mir, an einer Strandbude, haben sich Rentner zum 
Tanztee versammelt. Eine Kapelle spielt, soweit ich das beur­
teilen kann, deutsche Schlager, aber mit polnischen Texten.

Auf dem Weg zum Strand bin ich an Vorgärten vorbei­
gekommen, in denen Scharen von Gartenzwergen standen. 
Leider habe ich niemanden gefunden, der mir hätte sagen 
können, ob das Verehrung für Deutschland, das Land der 
Gartenzwerge, ist. Als ich am Strand von Swinemünde an­
kam, war erst mal alles sehr schön. Es blies ein frischer Wind, 
die Ostsee war unruhig. Zwei Menschen sprangen trotzdem 
durch die Wellen. Linker Hand konnte ich Ahlbeck sehen, 
das deutsche Gegenüber von Swinemünde, oder Świnoujście, 
wie man hier sagt. Man kann am Strand ungehindert von 
Deutschland nach Polen laufen. Ich aber habe einen anderen 
Plan: Wenn ich einmal ganz rum bin um Deutschland, hoffe 
ich auf einen Frachter, der mich von Dänemark aus auf dem 
Wasserweg wieder nach Swinemünde schippert.

Denn das ist der ganze Plan: einmal um Deutschland her­
umzulaufen. Bis zu dem Punkt, an dem ich heute starte.

Deutschland hat, seit es wieder groß ist, etwa dreitausend­
siebenhundert Kilometer Grenzen. In Swinemünde ange­
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fangen und im Uhrzeigersinn betrachtet, wird Deutsch­
land umgrenzt von Polen und Tschechien, Österreich und 
der Schweiz, Frankreich und Luxemburg und Belgien, den 
Niederlanden und Dänemark. Dazu kommen natürlich die 
Ostsee und die Nordsee. Ich laufe also außen herum. Nicht 
drinnen außen herum, sondern draußen außen herum. Bei 
unseren Nachbarn. Warum? Einfach so. Und vielleicht, weil 
man sich selbst besser kennenlernt, wenn man sich von außen 
betrachtet. Vielleicht auch, weil wir uns in Deutschland sonst 
stets um uns selbst drehen und es möglicherweise ganz über­
raschend wäre, sich mal um uns zu drehen. Ist das logisch? 
Also: Sonst drehen wir uns um uns selbst. Jetzt drehe ich mich 
um uns. Logisch.

Ein anderer Grund für meine Umwanderung könnte sein, 
dass wir Deutschen auf einmal so wichtig sind in Europa, dass 
wir im Zentrum stehen und die Rädelsführer sind. Europa, das 
sich Kontinent nennt, aber manchmal doch viel heterogener 
erscheint als Afrika oder Amerika. Über Afrika hat George 
W. Bush, der frühere Präsident der Vereinigten Staaten von 
Amerika, wir sagen USA dazu, mal gesagt: «Afrika ist ein 
schönes Land.» Aber Afrika hat vierundfünfzig Länder. Ich 
will mich lediglich durch neun europäische Länder bewegen. 
Ein leichtes Unterfangen also.

Eine nicht unwichtige Rolle spielt vielleicht auch, dass die 
Deutschen ein paar von diesen neun Ländern, und nicht nur 
die, in ihrer Geschichte auch schon das ein oder andere Mal 
überfallen und sich als ihre Besatzer nicht gut aufgeführt ha­
ben. Nicht gut? Bestialisch! Barbarisch! Unmenschlich!
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Ich selbst nehme mich da aus. Ich war damals, beim zwei­
ten Mal, allenfalls Gedanke, oder nicht mal das. Aber ich bin 
aus diesem Schoß gekrochen. Und vielleicht fühle ich mich 
deshalb so unwohl, wenn wir Deutschen im Jahre 2013 wieder 
so dicketun und den Nachbarn erzählen wollen, wie sie ge­
nesen sollen. Ach, was weiß denn ich, warum mir diese Idee 
kam, den Rucksack zu packen, die Wanderschuhe anzuziehen 
und loszulaufen.

Ich saß also im Sand des Strandes von Swinemünde und stell­
te mir vor, wie heroisch meine Ankunft hier mit dem Schiff 
über das Meer in voraussichtlich zwei Monaten werden 
würde. Wohlig angenehm war ich gestimmt und schon mal 
vorauseilend stolz. Bis mir dieser dumme Gedanke kam. Der 
Wasserweg. Der Gedanke ähnelte meiner späteren Idee, auch 
auf die Zugspitze zu steigen, um vom höchsten Punkt auf 
Deutschland zu schauen. Konsequenterweise, dachte ich mir, 
müsste ich dann doch auch von jenseits der Wassergrenze auf 
Deutschland blicken. Ich wollte den Gedanken verwerfen. 
Aber ich war in dieser gehobenen Heldenstimmung. Die 
Idee war stärker. Wenn du es richtig machen willst, flüsterte 
sie mir, musst du auch an die Wassergrenze gehen. Und zwar 
nicht nur mit dem dicken Zeh.

Wie gesagt: Der Wind blies heftig, die See war unruhig. 
Ich hatte eine dicke Fleecejacke an und fror trotzdem. Ende 
April. Zwar schien die Sonne, mehr als zwölf Grad Außentem­
peratur schaffte sie aber noch nicht. Die zwei Menschen, die 
durch die Wellen sprangen, schienen immerhin zu überleben. 
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Auch wenn sie brüllten. Über die Wassertemperatur schwieg 
sich meine tolle Idee aus. Sie wollte mich wohl nicht erschre­
cken. Büscher hat auch überlebt. Er hatte nach dem Bad sogar 
sehr viele tolle Erlebnisse. So ein Bad kann ja auch erfrischend 
sein.

Sollte ich?
Wirklich?
Die Rentner tanzten in der Abendsonne. Auf den Grills 

schmorte Bauchspeck mit Zwiebeln. Fettes Fleisch, das man 
hier Schaschlik nennt. Die Alten tranken dazu Bier durch 
Strohhalme.

Ein Blick rüber nach Ahlbeck.
Ich wollte mir das Handtuch bereitlegen, die Klamotten 

vom Leib reißen, losrennen, einmal über den Strand, hinein 
in die Ostsee, eintauchen in die Kälte, auftauchen aus der 
Kälte, im Wasser stehen und auf Deutschland schauen. Und 
anschließend voller Stolz Bier aus dem Strohhalm saugen und 
fettes Schaschlik essen.

Ich schaffte das Handtuch. Ich schaffte die Klamotten. Ich 
schaffte es, über den Strand zu laufen. Ich schaffte es, durchs 
Wasser zu waten. Aber nicht weit genug. Ich stoppte den Lauf.

Und jetzt schwappt mir also das Wasser bis zur Hüfte. 
Schockstarre in der Pommerschen Bucht. Die Waden werden 
hart, sie schmerzen. Die Füße schmerzen auch. Ich werfe den 
Kopf nach links Richtung Ahlbeck, ich schaue auf Deutsch­
land. Das war der Plan. Ich nehme ein wenig Ostsee in die 
Hand und werfe sie mir auf die Brust.

Ich war mal in Alaska. Im Winter. Dort haben sie uns er­
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klärt, was wir machen müssen, wenn wir mit unseren Motor­
schlitten auf dem Eis der Flüsse einbrechen: raus aus dem 
Wasser, Holz sammeln, Feuer machen und zwischendurch 
immer wieder rein ins Wasser. Was ja logisch ist, weil es bei 
minus dreißig Grad im Wasser viel wärmer ist als außerhalb. 
Dann ist es im Wasser geradezu wie in der Badewanne. Es 
kam aber zum Glück nie zum Ernstfall.

Und das bringt mich jetzt auch nicht weiter. Die Rentner 
beim Tanztee denken sicher: Wieder ein lächerlicher Deut­
scher, der sich großspurig bei Wind und Wetter am Strand 
von Swinemünde die Klamotten vom Leib reißt, ins Wasser 
sprintet und dann hasenherzig anhält.

Eins! Zwei! Drei!
Ich springe.
Zwei, drei lange Sekunden umspült mich die Ostsee. Es tut 

höllisch weh. Ich mache keinen Zug. An diese Kälte kann ich 
mich unmöglich gewöhnen. Raus hier! Nur raus hier! Hin 
zum Handtuch, rein in die Kleider. Ich schlottere, ein schlot­
ternder Gartenzwerg aus Deutschland.

Als ich an den tanzenden Rentnern vorbeigehe, lächelt 
mich einer von ihnen an, tippt sich mit dem Zeigefinger an die 
Stirn, hebt dann aber auch den Daumen. So viel Polnisch ver­
stehe ich, für die Zeichensprache existiert die Grenze schon 
mal nicht.

Der Übermut und die Überzeugung, ein wahnsinnig kerniger 
Naturmensch zu sein, die deutsche Antwort auf Hugh Jack­
man, kommt erst später. Befeuert von zwei, drei wärmenden 
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Wodkas, eingenommen in der Bar «Neptun». Die ist an die­
sem Abend rappelvoll, voller polnischer Fußballfans. Sie ha­
ben sich versammelt, um einer deutschen Mannschaft zuzuju­
beln. Borussia Dortmund spielt im Halbfinale der Champions 
League gegen Real Madrid. Ich fühle mich wohl, vom Fußball 
verstehe ich mehr als vom Eisschwimmen.

In Dortmund wird derzeit eine alte Tradition des Ruhr­
gebiets fortgesetzt. Eingewanderte aus Gebieten, die heute zu 
Polen gehören, waren es, die früh den Bergbau auf Vorder­
mann brachten und nebenbei auch den Fußball. Damals hie­
ßen die Helden Kuzorra und Szepan, das waren zwar Schalker, 
aber egal. Der Bergbau ist in Dortmund jedenfalls so gut wie 
passé, aber der Fußball lebt dank Robert Lewandowski, Jakub 
Błaszczykowski, Łukasz Piszczek und wer nicht noch alles mit 
polnischem Migrationshintergrund oder direkter polnischer 
Herkunft für Borussia Dortmund den Titel der Champions 
League und damit den Himmel erobern will. Deswegen sind 
all die Leute hier, wegen ihrer Helden, noch ist Polen nicht 
verloren. Und Borussia Dortmund auch nicht.

Ich bin umgeben von glühenden Dortmund­Fans. Und 
mein Nachbar am Tresen, eigentlich ein freundlicher Kerl, 
von dem einer der Wodkas stammt, mit denen ich zu Hugh 
Jackman mutiere, schaut sehr grimmig, als ich von Schalke 
erzähle. Der Verein ist offensichtlich auch bei Polonia Dort­
mund nicht gut gelitten. Ob nun alle in Polen, wie es heißt, 
abgöttische Verehrer von Borussia Dortmund sind, kann 
ich an diesem Abend nicht beurteilen, ich bekomme nur die 
Stimmung in der Bar «Neptun» mit. Und hier wird angefeu­



ert, wenn Lewandowski am Ball ist, hier wird geschrien, wenn 
er den Ball an die Latte knallt. Die Fans zittern aber auch in 
den letzten Minuten des Spiels, und da zittern sie nicht nur für 
ihre Landsleute.

Dass Polen sich versammeln, um das Spiel einer deutschen 
Fußballmannschaft ohne Groll mitzuverfolgen und ihr sogar 
zuzujubeln, ist eine schöne Sache, sicher nicht der schlech­
teste Auftakt für meine lange Reise. Mein polnischer Fuß­
ballfreund neben mir an der Bar ist wieder versöhnt. Polonia 
Dortmund hat gewonnen, Hugh Jackman friert nicht mehr.

Was will man mehr?
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kapitel  2  

Der Pole in mir

Von Widuchowa, einem kleinen Ort an der Oder, eine Tages­
wanderung südlich von Stettin, bis nach Krajnik Dolny sind 
es stattliche zweiundzwanzig Kilometer. Ich laufe ohne nen­
nenswerte Pause. Nennenswerte Pausen fangen an, wenn man 
sich setzen kann, vielleicht etwas trinkt, ein Brot isst. Aber da 
ist nichts. Keine Bank, kein Kiosk. Nur endlose, öde Landstra­
ße. Kein Weg, kein Pfad, nur ein schmaler Streifen neben der 
Straße. Ab und an eine Leitplanke. Sich auf die Leitplanke zu 
setzen zählt nicht als nennenswerte Pause.

Zweiundzwanzig Kilometer zu Fuß, das sind in der Früh 
und in der Ebene ungefähr vier Stunden. Mittags sind es in 
der Ebene vielleicht fünf Stunden. Und am Nachmittag, wenn 
die Schrittgeschwindigkeit schon weit unter fünf Kilometer 
in der Stunde gesunken ist, ist es eine Qual. Dann geht man 
so vor sich hin. Schleicht. Linkes Bein, rechtes Bein. Schritt, 
Schritt. Man denkt auch nicht mehr viel am Nachmittag. Lin­
kes Bein, rechtes Bein. Schritt, Schritt. Die Landschaft verliert 
ihren antreibenden Reiz an die Müdigkeit. Zumal, wenn sie 
wie hier nicht schön ist. Nur Wald, der immer gleiche Wald. 
Und Krajnik Dolny? Wann kommt endlich dieses verdamm­
te Krajnik Dolny? Die Wanderstöcke, solche mit Federung, 
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klackern auf dem Asphalt. Linkes Bein, rechtes Bein. Schritt, 
Schritt. Am Ende der Kurve sind Häuser zu sehen.

Am Ende der Kurve stehen doch keine Häuser. Ich bin 
gerade mal den fünften Tag unterwegs, und schon sehe ich 
Häuser, wo gar keine sind. Verfluchte Landstraße.

Dass ich auf der Landstraße gehe, kommt so: Ich habe mir 
vor der Reise im angeblich größten Radgeschäft Europas, bei 
Stadler nämlich – ich sehe wirklich keinen Grund, jetzt Rück­
sicht zu nehmen, nicht auf diese Verbrecher – , ich habe mir 
also bei Stadler, angeblich Europas größtem Radgeschäft, ein 
Navigationsgerät gekauft. Der Verkäufer tönte, dass es für 
Fahrradfahrer wie Fußgänger geeignet sei. Man darf ja auch als 
Wanderer ruhig auf der technischen Höhe der Zeit gehen. Ich 
bin nicht auf asketischer Pilgerschaft und nicht bei der Buße.

Zwei Tage vor Abmarsch hat Achim, ein Freund, das Ge­
rät zu installieren versucht. Achim kennt sich wirklich gut 
aus mit Technik, viel besser als ich. Nur, die Landkarten, die 
ich brauche, hat er auch nicht herunterladen können. Weil 
das Navi schon registriert war, auf irgendeinen Menschen, 
der mal ein bisschen durch Brandenburg spaziert ist. Dieser 
Stadler hat das gebrauchte Navi eines Spaziergängers einem 
Deutschlandumwanderer als neues Navi verkauft!

Es war Samstag, als wir diese Entdeckung machten, Stadler 
hatte schon geschlossen, Montag sollte meine Wanderschaft 
beginnen. Achim, der Techniker, hat dann später noch beim 
Hersteller angerufen. «Ach», sagte der Hersteller, «das Navi 
mit dieser Registriernummer? Das ist doch defekt, ein tech­
nischer Fehler, das hätte doch gar nicht mehr im Handel sein 
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dürfen …» Ich werde darüber noch zu reden haben mit Stad­
ler, dem angeblich größten Radgeschäft in Europa.

Zu den erwartbaren Einwänden:
Warum habe ich mir auf dem Weg kein neues Navigations­

gerät gekauft?
Antwort: Mein Reisebudget ist schmal.
Warum verwende ich nicht mein Handy als Navigations­

gerät?
Antwort: Wie weit wäre ich wohl gekommen, wenn ich 

jede Stunde eine Kneipe aufgesucht hätte, um das Handy auf­
zuladen? Navi auf Handy frisst Akku leer, so schnell kann ich 
gar nicht gehen.

Ich laufe jetzt altmodisch mit Karte. Oder auf Sicht. Und 
der Sonne nach. Leider habe ich für das Gebiet, durch das ich 
gerade wandere, nur eine Straßenkarte bekommen. Auf Land­
straßen zu gehen, immer der Gefahr entgegenzusehen und 
vor donnernden Lastkraftwagen auszuweichen ist kein Ver­
gnügen. Krajnik Dolny – wo ist dieses verfluchte Nest?

Ich bewege mich durch Polen. Von Swinemünde aus bin 
ich per Tragflügelboot schnell und bequem über das Haff 
nach Stettin gekommen. (Was sollte ich anderes machen? Ich 
bin nicht der, der übers Wasser laufen kann.) Von Stettin aus 
bin ich langsam, weil zu Fuß und unerquicklich, raus aus der 
Stadt durchs Industriegebiet, weiter nach Gryfino und Pniewo 
und dann nach Widuchowa.

Der Krieg ist seit bald siebzig Jahren vorbei. Und ich kenne 
den Krieg und überhaupt Kriege nur aus dem Geschichts­
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unterricht oder vom Hörensagen. Oder auch nicht mal vom 
Hörensagen, die Eltern haben nicht viel mehr davon erzählt, 
als dass er ganz schrecklich gewesen sei. Sonst kaum etwas. 
Nichts von der eigenen Verstrickung. Nichts von der eigenen 
Verstummung.

Die Mutter, die hat manchmal behauptet, sie habe nichts 
mitbekommen. Aber dann hat ihr der Vater gesagt, dass sie 
nur aus dem Fenster hätte schauen müssen, dort hätte sie se­
hen können, dass Menschen in Scharen abtransportiert wer­
den. Die Mutter wollte das nicht hören und meinte nur, dass 
auch mal Schluss sein müsse mit der Vergangenheit. Das hat 
sie später sehr oft gesagt, wenn es im Radio um die deutsche 
Vergangenheit ging oder, Jahre später – wir hatten erst sehr 
spät einen Fernseher, ab 1972, weil der Vater die Olympischen 
Spiele schauen wollte, die ich auch supertoll fand, zum Bei­
spiel Ulrike Meyfarth, die war genauso alt wie ich und gewann 
schon die Goldmedaille – , also, die Mutter hat das auch oft 
gesagt, wenn im Fernsehen ein «Problemfilm» gezeigt wurde, 
so nannte sie diese Filme.

Die Angst vor einem erneuten Krieg war immer gegenwär­
tig. Und in den Weltbildern, die sich aus der «Welt» und der 
«Bild» zusammensetzten, gehörte auch das kommunistische 
Polen zur Achse des Bösen. Einmal, das war an dem Tag, an 
dem John F. Kennedy in Dallas erschossen wurde, stand die 
Mutter am Bett von meiner Schwester und mir und meinte, 
dass jetzt alles wieder von vorne losgehe. Sie war mit dem 
Vater bei Nachbarn gewesen, alle hatten sie dort ferngesehen 
und vom Attentat auf der Elm Street erfahren. Die Mutter, 
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politisch ebenso wenig involviert wie der Vater, glaubte so­
fort, die Kinder warnen zu müssen vor dem dritten Weltkrieg. 
Dass die Pferde der Kommunisten ihren Durst bald am Rhein 
stillen würden, war eine oft wiederholte Binse meiner Kind­
heit.

Die schlaftrunkenen Kinder erschreckte das alles allerdings 
nicht sonderlich. Sie wussten kaum, wer John F. Kennedy ist, 
und schon mal gar nicht, was böse Kommunisten sind. Sie 
wussten nur, dass sie, die Kinder, nicht im Rhein schwimmen 
durften, weil der Rhein damals so dreckig war, dass Pferde, 
selbst Pferde von bösen Ostblock­Kommunisten, nach nur 
einem Schluck Rheinwasser tot umgefallen wären.

Vor zwei Tagen bin ich irgendwo entlang der Oder an ein 
paar polnischen Pferden vorbeigelaufen. Sie zeigten keinerlei 
Ressentiments gegenüber dem deutschen Wanderer. Es kann 
natürlich auch sein, dass sie mich für einen polnischen Wan­
derer hielten, wir haben nicht über meine Herkunft gespro­
chen. Wie lässt es sich beschreiben, das Gefühl, durch Polen 
zu laufen, wo die Vergangenheit des Krieges sicher allgegen­
wärtig ist? Oder bilde ich mir nur ein, dass die Vergangenheit 
hier noch eine Rolle spielt, und die polnische Gegenwart ist 
tatsächlich längst anderweitig beschäftigt?

In Podjuchy, einem Vorort von Stettin, habe ich vor ein paar 
Tagen Tomas kennengelernt. Tomas saß vor einem Kiosk am 
Busbahnhof und trank Bier. Ins Gespräch kamen wir, weil ich 
ihn nach dem Weg nach Gryfino fragte, eine Kleinstadt an der 
Oder, grenznah, gegenüber von Gartz. Er sah aus wie einer, 
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dem man nicht begegnen möchte, wenn er zornig ist, den 
man aber auf seiner Seite haben will, wenn Ungemach droht. 
Groß war er, kräftig, vierkantig das Gesicht, den Muskeln in 
den Oberarmen war anzusehen, dass sie schwer schleppen 
und auch Bäume ausreißen können. Auf meine Frage nach 
Gryfino antwortete er auf Deutsch: «Oh, ist kein Problem, da 
vorne fährt Bus nach Gryfino.» Dann bemerkte er die Wan­
derstöcke und den Rucksack. «Oh, ist auch kein Problem, 
immer geradeaus, irgendwann Gryfino.»

Tomas arbeitet in Deutschland. Er ist einer von den pol­
nischen Handwerkern, die alles können, einer von denen, die 
wir in Deutschland immer gerne zur Hand haben, wenn es 
etwas zu bauen gibt, zu renovieren, natürlich schwarz. Zur­
zeit, erzählte er mir, arbeitet er in der Nähe von Köln, «verlege 
Rohre für Wasser, aber kann auch Mauern bauen».

Tomas hatte sich ein paar freie Tage gegönnt, wegen des 
3. Mais, der Feiertag ist in Polen. Am 3. Mai 1791 hat sich Polen 
eine rechtsstaatliche Verfassung gegeben. Als erstes europäi­
sches Land. Ich wusste nicht, dass Polen mal für ganz Europa 
ein Vorbild war, vielleicht hatte ich es auch nur vergessen oder 
im Geschichtsunterricht nicht aufgepasst. Tomas war sichtlich 
stolz, mich aufklären zu können. «Weißt du», sagte er, «ihr 
Deutschen vielleicht besser im Fußball, aber Demokratie wir 
haben in Europa zuerst.»

Um Tomas herum standen Tüten, jede Menge Tüten. Er 
war einkaufen gewesen. Als seine Frau kam und seine Toch­
ter, beide ebenfalls bepackt mit Einkaufstüten, sagte Tomas: 
«Meine Frau, meine Tochter, elf Jahre alt. Aber am 4. Mai ich 


