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Moskau  
November 1960

Meine geliebte Martha,

auch heute schreibe ich dir, obwohl ich befürchte, dass diese Zei-
len dich nie erreichen werden. Aber was sollte ich sonst tun? Drei 
Jahre lang habe ich nichts von dir gehört.
Meine Freunde sagen, ich soll aufhören, dir zu schreiben. Aber ich 
merke immer wieder, dass ich das nicht kann.
Daher werde ich dir weiter Briefe schicken, ich werde hoffen und 
beten, dass mein Traum in Erfüllung geht und du eines Tages einen 
dieser Briefe in Händen hältst. Dass du mir vielleicht gar nicht ant-
worten willst, kann ich nicht glauben.
Ich hoffe inständig, dass dies nicht der Grund für dein Schweigen 
ist …
Wenn du das hier liest, dann bitte glaube mir, dass ich dir schon 
viele Briefe an die Adresse deines Vaters geschickt habe. Und vor 
allem – denk nicht, es wäre zu spät.
Wenn ich dich nicht finde, dann komm bitte her und suche mich, 
Martha.
Ich liebe dich immer noch, und ich werde dich immer lieben. Das ist 
wahr, so wahr wie alles, was ich je zu dir gesagt habe, das 
schwöre ich. Denn tief in meinem Herzen tue ich auch heute noch 
alles in meinem Leben nur für dich.
Ich wäre damals nicht fortgegangen, wenn ich geahnt hätte, 
dass es so endet. Niemals hätte ich das getan.
Bitte, Martha, gib unsere Liebe nicht auf.

Dein Josef
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1

Aylesborough-on-sea 1976

Ihr Verhalten ist lächerlich. Kate weiß das, aber sie 
kann nichts dagegen tun.

Noch während sie schnell einsteigt, um den vordersten 
Platz im Bus zu ergattern, beobachtet sie ihr eigenes Ver-
halten mit echter Besorgnis. Sie erkennt sich nicht mehr 
wieder in dieser seltsamen Frau, die ängstlich ihre drei 
Stofftaschen auf den Nebensitz stellt, damit niemand es 
wagt, sich dorthin zu setzen. Eine Frau, bei der man die ty-
pischen Anzeichen einer Zwangsstörung feststellen kann: 
Sie nimmt immer an den gleichen Tagen den gleichen Bus 
und kommt, obwohl kein Andrang herrscht, stets viel zu 
früh, um sicherzugehen, dass sie denselben Platz bekommt.

Natürlich sollte sie damit aufhören, sie sollte dieses 
Verhaltensmuster durchbrechen, solange sie noch kann. 
Aber Kate fühlt sich nur sicher, zumindest eine Zeit lang, 
wenn sie hier oben in der vordersten Reihe sitzt, hoch 
über dem Rest der Welt, die Meeresluft einatmet und das 
Kreischen der Möwen über sich hört.

Sie blickt auf ihre Armbanduhr  – noch acht Minuten 
und achtundzwanzig, neunundzwanzig, dreißig Sekun-
den, bis der Bus abfährt. Sie schlägt die Lokalzeitung auf 
und seufzt leise.

Sobald der Bus losfährt, sobald knackend eine Stimme 
aus dem Lautsprecher ertönt, wird sie sich besser fühlen. 
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Dann kann sie entspannen. Ungeduldig wartet sie auf die 
vertrauten Bemerkungen, die einstudierten Witze.

Heute fährt Kate zum zehnten Mal mit der Open Top 
Tour Company. Die Fahrkarte hat sie günstiger bekom-
men, weil sie vorgegeben hat, für ein Buch zu recherchie-
ren.

In ihrer ersten Woche in Aylesborough ist sie zwei Mal 
mit diesem Bus gefahren, am Montag und am Mittwoch. 
Inzwischen plant sie alle drei Touren des Winterfahrplans 
in ihre wöchentlichen Aktivitäten ein. So kann sie zwei 
angenehme Stunden außer Haus verbringen und muss 
 weder mit jemandem sprechen noch irgendwohin laufen. 
Zwei Stunden lang ist sie weit weg von den Umzugskar-
tons, weit weg von Toby.

Sie hat ihm diese neue Sucht verheimlicht, hat ihm et-
was von Recherche in der Stadtbibliothek für irgendeinen 
Kurs an der Fernuniversität erzählt. Er hat gelächelt in der 
Hoffnung, dass ihr ein neues Projekt guttun wird. Das ist 
toll, Kate, wenn du wieder aus dem Haus gehst. Das ist 
wirklich toll. Aber so ist es nicht. Beschämt schließt Kate 
die Augen.

Es ist überhaupt nicht toll, alles nur eine Lüge.
»Sie können wohl überhaupt nicht auf die Tour ver-

zichten, oder?«
Kate ist erleichtert, als sie Mikes Stimme erkennt. Von 

allen Touristenführern ist er am wenigsten aufdringlich. 
Er ist lang und dünn mit einer auffallend großen Nase und 
dunklen Haaren, und er überrascht Kate immer wieder. 
Alle Führer reden gern und haben die passenden Sprüche 
parat, alle erzählen weitgehend dasselbe, nur Mike fügt 
auf jeder Tour etwas Neues hinzu. Ein winziges Detail, 
auf das er gestoßen ist, oder eine zufällige Bemerkung, die 
er irgendwo aufgeschnappt hat.
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Sie faltet die Zeitung zusammen und dreht sich lächelnd 
zu ihm um. Sie ist sicher, dass er nur schnell ihre Fahr karte 
kontrollieren und keine weiteren Fragen stellen wird. Als 
der Dieselmotor tuckernd anspringt und der Bus losfährt, 
richtet sie den Blick wieder nach vorn auf die Straße. Ihre 
Atmung geht langsamer, ihr Herz schlägt ruhig und regel-
mäßig. Sie wartet auf die Gerüche: Erdnussbutter-Sand-
wiches wie auf den Busfahrten ihrer Kindheit, Fish and 
Chips von den Touristen aus dem unteren Deck. Diesel-
gestank und Abgase vorbeifahrender Autos, und schließ-
lich die wunderbar salzige Meeresluft.

Kate schließt die Augen, um mit dem Schwimmen zu 
beginnen: ein Armzug, dann noch einer, langsam und zu-
versichtlich hält sie auf den Leuchtturm in der Ferne zu. 
Die Vorstellung, wie sie im sicheren Tageslicht Zug um 
Zug durch das klare, kalte Wasser auf den weiß-roten 
Turm zuschwimmt, beruhigt sie.

»Natürlich gibt es keinen Leuchtturmwärter mehr. 
Heutzutage werden die meisten Leuchttürme automa-
tisch betrieben …« Mikes Stimme wird leiser, als sie wei-
ter hinausschwimmt, immer schneller im kühlen Nass auf 
das Licht zuhält. Die Bewegung ihrer Arme ist gleich-
mäßig und kraftvoll. Zum Brummen des Motors und dem 
Rhythmus von Mikes Vortrag pflügt sie durch die Wellen.

»Wenn Sie jetzt bitte nach links schauen möchten, dort 
sehen Sie die Flügeltüren der alten Seilerei …«

Sie schwimmt immer weiter, träumt vor sich hin und 
lässt sich treiben. Ab und zu dreht sie sich auf den Rücken 
und atmet tief durch; einmal erhascht sie einen kurzen 
Blick über die Hecke auf einen jungen Mann, der draußen 
im Park im Musikpavillon schläft, dann dreht sie sich 
 wieder auf den Bauch und schwimmt weiter. Linker Arm, 
rechter Arm, immer im Wechsel. Nachdem der Bus in die 
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Willow Street eingebogen ist, hält er plötzlich mit einem 
Ruck an.

Kate taucht aus ihren Tagträumen auf und öffnet die 
Augen, als Mike sich nach einer kurzen Pause bei den 
Fahrgästen für den Zwischenfall entschuldigt.

»Ein dämlicher BMW-Fahrer – bitte verzeihen Sie mei-
ne Ausdrucksweise.«

Der Fahrer versucht, sich in die letzte freie Parklücke 
am Kai zu quetschen. Kate beugt sich vor, um die Szene 
besser beobachten zu können. Der BMW steht noch halb 
auf der Straße, der Fahrer könnte jetzt den Rückwärts-
gang einlegen und einparken, aber der Platz zum Rangie-
ren wird von einem weißen Lieferwagen blockiert, der 
gerade aus einer Seitenstraße eingebogen ist und wegen 
der nachkommenden Fahrzeuge nicht mehr zurücksetzen 
kann.

Amüsiert beobachtet Kate, wie beide Fahrer, der des 
BMWs und der des Lieferwagens, aussteigen und anfan-
gen, sich lauthals zu beschimpfen. Auf der Straße bildet 
sich eine Menschentraube, und Mike lenkt die Aufmerk-
samkeit der Fahrgäste auf den kleinen Laden zu ihrer 
Rechten.

»Minstrel’s Place ist das einzige Gebäude in der ganzen 
Straße, das nicht bei den Luftangriffen der Deutschen im 
Zweiten Weltkrieg zerstört wurde.«

Aber Kate hört nicht länger hin. Minstrel’s Place inter-
essiert sie genauso wenig wie der lautstarke Streit der 
 Autofahrer, sie hat etwas anderes erspäht.

Aber ein Mann, der gerade eine Pastete isst, versperrt 
ihr die Sicht, sie muss sich zurücklehnen, um besser sehen 
zu können. Sehr zu ihrem Ärger macht auch der Mann 
einen Schritt rückwärts, und jetzt ist sein dicker Bauch 
im Weg, deshalb beugt sie sich nach vorn. Endlich ist der 
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Blick frei. Dort auf der Parkbank am Hafen sitzt eine selt-
same Frau, allein.

Sie strickt.
Behutsam wendet Kate den Kopf, während sie dieses 

Bild in sich aufnimmt – langsam zoomt sie heran und ver-
sucht zu verstehen, warum der Anblick sie so irritiert. 
Nicht nur das Stricken ist unpassend an diesem stür-
mischen Novembertag, das ganze Bild wirkt so fehl am 
Platz, als befände es sich im falschen Rahmen.

Die Frau sieht sehr gut aus – hohe Wangenknochen und 
eine hübsche, perfekt geformte Nase – und zugleich merk-
würdig zerzaust, die ungekämmten Haare sind zu einem 
lockeren Pferdeschwanz gebunden. Sie hat einen viel zu 
großen Mantel an, der in der Taille von einem breiten 
schwarzen Gürtel gehalten wird, eindeutig ein Herren-
gürtel, der weder zu der Frau noch zu dem Mantel passt. 
An den Füßen trägt sie grüne Gummistiefel, und neben 
ihr auf der Bank liegen drei Plastiktüten.

Diese falsche Stadtstreicherin ist zu jung für ein Leben 
auf der Straße, aber am merkwürdigsten findet Kate die 
Strickarbeit in ihren Händen: Es sieht nach einem Baby-
jäckchen aus. Die Wolle, in einem wunderschönen Zitro-
nengelb, hat sie auf die Tasche neben sich gelegt, damit sie 
nicht auf das nasse Pflaster fällt. Dieser Widerspruch – der 
Kontrast zwischen dem hellen Babygelb und der dunklen 
Schäbigkeit der Frau – ist Kate sofort ins Auge gestochen.

Einen Moment lang hält Kate inne, unentwegt blickt sie 
auf die klappernden Nadeln und versucht, ihre Reaktion 
zu analysieren. In ihrem Kopf flüstert ihr professionelles 
Ich eine erste Warnung: Nein, Kate, tu das nicht. Dann 
hört sie Toby, seine Stimme ist laut und angestrengt – Du 
musst dich ausruhen, Kate; du solltest dich mehr schonen –, 
und schließlich erkennt sie noch den vertrauten, missbilli-
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genden Tonfall ihres Arztes. Doch Kate ignoriert alle 
 inneren Stimmen, sie beißt sich auf die Lippe und trifft 
augenblicklich eine Entscheidung. In Windeseile hat sie 
die Zeitung in die Tasche gesteckt, ihre Sachen eingesam-
melt und rennt die Wendeltreppe hinunter. Von seinem 
Platz neben dem Busfahrer aus kommentiert Mike gerade 
den Blick aus dem Fenster.

»Falls es Sie interessiert: Inzwischen muss man zweiein-
halb Jahre auf einen Liegeplatz im Jachthafen warten.«

Kate strebt auf die Tür zu, und Mike hebt die Augen-
brauen. »Tut mir leid, ich muss gehen …« Dann steigt sie 
aus dem Bus, stolpert beinahe, gefolgt von den Blicken 
der sechs erstaunten Fahrgäste im unteren Deck.

Als sie auf der Straße steht und Mikes Stimme nur noch 
von fern zu hören ist, fühlt sie die vertraute Angst in sich 
aufsteigen, die ihr Leben in letzter Zeit so oft beherrscht. 
Sie atmet tief durch, um sich zu beruhigen, und nimmt 
alle Taschen in die linke Hand, um sich mit der rechten 
die wehenden Haare aus dem Gesicht hinters Ohr zu 
streichen.

In ihrem Beruf hat Kate jahrelang Erfahrung gesam-
melt, wie man auf fremde Menschen zugeht – auch (man 
könnte sogar sagen, insbesondere) sonderbare Men-
schen – , aber als sie sich der Gestalt nähert, die auf der 
Bank mit den Stricknadeln klappert, fühlt sie ihre Zu-
versicht schwinden. Befürchtungen steigen in ihr auf, und 
sie spürt einen unerklärlichen inneren Zwang, der sie tief 
verunsichert.

Die strickende Frau sieht nicht auf, und Kate beschließt, 
Tee für sie beide zu besorgen, um die Störung zu entschul-
digen. Dann hat sie etwas, woran sie sich festhalten kann.

Am Kai steht ein Imbisswagen, der bei den Fischern 
sehr beliebt ist, dort stellt Kate sich an. Die ganze Zeit 
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über beobachtet sie die Frau, die nur von ihrer Arbeit auf-
schaut, als eine Möwe vor ihr entlanghüpft und neben der 
Parkbank nach Essenskrümeln pickt.

Der Mann im Imbisswagen reicht ihr zwei angeschla-
gene Steingutbecher, entschuldigt sich damit, dass die 
 Fischer keine Styroporbecher mögen, und bittet sie, die 
leeren Tassen wieder zurückzubringen. Mit dem Tee in 
der Hand geht Kate vorsichtig zu der Parkbank. Sie gibt 
sich Mühe, nichts zu verschütten, aber die Becher sind 
großzügig bis zum Rand gefüllt und das heiße Getränk 
schwappt über.

Die Frau hört auf zu stricken, sobald Kate sich hinge-
setzt hat, und wirft einen neugierigen Blick auf die Becher. 
Dann sieht sie sich nach der Person um, für die der zweite 
Tee bestimmt ist.

Kate fährt sich mit der Zunge über die Vorderzähne. 
»Ich habe mir gedacht, Sie mögen vielleicht eine Tasse Tee, 
um sich ein wenig aufzuwärmen. Hoffentlich haben Sie 
nichts dagegen.«

Ein vielsagender Ausdruck huscht über das Gesicht der 
Frau, bevor sie ihre Augen auf Kate richtet. Ihr Blick ist 
hart. »Eigentlich mag ich lieber Kaffee«, sagt sie vollkom-
men sachlich und wartet die Reaktion ihres Gegenübers 
ab. Kate wird rot vor Verlegenheit, dann ärgert sie sich, 
aber nicht über die offenkundige Undankbarkeit der Frau, 
sondern über ihre eigene plumpe Art. Ihr ungeschicktes 
Vorgehen ist ihr peinlich.

Doch plötzlich, während Kate immer mehr errötet und 
ihr Gesicht heiß wird, entspannen sich die Gesichtszüge 
der Frau auf der Bank.

»Leider kann ich Tee nur mit einer Riesenmenge  Zucker 
trinken.« Der Tonfall ist jetzt anders. Sie wendet leicht 
den Kopf. »Albert vom Imbiss weiß das. Er hätte Zucker 
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in den Tee getan, wenn er gewusst hätte, dass der für mich 
ist. Zwei gehäufte Löffel voll. Fürchterlich ungesund.«

Ist das ein Friedensangebot? Offenbar. Auf jeden Fall 
hat sich der Ton ihrer Stimme verändert. Die Frau streckt 
die Hand nach dem Tee aus, aber Kate hält beide Becher 
fest, nickt knapp und geht zurück zu dem Imbisswagen. 
Die zwei Becher balanciert sie in der Hand, die über-
schwappende heiße Flüssigkeit brennt auf ihrer Haut. 
 Immer wieder wirft sie einen besorgten Blick zurück zur 
Parkbank, wo ihre Taschen liegen, als erwartete sie, die 
Frau würde damit fortlaufen. Vielleicht ist die Nummer 
mit dem Zucker nur ein Trick, den sie regelmäßig ver-
sucht.

Kurz darauf sitzt Kate wieder neben der Frau, die nun 
lächelnd an ihrem Tee nippt. Kates Taschen hat sie nicht 
angerührt.

»Also, Sie gehören zu diesen Predigern, stimmt’s?«
»Wie bitte?«
»Na ja, normalerweise geht es immer um den großen 

Mann dort oben, wenn man auf einen Tee eingeladen wird. 
Sind Sie eine von denen?«

Die tiefe, volle Stimme überrascht Kate, dieser Akzent 
wurde an einer teuren Privatschule erworben. Unwillkür-
lich muss sie laut lachen. Ausgerechnet sie soll für Gott 
werben? Sie, Kate Mayhew, die an gar nichts mehr glaubt?

»Nein, tut mir leid. Mit dem Glauben kann ich nichts 
anfangen. Was ist mit Ihnen?«

Die Frau schüttelt den Kopf. Kate macht eine unge-
lenke Bewegung, stößt aus Versehen eine ihrer eigenen 
Taschen um, und ihr fällt auf, dass jetzt insgesamt sechs 
Taschen zwischen ihr und der Frau aufgereiht sind – drei 
Plastiktaschen und drei aus Stoff. Der Anblick ist so be-
fremdlich, dass Kate wieder lachen muss, dann erzählt sie 
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freimütig die Wahrheit. »Eigentlich bin ich Sozialarbeite-
rin. Aber nicht im Dienst. Um ehrlich zu sein, habe ich 
zurzeit nicht alle Tassen im Schrank, wenn man den Ärz-
ten Glauben schenken will. Für unbestimmte Zeit krank-
geschrieben.«

»Oh.« Die Frau stellt sich als Martha vor. Sie blickt 
Kate sehr ernst an, als hätte sie ihr gerade ein Verbrechen 
gestanden. Kate fragt sich, ob das an ihrem Job liegt oder 
ob Martha sie wegen ihres angeblichen Zusammenbruchs 
bemitleidet.

Tatsächlich geht es um etwas ganz anderes.
Denn Martha sieht etwas in Kates Gesicht, das sie nicht 

erwartet hat, sie spürt ein besonderes Band zwischen 
 ihnen und überlegt, welche Frage Kate wohl als Nächstes 
stellen wird.

Wird Kate fragen, woran sie strickt?
Oder warum sie strickt?
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2

In dem kleinen Musikpavillon im Park wecken die 
 Vögel Matthew auf, ihr Gesang ist viel lauter als der 

tuckernde Bus.
Matthew hört den Stadtrundfahrtbus hinter der Hecke 

entlangfahren, nur das offene Oberdeck ist sichtbar. So-
fort fällt ihm eine recht seltsame Frau auf, die dort oben in 
ihren Taschen herumwühlt. Matthew schließt die Augen, 
als der tuckernde Dieselmotor sich entfernt, und lauscht 
wieder den Vögeln. Er ist sehr froh, dass ihr Gezwitscher 
ihn aufgeweckt hat und sein erster Gedanke einer Melodie 
galt – und nicht der Kälte.

Wie um ihm einen Gefallen zu tun, wiederholen die 
 Vögel ihren Ruf jetzt. Drei Töne, drei Mal nacheinander.

Matthew muss lächeln, als er sie erkennt  – nicht die 
 Vögel, sondern die Töne, die er sich auf ein Notenblatt 
gemalt vorstellt. Unwillkürlich bewegt er die Finger im 
Inneren des Schlafsacks, als wären dort Klaviertasten.

A – G – Es.
Noch einmal von vorn. A  – G  – Es. Die letzte Note 

wird lange gehalten und klingt weich.
Schon als kleines Kind konnte Matthew die Musik-

noten nennen, sobald er Töne hörte. So wie die meisten 
Menschen Farben erkennen. Lange Zeit machte er sich 
keine Gedanken über diese Gabe und glaubte, alle Men-
schen könnten Töne so erfassen wie er. Für Matthew war 
es nicht mehr als eine Laune seiner Gene, so wie er lockige 
Haare hatte oder helle Augen. Unerklärlicherweise zuckte 
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sein Vater bei seinem Anblick gelegentlich zusammen 
und wandte sich, wenn er sich nicht gesehen glaubte, so-
gar ab.

Erst im Alter von acht Jahren erfuhr Matthew, dass 
 seine Fähigkeit einen Namen hatte.

Das absolute Gehör.
Und diese Gabe war selten.
Einer von zehntausend Menschen, erzählte ihm sein 

Musiklehrer an dem Tag, als er bei der Chorprobe Mat-
thews absolutes Gehör entdeckte. »Weißt du überhaupt, 
was für ein Glück du hast? Was würde ich dafür geben …«

Matthew erinnerte sich an den Neid in der Stimme 
 seines Lehrers, der ihn immer wieder endlose Noten-
folgen benennen ließ, als ob er ihn beim Tricksen erwi-
schen könnte. Als würde Matthew ihm nur einen Streich 
spielen.

Aber es war kein Trick. Matthew wusste nicht, warum 
er ohne jeglichen Anhaltspunkt die Noten benennen 
konnte. Er hatte keine Stimmgabel, niemand gab ihm 
Tipps. Er konnte es einfach.

Ein herzhaftes Gähnen vertreibt die lähmende Müdig-
keit aus seinen Gliedern, dann blickt er auf das Gitter-
muster, das das von oben hereinfallende Licht durch das 
Holzgerüst des Musikpavillons auf ihn wirft. Es kommt 
ihm komisch vor, hier an diesem Ort etwas so Schönes 
zu sehen. Er erinnert sich an eine Ausstellung, die er einst 
mit seiner Mutter besucht hat  – dort wurden Schwarz-
weißfotos von Bäumen, Stahl- und Telegrafenmasten 
und deren faszinierenden Schattenbildern gezeigt. Eini-
ge Schatten waren überlang, andere gedrungen und ver-
zerrt. Matthew bewegt sich, damit sein eigener Schatten 
das helldunkle Geflecht verdeckt. Dann streckt er sich, 
um die Unannehmlichkeiten seines neuen Lebens los-
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zuwerden  – seine jungen Knochen üben schon für das 
 Alter, nur seine Nase hat noch mit dem üblen Geruch zu 
kämpfen.

Matthew verzieht das Gesicht. Der betrunkene Mann 
fällt ihm wieder ein, der sich vorletzte Nacht direkt ne-
ben seinem Schlafsack erleichtert hat und lauthals an zu 
lachen fing, als Matthew sich über den Gestank entrüstete. 
Er ist noch neu auf der Straße und stört sich an dem Ge-
ruch. Und an der Abscheu in den Augen des Betrun kenen.

Nach dieser Nacht hatte Matthew beschlossen, nicht 
mehr auf dem Parkplatz zu schlafen. Er will nicht mehr 
mit den anderen an den üblichen Treffpunkten herum-
hängen, der Bushaltestelle, dem Durchgang beim Fish-
and-Chips-Laden, er pfeift auf den Schutz der Gruppe.

Nach der ersten Nacht im Park ist ihm zwar kalt, aber 
in dem kleinen Musikpavillon ist er vor den heftigsten 
Windböen verschont geblieben. Er mag die Einsamkeit.

Und er mag die Vögel.
Matthew blickt sich um, er will sichergehen, dass er 

nicht beobachtet wird, dann langt er mit einer Hand in 
den Schlafsack nach seiner Brieftasche, die in der Gesäß-
tasche steckt. Er besitzt noch fünfunddreißig Pfund, das 
unterscheidet ihn von den anderen auf der Straße. Das 
Geld würde sogar noch reichen, um nach Hause zu fahren 
und nicht mehr auf der Straße herumzulungern. Aber 
es  genügt nicht, um seine Entscheidung rückgängig zu 
machen.

Die Blätter an den Bäumen zittern im kalten Wind, 
dann sieht Matthew durch das Laubwerk die Augen sei-
nes Vaters, die ihn wütend anfunkeln. Seine Mutter steht 
einen Schritt hinter ihrem Mann – ihr Blick ist sanft, aber 
die Augen sind vom Weinen rot umrändert und schauen 
flehentlich.


