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Moskau
November 1960

Meine geliebte Martha,

auch heute schreibe ich dir obwohl ich befirchte, dass diese Zei-
len dich nie erreichen werden. Aber was sollte ich sonst tun? Drei
Jahre lang habe ich nichts von dir gehort,

Meine Freunde sagen, ich soll aufhoren, dir zu schreiben. Aber ich
merke immer wieder, dass ich das nicht kann.

Daher werde ich dir weiter Briefe schicken, ich werde hoffen und
beten, dass mein Traum in Erfillung geht und du eines Tages einen
dieser Briefe in Handen haltst Dass du mir vielleicht gar nicht ant-
worten willst kann ich nicht glauben.

Ich hoffe insténdig, dass dies nicht der Grand fir dein Schweigen
ist ...

Wenn du das hier liest, dann bitte glaube mir dass ich dir schon
viele Briefe an die Adresse deines Vaters geschickt habe. Und vor
allem - denk nicht, es ware zu spat.

Wenn ich dich nicht finde, dann komm bitte her und suche mich,
Martha.

Ich liebe dich immer noch, und ich werde dich immer lieben. Das ist
wahry so wahr wie alles, was ich je zu dir gesagt habe, das
schwore ich. Denn tief in meinem Herzen tue ich auch heute noch
alles in meinem Leben nar fir dich.

Ich wére damals nicht fortgegangen, wenn ich geahnt hatte,
dass es so endet. Niemals hatte ich das getfan.

Bitte, Martha, gib unsere Liebe nicht auf.

Dein Josef



Aylesborough-on-sea 1976

hr Verhalten ist licherlich. Kate weifl das, aber sie
kann nichts dagegen tun.

Noch wihrend sie schnell einsteigt, um den vordersten
Platz im Bus zu ergattern, beobachtet sie ihr eigenes Ver-
halten mit echter Besorgnis. Sie erkennt sich nicht mehr
wieder in dieser seltsamen Frau, die dngstlich ihre drei
Stofftaschen auf den Nebensitz stellt, damit niemand es
wagt, sich dorthin zu setzen. Eine Frau, bei der man die ty-
pischen Anzeichen einer Zwangsstorung feststellen kann:
Sie nimmt immer an den gleichen Tagen den gleichen Bus
und kommt, obwohl kein Andrang herrscht, stets viel zu
frith, um sicherzugehen, dass sie denselben Platz bekommt.

Natiirlich sollte sie damit aufhoren, sie sollte dieses
Verhaltensmuster durchbrechen, solange sie noch kann.
Aber Kate fiihlt sich nur sicher, zumindest eine Zeit lang,
wenn sie hier oben in der vordersten Reihe sitzt, hoch
tiber dem Rest der Welt, die Meeresluft einatmet und das
Kreischen der Méwen tiber sich hort.

Sie blickt auf ihre Armbanduhr — noch acht Minuten
und achtundzwanzig, neunundzwanzig, dreiflig Sekun-
den, bis der Bus abfihrt. Sie schligt die Lokalzeitung auf
und seufzt leise.

Sobald der Bus losfihrt, sobald knackend eine Stimme

aus dem Lautsprecher ertont, wird sie sich besser fithlen.
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Dann kann sie entspannen. Ungeduldig wartet sie auf die
vertrauten Bemerkungen, die einstudierten Witze.

Heute fahrt Kate zum zehnten Mal mit der Open Top
Tour Company. Die Fahrkarte hat sie glinstiger bekom-
men, weil sie vorgegeben hat, fiir ein Buch zu recherchie-
ren.

In ihrer ersten Woche in Aylesborough ist sie zwei Mal
mit diesem Bus gefahren, am Montag und am Mittwoch.
Inzwischen plant sie alle drei Touren des Winterfahrplans
in ihre wochentlichen Aktivititen ein. So kann sie zwei
angenehme Stunden aufler Haus verbringen und muss
weder mit jemandem sprechen noch irgendwohin laufen.
Zwei Stunden lang ist sie weit weg von den Umzugskar-
tons, weit weg von Toby.

Sie hat ithm diese neue Sucht verheimlicht, hat thm et-
was von Recherche in der Stadtbibliothek fiir irgendeinen
Kurs an der Fernuniversitit erzihlt. Er hat gelachelt in der
Hoffnung, dass ihr ein neues Projekt guttun wird. Das ist
toll, Kate, wenn du wieder aus dem Haus gebst. Das ist
wirklich toll. Aber so ist es nicht. Beschimt schliefit Kate
die Augen.

Es ist iberhaupt nicht toll, alles nur eine Liige.

»Sie konnen wohl tiberhaupt nicht auf die Tour ver-
zichten, oder?«

Kate ist erleichtert, als sie Mikes Stimme erkennt. Von
allen Touristenfithrern ist er am wenigsten aufdringlich.
Erist lang und diinn mit einer auffallend groffen Nase und
dunklen Haaren, und er iiberrascht Kate immer wieder.
Alle Fithrer reden gern und haben die passenden Spriiche
parat, alle erzihlen weitgehend dasselbe, nur Mike fiigt
auf jeder Tour etwas Neues hinzu. Ein winziges Detail,
auf das er gestoflen ist, oder eine zufillige Bemerkung, die
er irgendwo aufgeschnappt hat.
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Sie faltet die Zeitung zusammen und dreht sich lichelnd
zu thm um. Sie ist sicher, dass er nur schnell ithre Fahrkarte
kontrollieren und keine weiteren Fragen stellen wird. Als
der Dieselmotor tuckernd anspringt und der Bus losfihrt,
richtet sie den Blick wieder nach vorn auf die Strafle. Thre
Atmung geht langsamer, ihr Herz schldgt ruhig und regel-
miflig. Sie wartet auf die Gertiche: Erdnussbutter-Sand-
wiches wie auf den Busfahrten ihrer Kindheit, Fish and
Chips von den Touristen aus dem unteren Deck. Diesel-
gestank und Abgase vorbeifahrender Autos, und schlief3-
lich die wunderbar salzige Meeresluft.

Kate schliefit die Augen, um mit dem Schwimmen zu
beginnen: ein Armzug, dann noch einer, langsam und zu-
versichtlich hilt sie auf den Leuchtturm in der Ferne zu.
Die Vorstellung, wie sie im sicheren Tageslicht Zug um
Zug durch das klare, kalte Wasser auf den weifd-roten
Turm zuschwimmt, beruhigt sie.

»Natiirlich gibt es keinen Leuchtturmwirter mehr.
Heutzutage werden die meisten Leuchttiirme automa-
tisch betrieben ...« Mikes Stimme wird leiser, als sie wei-
ter hinausschwimmt, immer schneller im kiithlen Nass auf
das Licht zuhilt. Die Bewegung ihrer Arme ist gleich-
miflig und kraftvoll. Zum Brummen des Motors und dem
Rhythmus von Mikes Vortrag pfligt sie durch die Wellen.

»Wenn Sie jetzt bitte nach links schauen méchten, dort
sehen Sie die Fliigeltiiren der alten Seilerei ...«

Sie schwimmt immer weiter, triumt vor sich hin und
lasst sich treiben. Ab und zu dreht sie sich auf den Riicken
und atmet tief durch; einmal erhascht sie einen kurzen
Blick tiber die Hecke auf einen jungen Mann, der drauflen
im Park im Musikpavillon schlift, dann dreht sie sich
wieder auf den Bauch und schwimmt weiter. Linker Arm,
rechter Arm, immer im Wechsel. Nachdem der Bus in die
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Willow Street eingebogen ist, hilt er plotzlich mit einem
Ruck an.

Kate taucht aus ihren Tagtriumen auf und 6ffnet die
Augen, als Mike sich nach einer kurzen Pause bei den
Fahrgisten fiir den Zwischenfall entschuldigt.

»Ein dimlicher BMW-Fahrer — bitte verzeihen Sie mei-
ne Ausdrucksweise.«

Der Fahrer versucht, sich in die letzte freie Parkliicke
am Kai zu quetschen. Kate beugt sich vor, um die Szene
besser beobachten zu kénnen. Der BMW steht noch halb
auf der Strafle, der Fahrer konnte jetzt den Riickwirts-
gang einlegen und einparken, aber der Platz zum Rangie-
ren wird von einem weiflen Lieferwagen blockiert, der
gerade aus einer Seitenstrafle eingebogen ist und wegen
der nachkommenden Fahrzeuge nicht mehr zuriicksetzen
kann.

Amiisiert beobachtet Kate, wie beide Fahrer, der des
BMWs und der des Lieferwagens, aussteigen und anfan-
gen, sich lauthals zu beschimpfen. Auf der Strafle bildet
sich eine Menschentraube, und Mike lenkt die Aufmerk-
samkeit der Fahrgiste auf den kleinen Laden zu ihrer
Rechten.

»Minstrel’s Place ist das einzige Gebiude in der ganzen
Strafle, das nicht bei den Luftangriffen der Deutschen im
Zweiten Weltkrieg zerstort wurde.«

Aber Kate hort nicht linger hin. Minstrel’s Place inter-
essiert sie genauso wenig wie der lautstarke Streit der
Autofahrer, sie hat etwas anderes erspiht.

Aber ein Mann, der gerade eine Pastete isst, versperrt
thr die Sicht, sie muss sich zuriicklehnen, um besser sehen
zu konnen. Sehr zu ihrem Arger macht auch der Mann
einen Schritt riickwirts, und jetzt ist sein dicker Bauch

im Weg, deshalb beugt sie sich nach vorn. Endlich ist der
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Blick frei. Dort auf der Parkbank am Hafen sitzt eine selt-
same Frau, allein.

Sie strickt.

Behutsam wendet Kate den Kopf, wihrend sie dieses
Bild in sich aufnimmt — langsam zoomt sie heran und ver-
sucht zu verstehen, warum der Anblick sie so irritiert.
Nicht nur das Stricken ist unpassend an diesem stiir-
mischen Novembertag, das ganze Bild wirkt so fehl am
Platz, als befinde es sich im falschen Rahmen.

Die Frau sieht sehr gut aus — hohe Wangenknochen und
eine hiibsche, perfekt geformte Nase —und zugleich merk-
wiurdig zerzaust, die ungekimmten Haare sind zu einem
lockeren Pferdeschwanz gebunden. Sie hat einen viel zu
groflen Mantel an, der in der Taille von einem breiten
schwarzen Giirtel gehalten wird, eindeutig ein Herren-
glirtel, der weder zu der Frau noch zu dem Mantel passt.
An den Fiflen trigt sie grine Gummistiefel, und neben
ithr auf der Bank liegen drei Plastikttiten.

Diese falsche Stadtstreicherin ist zu jung fiir ein Leben
auf der Strafle, aber am merkwirdigsten findet Kate die
Strickarbeit in ithren Hinden: Es sieht nach einem Baby-
jickchen aus. Die Wolle, in einem wunderschonen Zitro-
nengelb, hat sie auf die Tasche neben sich gelegt, damit sie
nicht auf das nasse Pflaster fallt. Dieser Widerspruch — der
Kontrast zwischen dem hellen Babygelb und der dunklen
Schibigkeit der Frau — ist Kate sofort ins Auge gestochen.

Einen Moment lang hilt Kate inne, unentwegt blickt sie
auf die klappernden Nadeln und versucht, ihre Reaktion
zu analysieren. In threm Kopf flistert ihr professionelles
Ich eine erste Warnung: Nein, Kate, tu das nicht. Dann
hort sie Toby, seine Stimme ist laut und angestrengt — Du
musst dich ausruben, Kate; du solltest dich mebr schonen —,
und schliellich erkennt sie noch den vertrauten, missbilli-

14



genden Tonfall ihres Arztes. Doch Kate ignoriert alle
inneren Stimmen, sie beifdt sich auf die Lippe und trifft
augenblicklich eine Entscheidung. In Windeseile hat sie
die Zeitung in die Tasche gesteckt, ihre Sachen eingesam-
melt und rennt die Wendeltreppe hinunter. Von seinem
Platz neben dem Busfahrer aus kommentiert Mike gerade
den Blick aus dem Fenster.

»Falls es Sie interessiert: Inzwischen muss man zweiein-
halb Jahre auf einen Liegeplatz im Jachthafen warten.«

Kate strebt auf die Ttr zu, und Mike hebt die Augen-
brauen. »Tut mir leid, ich muss gehen ...« Dann steigt sie
aus dem Bus, stolpert beinahe, gefolgt von den Blicken
der sechs erstaunten Fahrgiste im unteren Deck.

Als sie auf der Straf8e steht und Mikes Stimme nur noch
von fern zu horen ist, fithlt sie die vertraute Angst in sich
aufsteigen, die ihr Leben in letzter Zeit so oft beherrscht.
Sie atmet tief durch, um sich zu beruhigen, und nimmt
alle Taschen in die linke Hand, um sich mit der rechten
die wehenden Haare aus dem Gesicht hinters Ohr zu
streichen.

In ihrem Beruf hat Kate jahrelang Erfahrung gesam-
melt, wie man auf fremde Menschen zugeht — auch (man
konnte sogar sagen, insbesondere) sonderbare Men-
schen —, aber als sie sich der Gestalt nihert, die auf der
Bank mit den Stricknadeln klappert, fuhlt sie ihre Zu-
versicht schwinden. Beftirchtungen steigen in ihr auf, und
sie splirt einen unerkldrlichen inneren Zwang, der sie tief
verunsichert.

Die strickende Frau sieht nicht auf, und Kate beschliefit,
Tee fir sie beide zu besorgen, um die Stérung zu entschul-
digen. Dann hat sie etwas, woran sie sich festhalten kann.

Am Kai steht ein Imbisswagen, der bei den Fischern
sehr beliebt ist, dort stellt Kate sich an. Die ganze Zeit
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tiber beobachtet sie die Frau, die nur von ithrer Arbeit auf-
schaut, als eine Mowe vor ihr entlanghtipft und neben der
Parkbank nach Essenskriimeln pickt.

Der Mann im Imbisswagen reicht ihr zwei angeschla-
gene Steingutbecher, entschuldigt sich damit, dass die
Fischer keine Styroporbecher mogen, und bittet sie, die
leeren Tassen wieder zuriickzubringen. Mit dem Tee in
der Hand geht Kate vorsichtig zu der Parkbank. Sie gibt
sich Miihe, nichts zu verschiitten, aber die Becher sind
grofziigig bis zum Rand gefiillt und das heifle Getrink
schwappt tiber.

Die Frau hort auf zu stricken, sobald Kate sich hinge-
setzt hat, und wirft einen neugierigen Blick auf die Becher.
Dann sieht sie sich nach der Person um, fiir die der zweite
Tee bestimmt ist.

Kate fihrt sich mit der Zunge uiber die Vorderzihne.
»Ich habe mir gedacht, Sie mogen vielleicht eine Tasse Tee,
um sich ein wenig aufzuwirmen. Hoffentlich haben Sie
nichts dagegen.«

Ein vielsagender Ausdruck huscht iiber das Gesicht der
Frau, bevor sie ihre Augen auf Kate richtet. Thr Blick ist
hart. »Eigentlich mag ich lieber Kaffee«, sagt sie vollkom-
men sachlich und wartet die Reaktion ihres Gegentibers
ab. Kate wird rot vor Verlegenheit, dann irgert sie sich,
aber nicht tiber die offenkundige Undankbarkeit der Frau,
sondern tber ihre eigene plumpe Art. Ihr ungeschicktes
Vorgehen ist ihr peinlich.

Doch plotzlich, wahrend Kate immer mehr errétet und
ithr Gesicht heiff wird, entspannen sich die Gesichtsziige
der Frau auf der Bank.

»Leider kann ich Tee nur mit einer Riesenmenge Zucker
trinken.« Der Tonfall ist jetzt anders. Sie wendet leicht

den Kopf. »Albert vom Imbiss weify das. Er hitte Zucker
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in den Tee getan, wenn er gewusst hitte, dass der fiir mich
ist. Zwei gehdufte Loffel voll. Fiirchterlich ungesund.«

Ist das ein Friedensangebot? Offenbar. Auf jeden Fall
hat sich der Ton ihrer Stimme verdndert. Die Frau streckt
die Hand nach dem Tee aus, aber Kate hilt beide Becher
fest, nickt knapp und geht zuriick zu dem Imbisswagen.
Die zwei Becher balanciert sie in der Hand, die tber-
schwappende heifle Flissigkeit brennt auf ihrer Haut.
Immer wieder wirft sie einen besorgten Blick zuriick zur
Parkbank, wo ihre Taschen liegen, als erwartete sie, die
Frau wiirde damit fortlaufen. Vielleicht ist die Nummer
mit dem Zucker nur ein Trick, den sie regelmaflig ver-
sucht.

Kurz darauf sitzt Kate wieder neben der Frau, die nun
lachelnd an ihrem Tee nippt. Kates Taschen hat sie nicht
angertihrt.

»Also, Sie gehoren zu diesen Predigern, stimmt’s?«

»Wie bitte?«

»Na ja, normalerweise geht es immer um den groflen
Mann dort oben, wenn man auf einen Tee eingeladen wird.
Sind Sie eine von denen?«

Die tiefe, volle Stimme tiberrascht Kate, dieser Akzent
wurde an einer teuren Privatschule erworben. Unwillkiir-
lich muss sie laut lachen. Ausgerechnet sie soll fiir Gott
werben? Sie, Kate Mayhew, die an gar nichts mehr glaubt?

»Nein, tut mir leid. Mit dem Glauben kann ich nichts
anfangen. Was ist mit Thnen?«

Die Frau schiittelt den Kopf. Kate macht eine unge-
lenke Bewegung, stofit aus Versehen eine ihrer eigenen
Taschen um, und ihr fillt auf, dass jetzt insgesamt sechs
Taschen zwischen ihr und der Frau aufgereiht sind — drei
Plastiktaschen und drei aus Stoff. Der Anblick ist so be-

fremdlich, dass Kate wieder lachen muss, dann erzihlt sie
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freimiitig die Wahrheit. »Eigentlich bin ich Sozialarbeite-
rin. Aber nicht im Dienst. Um ehrlich zu sein, habe ich
zurzeit nicht alle Tassen im Schrank, wenn man den Arz-
ten Glauben schenken will. Fiir unbestimmte Zeit krank-
geschrieben.«

»Oh.« Die Frau stellt sich als Martha vor. Sie blickt
Kate sehr ernst an, als hétte sie ihr gerade ein Verbrechen
gestanden. Kate fragt sich, ob das an ihrem Job liegt oder
ob Martha sie wegen ihres angeblichen Zusammenbruchs
bemitleidet.

Tatsachlich geht es um etwas ganz anderes.

Denn Martha sieht etwas in Kates Gesicht, das sie nicht
erwartet hat, sie spurt ein besonderes Band zwischen
ithnen und tiberlegt, welche Frage Kate wohl als Nichstes
stellen wird.

Wird Kate fragen, woran sie strickt?

Oder warum sie strickt?
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n dem kleinen Musikpavillon im Park wecken die
Vogel Matthew auf, ihr Gesang ist viel lauter als der
tuckernde Bus.

Matthew hort den Stadtrundfahrtbus hinter der Hecke
entlangfahren, nur das offene Oberdeck ist sichtbar. So-
fort fallt ihm eine recht seltsame Frau auf, die dort oben in
ithren Taschen herumwihlt. Matthew schliefit die Augen,
als der tuckernde Dieselmotor sich entfernt, und lauscht
wieder den Vogeln. Er ist sehr froh, dass ihr Gezwitscher
ithn aufgeweckt hat und sein erster Gedanke einer Melodie
galt — und nicht der Kilte.

Wie um ithm einen Gefallen zu tun, wiederholen die
Vogel ihren Ruf jetzt. Drei Tone, drei Mal nacheinander.

Matthew muss licheln, als er sie erkennt — nicht die
Vogel, sondern die Tone, die er sich auf ein Notenblatt
gemalt vorstellt. Unwillkirlich bewegt er die Finger im
Inneren des Schlafsacks, als wiren dort Klaviertasten.

A -G-Es.

Noch einmal von vorn. A = G — Es. Die letzte Note
wird lange gehalten und klingt weich.

Schon als kleines Kind konnte Matthew die Musik-
noten nennen, sobald er Tone horte. So wie die meisten
Menschen Farben erkennen. Lange Zeit machte er sich
keine Gedanken tiber diese Gabe und glaubte, alle Men-
schen konnten Tone so erfassen wie er. Fiir Matthew war
es nicht mehr als eine Laune seiner Gene, so wie er lockige
Haare hatte oder helle Augen. Unerklirlicherweise zuckte
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sein Vater bei seinem Anblick gelegentlich zusammen
und wandte sich, wenn er sich nicht gesehen glaubte, so-
gar ab.

Erst im Alter von acht Jahren erfuhr Matthew, dass
seine Fihigkeit einen Namen hatte.

Das absolute Gehor.

Und diese Gabe war selten.

Einer von zehntausend Menschen, erzihlte ithm sein
Musiklehrer an dem Tag, als er bei der Chorprobe Mat-
thews absolutes Gehor entdeckte. »Weiflt du tiberhaupt,
was fiir ein Gliick du hast? Was wiirde ich dafiir geben ...«

Matthew erinnerte sich an den Neid in der Stimme
seines Lehrers, der thn immer wieder endlose Noten-
folgen benennen lief}, als ob er ihn beim Tricksen erwi-
schen konnte. Als wiirde Matthew ithm nur einen Streich
spielen.

Aber es war kein Trick. Matthew wusste nicht, warum
er ohne jeglichen Anhaltspunkt die Noten benennen
konnte. Er hatte keine Stimmgabel, niemand gab ihm
Tipps. Er konnte es einfach.

Ein herzhaftes Gihnen vertreibt die ldhmende Midig-
keit aus seinen Gliedern, dann blickt er auf das Gitter-
muster, das das von oben hereinfallende Licht durch das
Holzgertist des Musikpavillons auf ithn wirft. Es kommt
ithm komisch vor, hier an diesem Ort etwas so Schones
zu sehen. Er erinnert sich an eine Ausstellung, die er einst
mit seiner Mutter besucht hat — dort wurden Schwarz-
weiflfotos von Biumen, Stahl- und Telegrafenmasten
und deren faszinierenden Schattenbildern gezeigt. Eini-
ge Schatten waren tiberlang, andere gedrungen und ver-
zerrt. Matthew bewegt sich, damit sein eigener Schatten
das helldunkle Geflecht verdeckt. Dann streckt er sich,

um die Unannehmlichkeiten seines neuen Lebens los-
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zuwerden — seine jungen Knochen tiben schon fir das
Alter, nur seine Nase hat noch mit dem tiblen Geruch zu
kimpfen.

Matthew verzieht das Gesicht. Der betrunkene Mann
fallt thm wieder ein, der sich vorletzte Nacht direkt ne-
ben seinem Schlafsack erleichtert hat und lauthals an zu
lachen fing, als Matthew sich iiber den Gestank entriistete.
Er ist noch neu auf der Strafle und stort sich an dem Ge-
ruch. Und an der Abscheu in den Augen des Betrunkenen.

Nach dieser Nacht hatte Matthew beschlossen, nicht
mehr auf dem Parkplatz zu schlafen. Er will nicht mehr
mit den anderen an den tblichen Treffpunkten herum-
hingen, der Bushaltestelle, dem Durchgang beim Fish-
and-Chips-Laden, er pfeift auf den Schutz der Gruppe.

Nach der ersten Nacht im Park ist thm zwar kalt, aber
in dem kleinen Musikpavillon ist er vor den heftigsten
Windbden verschont geblieben. Er mag die Einsambkeit.

Und er mag die Vogel.

Matthew blickt sich um, er will sichergehen, dass er
nicht beobachtet wird, dann langt er mit einer Hand in
den Schlafsack nach seiner Brieftasche, die in der Gesaf-
tasche steckt. Er besitzt noch finfunddreiflig Pfund, das
unterscheidet ithn von den anderen auf der Strafle. Das
Geld wiirde sogar noch reichen, um nach Hause zu fahren
und nicht mehr auf der Strafle herumzulungern. Aber
es genigt nicht, um seine Entscheidung riickgingig zu
machen.

Die Blitter an den Biumen zittern im kalten Wind,
dann sieht Matthew durch das Laubwerk die Augen sei-
nes Vaters, die thn wiitend anfunkeln. Seine Mutter steht
einen Schritt hinter ihrem Mann — ihr Blick ist sanft, aber
die Augen sind vom Weinen rot umrindert und schauen

flehentlich.
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