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as Blitzlicht zuckt, als Zimmermann sich den Klecks

Sahne aus dem Mundwinkel leckt. Er blickt auf, ziickt
sein Taschentuch und wischt sich den Mund ab. Die aufge-
weichte Mandarinenspalte, die an seinem Gaumen klebt,
schluckt er ohne zu kauen hinunter.

Die Fotografin, eine Gore aus der Mittelstufe, wiirdigt
ihn keines Blickes. Sie betrachtet das Bild und langt dabei
mit der freien Hand in eine Schale Niisse. Zweifellos ist
das Midchen darauf aus, die Erwachsenen moglichst un-
vorteilhaft abzulichten. Sie driickt auf den Ausloser, wenn
ein Lehrer von seinem Wein trinkt, damit es den Anschein
hat, seine Wangen seien vom Alkohol gerdtet. Dass die
Luft im Lehrerzimmer heif§ und stickig ist, kann man auf
den Fotos ja nicht sehen.

Auf der Torte stand: DANKE LOET. Zimmermann hat
das Stiick mit dem Anfangsbuchstaben L bekommen, ganz
s0, als ginge es um seinen zehnten Geburtstag statt um sei-
ne Pensionierung. Den nichsten Bissen spilt er mit Rot-
wein hinunter. Eine scheufliche Kombination.

Neben ihm sitzen zwei Kolleginnen, die Geschichte un-
terrichten, und tauschen sich tiber das Périgord aus.

»Man darf sie eigentlich nicht mehr kaufen«, sagt die
eine leise, »Aber die Foie gras aus der Gegend ist einfach
kostlich, die kann man sich nicht entgehen lassen.«

Die andere befeuchtet ihre Lippen, als wiirde sie gerade
von der kostlichen Foie gras probieren. »Man weif} ja gar
nicht, inwieweit die Tiere leiden, oder?«

Die beiden sehen Zimmermann an. Bisher war ihm noch
nie aufgefallen, dass sie sich dhneln. Der gleiche Augenauf-
schlag hinter der gleichen Art von Brillengestell.



»Das weify man tatsichlich nicht«, bestatigt er.

Sie nicken eifrig und setzen ihre Unterhaltung fort; jetzt
geht es um die Qualitit franzosischer Hotels im Allgemei-
nen und den schlechten Service der Franzosen im Beson-
deren.

Zimmermann lichelt die ganze Zeit verbindlich. Heute
ist sein Abschied. Und Abschiede brauchen keine Dramen
zu sein.

Vor einem halben Jahr hat Job Boerhaeve bei thm ange-
klopft. Ohne auf sein »Herein« zu warten, steckte er den
Kopf ins Zimmer und fragte mit hochgezogenen Brauen:
»Store ich?«

Zimmermann befiirchtete schon, es gehe wieder um eine
Rauminderung fiir die bevorstehende Prifungswoche der
Oberstufe. Boerhaeve war ein sympathischer Mensch, lief§
aber keine Gelegenheit aus, sich in Dinge einzumischen.

»Kommen Sie nur herein«, sagte Zimmermann freund-
lich. Schlief8lich konnte er seinem Vorgesetzten nicht den
Zugang zu seinem Zimmer verwehren.

»Sehr gern«, erwiderte Boerhaeve. Er lief} die Ttr einen
Spalt offen. Seit er statt einer Brille Kontaktlinsen trug,
hatte sein Blick etwas Wehrloses.

»Wie geht’s Thnen, Loet?«, fragte er und rieb sich die
Hinde. »Ein prachtvolles Arbeitszimmer haben Sie. Jedes
Mal wenn ich hier reinkomme, staune ich iiber Thre mus-
tergliltige Ordnung. Ich verlange von meinen Kindern,
dass sie thre Zimmer aufriumen, dabei bin ich selber min-
destens so unordentlich wie sie. Ich sag’s offen und ehr-
lich, Loet: Ich bin ein unverbesserlicher Schlamper.«

Boerhaeve brauchte immer einen Anlauf. Er war ziem-
lich ineffizient.

Zimmermann lichelte. »Ach, bei mir geht das mit der
Ordnung von selbst.«

»Ich glaube, es gibt zwei Typen Menschen. Einmal die



puinktlichen, die rechtzeitig am richtigen Ort sind, ohne in
den Kalender zu schauen und die nie einen Geburtstag
vergessen. Und dann die Chaoten. Die atemlos von hier
nach da hetzen und dabei ihre Geldborse suchen. Zur letz-
teren Kategorie gehore ich, leider Gottes. Meine Frau hat
bei den Nachbarn links und rechts jeweils einen Haus-
schiissel hinterlegt.«

Der Bildschirmschoner sprang an, und Zimmermann
betrachtete kurz die Binder, die stindig die Farbe dnder-
ten. Boerhaeve fiel es ausgesprochen schwer, auf den Punkt
zu kommen. Zimmermann selbst bereitete das nie Miihe.
Mit anderen Worten als den unbedingt nétigen hitte er gar
nichts anzufangen gewusst.

»Loet, ich bin eigentlich nicht zum Plaudern gekom-
men. Wir missen iiber Thren Abschied reden, sagte Boer-
haeve mit einem Seufzer. Er stiitzte sich mit beiden Han-
den auf Zimmermanns Schreibtisch und zog kurz die Lip-
pen ein. Sein Gesicht war voller Sommersprossen.

Die Farbe der Binder wechselte von Griin nach Lila.
Zimmermann hoffte instindig, Boerhaeve wiirde nicht ei-
nen Abend im Bowlingcenter vorschlagen wie letztes Jahr
bei der Verabschiedung seiner Sekretarin.

Boerhaeve richtete sich auf. »Ein wahnsinnig hektisches
Schuljahr ist das. Stimmt doch, oder? Sie wissen das besser
als jeder andere.« Er schiittelte den Kopf. »Wahnsinnigx,
wiederholte er und hob die Mundwinkel wie zu einem Li-
cheln.

»Es ist mir wichtig, Mitarbeiter auf angemessene Weise
zu verabschieden, das wissen Sie. Ich habe stundenlang
tiberlegt, wie man es unter einen Hut bekommt, dass alle
Zeit haben, aber ich sehe da keine Moglichkeit. Darum
schlage ich Folgendes vor.«

Er schnaufte und hob dabei das Kinn.

»Wiirde es Thnen etwas ausmachen, wenn Thre Ab-



schiedsfeier mit dem Umtrunk am letzten Tag vor den
Sommerferien zusammenfallt?«

Boerhaeve schaute so ernst drein, als hitte er Zimmer-
mann gebeten, auf einen Teil seines Gehalts zu verzichten.

Zimmermann musste sich zusammennehmen, um kei-
nen Freudensprung zu machen. Nach fast vierzig Jahren
sang- und klanglos zu verschwinden war natiirlich nicht
drin, aber dass man seinetwegen keine extra Feier plante,
erleichterte ithn doch sehr.

»Das macht mir tiberhaupt nichts aus«, sagte er. »Ich
halte das sogar fiir eine hervorragende Idee.«

Boerhaeve lief§ das Kinn sinken. Es hatte den Anschein,
als wiirde er die Vor- und Nachteile des Plans noch einmal
abwagen.

»Das Schuljahr ist wirklich sehr hektisch«, sagte Zim-
mermann. Er iberlegte, was genau das Jahr hektischer
machte als die vorherigen. »Es ist so viel zu tunx, erginzte
er schliellich.

»Sie gehoren zu den Punktlichen, wenn Sie also einen
passenderen Vorschlag haben, dann ruhig raus damit.«

Zimmermann fand Boerhaeve zu jung fir sein Amt.
Thm mangelte es nicht nur an natiirlicher Autoritit, son-
dern auch an Erfahrung, auf die er hitte zurlickgreifen
konnen.

»Ich wire auf keine bessere Losung gekommen.«

»Sie sollen auf keinen Fall das Gefiihl haben, Thr Ab-
schied wire mir nicht wichtig.«

»Nein, nein!« Zimmermann bertihrte die Tastatur. Die
farbigen Bander in Verbindung mit Boerhaeves Umstands-
krimerei irritierten ihn allmahlich.

»Es ist ein bedeutsamer Moment, Loet«, sagte Boerhae-
ve leise.

»Aber ja.«

»Sie miissen es als einen Neuanfang sehen.«
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»Okay«, sagte Zimmermann.

»Pensionierung und Abschied, das sind so befrachtete
Begriffe.«

»Ja,«

»Dabei eroffnet sich gleichzeitig eine neue Welt mit
neuen Moglichkeiten und Chancen. Uberlegen Sie nur,
Loet, was Sie alles machen konnen! Denken Sie an die
grenzenlosen Stunden, die vor Thnen liegen.«

Zimmermann versplrte keinerlei Bedtirfnis nach einer
neuen Welt. Und grenzenlose Stunden, damit konnte er
nichts anfangen. Eine Stunde dauert sechzig Minuten oder
dreitausendsechshundert Sekunden, ganz egal womit man
sie verbringt.

»Wir sind heutzutage viel zu sehr auf die Arbeit fixiert,
das ist meine feste Uberzeugung. «

Boerhaeve konzentrierte sich auf die Wand hinter Zim-
mermann, als probte er bereits seine Rede und wollte Zim-
mermanns Reaktion testen.

»Meine Frau befasst sich mit Yoga, und, Loet, ich versi-
chere Thnen, dieses Yoga ist gar nicht so verkehrt.«

»Nein?« Vor seinem inneren Auge sah Zimmermann
Boerhaeve mit seiner um einen Kopf grofleren Frau auf
dem Wohnzimmerboden liegen, die Beine im Nacken ver-
schrinkt.

»Erst war ich auch skeptisch. Ich habe zu meiner Frau
gesagt: Fiir mich ist das nichts, ich bin ein Mann der Wis-
senschaft, der Ratio. Sie hat darauf bestanden, dass ich ei-
nen Nachmittag lang mitmache, und voila, jetzt stehe ich
hier und schwirme Thnen davon vor. Wir miissen uns im-
mer wieder neu erfinden. In der Hinsicht konnen wir uns
an den Schiilern ein Beispiel nehmen.«

In etwa zehn Minuten wiirde es zur groflen Pause lau-
ten. Zehn weitere Minuten Boerhaeves Theorien tiber das
Leben zu lauschen, wiirde Zimmermann schon noch aus-
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halten. Schliellich war es ja nett, dass der Rektor sich Zeit
nahm, mit ihm tber seinen Abschied zu sprechen.

»Jetzt will ich Sie aber nicht linger aufhalten«, meinte
Boerhaeve plotzlich. »Schén, dass wir uns einig sind.« Be-
vor er das Zimmer verlief§, wandte er sich noch einmal um:
»Es wird ein richtiges Fest, versprochen.«

Mit richtigen Festen kennt Zimmermann sich nicht aus,
aber das wird wohl eines sein, denkt er.

Die Gore lehnt an einem Tisch. Die Hose schlabbert ihr
um die Hiiften, und das T-Shirt rutscht fortwihrend tiber
ithre Schulter.

Zimmermann schiebt seinen Teller mit dem halb geges-
senen Tortenstiick weg, zu den anderen halb leeren Tel-
lern. Aus dem Augenwinkel sicht er, wie Boerhaeve dem
Hausmeister auf die Schulter klopft.

Zimmermanns Glas wird nachgefillt. Er Gberlidsst sich
dem frohlichen Lirm um ihn herum. Sommerferien, das
brauchen jetzt alle. Das Schuljahr ist gut gelaufen, die
meisten Ziele wurden erreicht, die meisten Schiiler ver-
setzt. Die Aussicht auf den langen Sommer lisst die Lehrer
vergessen, dass in sechs Wochen alles wieder von vorn an-
fangt.

Dann sagt Boerhaeve ein paar Worte zu der Gore, die
jetzt die Kamera vor dem Bauch hingen hat, und deutet in
den hinteren Bereich des Raums. Das Miadchen schlendert
dorthin und reiflt mit tbertriebenem Kraftaufwand die
kleinen Fenster auf.

Boerhaeve lichelt unentwegt. Gleich ist es Zeit fiir seine
Sommeransprache. Zimmermann weify, dass er diesmal
ausfithrlich darin vorkommen wird. Er trinkt zwei grofle
Schlucke Wein. Endlich ist er den faden Sahnegeschmack
los. Auf der Torte steht noch DANK.

Boerhaeve hebt die Hand. Zimmermann nickt lichelnd.
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Boerhaeve wedelt munter mit einem Blatt Papier. Zim-
mermann trinkt sein Glas aus.

Einen Moment lang denkt er an Daniel. Hitte er ihn
einladen sollen? Er stellt sich vor, Daniel stiinde neben
ihm, seine schwarze Jacke um die Schultern, die Haare
hingen ihm in die dunkelbraunen Augen, und in der Hand
hat er eine Schachtel Zigaretten, die er ungeduldig auf-
und zumacht. Dass Daniel inzwischen gut doppelt so alt
ist wie die Gore, wiirde man kaum merken. Er hitte die
Torte verweigert und ungeniert nach einem Bier gefragt.
Boerhaeves Wichtigtuerei hitte er verichtlich zur Kennt-
nis genommen und mit den zwei Geschichtslehrerinnen
eine endlose Diskussion tiber Wohl und Wehe franzosi-
scher Ginse gefiihrt, auch wenn dieses Thema ihn noch
nie sonderlich interessiert hat.

Daniel hilt sich nicht an die Regeln, das ist sein Pro-
blem. So oft schon hat Zimmermann seinem Sohn erklirt,
wie wichtig korrekte Umgangsformen sind. Aber dass ein
freundliches Licheln oder eine Hoflichkeitsfrage manches
im Leben erleichtert, hat Daniel bis heute nicht eingese-
hen.

Boerhaeve klopft mit der Kuchengabel an sein Glas. Er
trinkt Cola, wie seine Schiler. Eine ungeduldige Stille
breitet sich im Lehrerzimmer aus. Erst nach Boerhaeves
Rede fangen die Sommerferien wirklich an.

Zimmermann stellt sich schrig hinter Gerard Tiddes,
einen Mathematiklehrer, dem das Leben von Tieren mehr
gilt als das von Menschen und der einem bei jeder Gele-
genheit seine Uberzeugung aufdringt. Unzihlige Male
war Tiddes bei Zimmermann, um sich wegen der Stunden-
pline zu beschweren, in denen die Tatsache, dass er drei
Hunde hat, keine Berticksichtigung fand.

»Auf Kinder wird immer Riicksicht genommen, auf
Hunde nie! Hunde zihlen nicht!«, schrie Tiddes, und sein
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Adamsapfel sprang ihm dabei fast aus dem Hals. Er for-
derte Verstindnis fiir seine Hunde ein, doch in Zimmer-
manns Planungen gab es keinen Raum fiir Verstindnis.

Tiddes verlagert das Gewicht vom einen auf den ande-
ren Fufl. Angeblich hat er sich Portrits seiner Hunde auf
den Riicken titowieren lassen.

An Tiddes’ Riicken vorbei sieht Zimmermann, wie der
Rektor sich an den Haaren zupft und in die Runde lacht.
Beim Lachen zieht Boerhaeve die Oberlippe so weit
hoch, dass man unwillkiirlich sein purpurrotes Zahn-
fleisch sieht. Schon seit der ersten Begegnung fragt Zim-
mermann sich, ob er vielleicht Gebissprobleme hat; eine
gute Gelegenheit, ithn danach zu fragen, hat sich jedoch
nie ergeben.

Boerhaeves Vorginger, ein staubtrockener Philologe,
trug immer einen Dreiteiler und war kein Freund von Re-
den. Und er lachte nie.

Waihrend es Boerhaeve ein Bediirfnis ist, mit seinen
Leuten freundschaftlich umzugehen, wahrte Rektor Stro-
man stets Distanz. Er klopfte keinem auf die Schulter, er
besprach mit niemandem dessen Abschied, und nie im Le-
ben hitte er ein Schuljahr als »grandios« bezeichnet wie
jetzt Boerhaeve.

Ich hitte schon vor fiinf Jahren gehen sollen, denkt
Zimmermann. Stroman hitte thn mit einer teuren Flasche
Wein und einem Hindedruck verabschiedet.

Boerhaeves Aufzihlung der Hohepunkte des Schuljahrs
endet mit dem Sporttag. »Die Begeisterung unserer Schii-
ler in Kombination mit Threm enormen Engagementx,
sagt er und schliefft kurz die Augen, »war einfach iber-
wiltigend.«

Beifall erklingt, aber Boerhaeve hebt die Hand zum Zei-
chen, dass er noch nicht fertig ist.

»Bevor wir auf das Ende des Schuljahrs anstoffen, moch-
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te ich das Wort an unseren Loet Zimmermann richten. Wo
stecken Sie, Loet?«

Zimmermann kommt hinter Tiddes hervor, der einen fiir
seine Verhiltnisse respektvollen Schritt zur Seite macht.

Er meint, einen leichten Geruch nach Hund wahrzu-
nehmen.

»Wie wir alle wissen, wird Loet uns verlassen«, fihrt
Boerhaeve fort und nickt bedauernd.

Zimmermann nickt ebenfalls und hebt kurz die Schul-
tern.

»Sie waren ein Kompass fiir uns, Loet. Ich habe ver-
sucht auszurechnen, wie viele Stunden Sie fiir uns und un-
sere Schiiler geplant haben, wie vielen Tagen Sie Struktur
gegeben haben, und dabei bin ich auf so hohe Zahlen ge-
kommen, dass ich sie gar nicht aussprechen kann.«

Boerhaeve lacht sein Zahnfleischlachen.

»Ob es um die Erweiterung der Schule ging, um die
komplette Digitalisierung Thres Aufgabenbereichs oder
um das Kommen und Gehen von Kollegen — Sie haben
sich in all den Jahren miihelos jeder Verinderung ange-
passt. Nicht umsonst nennt man sie die stille Kraft des
Roggeveen-Gymnasiums. Egal wie viele Konferenzen, Ju-
bilien oder Ausfliige zu planen waren, nie war ein Wort
des Unmuts aus Threm Munde zu horen: Die stille Kraft
beklagt sich nicht, die stille Kraft tut ithre Arbeit.«

Zimmermann hat Boerhaeve im Verdacht, seine Rede
zuvor ausgiebig vor dem Spiegel geprobt zu haben. Er
sieht den Rektor mit nacktem Oberkorper in seinem Ba-
dezimmer ausladende Gebirden machen, wobei er »die
stille Kraft« intoniert, erst laut, dann leise und anschlie-
lend mit vollem Stimmvolumen.

Die stille Kraft zu sein, das behagt ihm, auch wenn er
nicht glaubt, dass jemand im Roggeveen-Gymnasium die-
sen Ausdruck je fiir ihn gebraucht hat.
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»Auch nach dem tragischen Unfall Threr Frau haben Sie
unermidlich weitergemacht.«

Boerhaeve senkt teilnahmsvoll den Blick.

Tragischer Unfall ... Zimmermann hat den Eindruck,
diese Wendung habe mit der Wirklichkeit nichts mehr zu
tun, so oft hat er sie gehort oder gelesen. Der tragische
Unfall fihrt lingst ein Eigenleben, losgelost von dem
Lucys.

»Mehrere Kollegen haben mir gesagt, wie sehr sie Sie da-
fiir bewundern. Von thnen weiff ich auch, dass Sie die Er-
ziehung Thres Sohns anscheinend miihelos mit der Arbeit
kombiniert haben. Und das ist eine Leistung. Loet, eine
Leistung, vor der wir alle hier groffen Respekt haben.«

Seit wann verdient ein Mensch Respekt, weil er seiner
Arbeit nachgeht und sich um sein Kind kiimmert? Damals
jedentfalls hat keiner von Respekt gesprochen. Auf den Flu-
ren flisterten die Kollegen thm zu, sie wiissten gar nicht,
was sie sagen sollten, es fehlten einem schlicht die Worte.
Zimmermann schwieg dazu, denn ithm ging es ja ebenso.

Er denkt an die zwei jungen Frauen aus der Verwaltung,
die ithm einen Monat lang tiglich zwei komplette Mahlzei-
ten in Plastikdosen auf den Schreibtisch stellten. Und er
denkt an Daniel, der sich anfangs weigerte, von Essen, das
nicht seine Mutter zubereitet hatte, auch nur einen einzi-
gen Bissen zu nehmen.

Boerhaeve riistet sich zum grofen Finale. »Sie werden
uns fehlen, Loet. Auch wenn wir Thnen den wohlverdien-
ten Ruhestand von Herzen gonnen, werden Sie uns feh-
len«, sagt er. »Als Koordinator sind Sie einfach uniiber-
troffen!«

Ein paar Lehrer klatschen, die tibrigen schlieffen sich
gehorsam an. Boerhaeve gibt dem Hausmeister ein Zei-
chen, der darauthin mit einem in Goldpapier eingeschlage-
nen Paket herbeieilt.
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Neben sich hort Zimmermann Tiddes leise aufseufzen.

»Im Namen des gesamten Kollegiums mochte ich Thnen
hiermit ein Geschenk tiberreichen, Loet«, verkiindet
Boerhaeve. »Sie haben Thre Arbeit manchmal mit einem
komplizierten Puzzle verglichen. Und da uns allen be-
kannt ist, dass Sie ein Workaholic sind, wollen wir Sie
beim Entzug unterstiitzen.«

Eine junge Sportlehrerin lacht wiehernd los. Tiddes ver-
schrinkt die Arme vor der Brust. Von der Goére ist weit
und breit nichts zu sehen.

Zimmermann packt das Geschenk aus. Er sieht ein
grofSformatiges Bild, darauf simtliche Lehrer und sonsti-
gen Mitarbeiter des Roggeveen-Gymnasiums.

»Es ist ein Puzzle«, beeilt Boerhaeve sich zu sagen.

»Das sehe ich«, sagt Zimmermann.

»Zweitausend Teile«, erklirt Boerhaeve.

»Unglaublich«, sagt Zimmermann.

Er schiittelt dem Rektor die Hand.

»So schnell werden Sie uns also nicht los.«

»Danke fiir die freundlichen Worte«, sagt Zimmermann.

Hier und da steigt Gemurmel auf, aber noch traut sich
keiner, sein Glas neu zu fiillen oder ein abgebrochenes Pri-
vatgesprach wiederaufzunehmen.

» Auf Loet!«, ruft Boerhaeve.

Wieder erklingt Beifall. Mit gesenktem Kopf hilt Zim-
mermann sein Glas hoch.

Ein dezentes Rauspern verrit, dass mehr von thm er-
wartet wird. Er zieht die Wangen ein und schluckt den
sich bildenden Speichel hinunter.

»Vielen herzlichen Dank an alle«, sagt er. Das hat, Gott
sei Dank, einen abschlieffenden Klang. Zimmermann be-
trachtet die Gesichter auf dem Foto. Mit manchen der Ab-
gebildeten hat er nie ein Wort gewechselt, aber besser als
ein Abend im Bowlingcenter ist es allemal.
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Ein warmer Windhauch streift ihn, als er die Glastiir des
Gymnasiums 6ffnet. Drauflen ist es kaum kihler als im
Lehrerzimmer. Er geht die Treppe hinab. Um diese Tages-
zeit findet er die Schule am schonsten. Die Stille, wenn alle
Schiiler weg sind, ist wohltuend, und der Altbau mit sei-
nen dunklen Fenstern wirkt immer wieder Ehrfurcht ge-
bietend.

Als er die Schule zum ersten Mal betrat, stand der hiss-
liche Neubau links vom Haupteingang noch nicht. Durch
die Erweiterung um sieben Klassenrdume biifite die Schule
einen Teil ihrer wiirdigen Ausstrahlung ein. Eine Todstin-
de in Zimmermanns Augen, doch der Rektor wollte mog-
lichst viele Schiiler unterbringen. Je mehr, desto besser, das
wurde allméhlich zur Devise.

Zimmermann hat das Puzzle unter den Arm geklemmt,
und in der Hand trigt er eine Plastiktiite mit Karten von
Kollegen, die ihm ein paar personliche Worte geschrieben
haben.

Von seinem Leben als Pensionir hat er keine Vorstel-
lung. Auf Prospekten, die er mit der Post bekam, waren
Ehepaare mit weiflem Haar und noch weifleren Zihnen
auf dem Golfplatz oder im Schwimmbad abgebildet. Was
von Zimmermanns Haaren noch tbrig ist, ist grau.

Lucy war der Meinung, ab dem siebzigsten Lebensjahr
sollten sie sich stilvoll zugrunde richten, indem sie den lie-
ben langen Tag Drinks nahmen und Pralinen futterten.
Und wenn es irgendwann nicht mehr ging, wiirden sie
Hand in Hand von einem Hochhaus springen. Nachdem
sie Daniel ihren Entschluss mitgeteilt hatten, versteht sich.

In den Girten, an denen Zimmermann vorbeikommt,
sitzen Leute bei Kerzenlicht und trinken Wein. Er muss an
ein Jahr denken, in dem es bereits im Mai briitend heif§
war. Stroman hatte thn gebeten, beim Ausflug einer neun-
ten Klasse als Betreuer einzuspringen. Noch Jahre spater
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hatte ihn dieses fiirchterliche Erlebnis in seinen Triumen
verfolgt.

»Zwei Damen sind im Mutterschaftsurlaub, eine dritte
ist aus mir unbekannten Griinden krankgeschrieben, und
Nummer vier muss zu einem Begribnis«, zihlte Stroman
auf. »Sie brauchen lediglich auf die Kinder achtzugeben.«

Tags darauf bestieg Zimmermann vollig unvorbereitet
den Bus, der die aufgedrehten Jugendlichen in ein neu er-
offnetes Schwimmparadies bringen sollte. Er trug ein
kurzarmliges Hemd, die Krawatte hatte er weggelassen.
Er nahm ganz vorn im Bus Platz, neben dem Englisch-
referendar, der in einem fort rief: »Quiet please, boys and
girls!«

Die Schiiler wussten nicht, wer Zimmermann war, und
fragten ihn als Erstes nach seinem Sexualleben. Welches
seine Lieblingsstellung sei, wollte ein Mddchen mit weifi-
blondem Haar und rosa angemalten Lippen wissen. Und
als er die Antwort verweigerte, fragte sie doch glatt, ob er
noch Jungfrau sei.

Bis heute sieht er ihr Gesicht klar und deutlich vor sich.
Ein spotttriefender Blick aus weit auseinanderstehenden,
stark geschminkten Augen, die Wangen kindlich rund und
an den Ohren orangefarbene Hinger in Form von Papa-
geien.

»Sie brauchen sich nicht zu genieren, bei uns ist fast je-
der noch Jungfrau.« Sie grinste. Die Art und Weise, wie sie
das Wort »Jungfrau« aussprach und ihn dabei musterte,
lief} Zimmermann schaudern.

Im Schwimmparadies herrschte Hochbetrieb, schon das
machte ihn fast krank.

»Wollen Sie auch unsere Schwimmangebote nutzen?«,
fragte die Frau am Zugang zu den Becken. Sie safl in einem
Glaskasten, und Zimmermann hatte Miihe, sie zu verste-

hen.
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»Nein, nein, bitte nicht«, antwortete er.

»Das Verzehren mitgebrachter Speisen ist nicht gestat-
tet.« Sie deutete auf den Apfel in seiner Hand.

»Ach, wie schade.«

»Sie konnen ihn in einem Schlieffach deponieren.«

»Meinen Apfel?«

Die Frau nickte. »Die Schlief$fiacher befinden sich links
von den Schwingtiiren.« Sie reichte Zimmermann zwei
blaue Plastikiiberzieher durchs Fenster. »Die miissen im
Schwimmbereich tiber den Schuhen getragen werden. Ich
wiinsche Thnen einen angenehmen Aufenthalt.«

Das Paradies bestand aus fiinf riesigen Wasserrutschen,
die in fiinf verschiedene Becken miindeten. Zimmermann
verlor sofort den Uberblick und schlurfte mit den zu gro-
en Plastikschiitzern von einem Becken zum anderen. Das
Wasserrauschen und das Geschrei der Kinder vermischten
sich, von den Fliesen verstirkt, zu einem Geriuschbrei,
der ihm die Ohren verstopfte. Nach zehn Minuten began-
nen seine Augen vom dtzenden Chlordunst zu brennen,
und die Warme schlauchte ihn.

»Die haben ihr Vergniligen«, meinte der Referendar.

Sie standen neben einer rosafarbenen Rutsche. Direkt
vor ihnen driickten zwei Midchen einen Jungen unter
Wasser. Ein Stiick weiter saf ein Parchen am Beckenrand
und fummelte. Weil Zimmermann die Schiiler des Rogge-
veen-Gymnasiums nicht von den anderen Kindern unter-
scheiden konnte, sah er sich genotigt, auf alles und jeden
zu achten.

»Amazing«, sagte der Referendar mit vollem Mund. »So
was gab’s zu meiner Zeit nicht, wir sind in den Streichel-
z0o gegangen.« Seine Brillengliser waren beschlagen, und
er tat sich an schlappen Pommes giitlich, die mit Ma-
yonnaise zugekleistert waren.

Zimmermann dachte an seinen Apfel in dem Schliefffach.
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»Macht das eigentlich Spaff, das Rumbasteln an den
Stundenplidnen?«, fragte der Referendar.

Die Frage irritierte Zimmermann wegen des unterstell-
ten Zusammenhangs zwischen Stundenplinen und Rum-
basteln.

»Ich habe Freude an meiner Arbeit.«

»Echt wahr? Ich mein’s nicht bose, aber mir kommt das
ziemlich einschlifernd vor.«

Die Pommes waren alle, der Referendar tunkte den klei-
nen Finger in die restliche Mayonnaise.

»Einschlifernd? Nein, das ist es ganz und gar nichtx,
erwiderte Zimmermann.

Das Hochgefiihl, wenn seine Bemithungen von Erfolg
gekront waren, lief§ sich nicht so einfach in Worte fassen,
dennoch empfand er jeden fertigen Plan als einen Sieg. Er
dachte in acht Blocken zu je fiinfzig Minuten.

»Unterrichten ist Ubrigens auch nicht das Gelbe vom
Ei«, sagte der Referendar.

Es ist die Holle, dachte Zimmermann. Urspringlich
hatte er als Lehrer arbeiten wollen, aber zum Gliick recht-
zeitig erkannt, dass er dafiir nicht aus dem richtigen Holz
geschnitzt war. Ein Dasein als Lehrer wire fiir ihn eine
regelrechte Katastrophe gewesen. Nie und nimmer hitte
er es ausgehalten, jeden Tag vor einer Klasse zu stehen.

»Wenn ich nach Hause komme, bin ich fix und fertig.
Aber that’s life, ain’t it?«

Zimmermanns Hose wurde vom hochspritzenden Was-
ser immer nasser.

»That’s life«, wiederholte er.

»Ich geh mal eine rauchenc, sagte der Referendar.

Zimmermann folgte ihm in Richtung Cafeteria. Dort
setzte er sich auf einen Plastikstuhl und rollte die Hosen-
beine auf. Einen Moment lang schloss er die Augen, und
als er sie wieder 6ffnete, sah er das Madchen mit den Papa-
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geienohrhingern. Sie winkte ithm aus dem nichstgelegenen
Becken.

Er nickte ihr zu.

Ohne den Blick abzuwenden, redete sie mit ihren
Freundinnen, ganz offensichtlich tber ihn.

Zimmermann gelang es, sie zu ignorieren. Bis sie sich am
Beckenrand hochzog und hiiftschwingend auf ihn zukam.

»Hix, sagte sie.

»Tag«, sagte Zimmermann.

»Haben Sie mich beobachtet?«

»Ich beobachte alle. Schlief}lich muss ich auf euch auf-
passen.«

»Ich zeig Thnen mal was.« Das Midchen grinste und
16ste mit einem schnellen Griff ihr Bikinioberteil.

Zimmermann war zu verbliifft, um sofort zu reagieren.
Sekundenlang starrte er ihre Briiste an, die im Vergleich
zum Ubrigen Korper grofy waren. Es waren Mutterbriiste,
sie passten nicht zu einem so jungen Madchen.

»Gut, was?«, fragte sie.

Das Gebaumel vor ithm, der herausfordernde Blick des
Midchens und der umgebende Lirm bewirkten, dass es
Zimmermann die Sprache verschlug.

»Zieh das sofort wieder an«, presste er schliefllich her-
vor.

»Gefillt Thnen mein Busen nicht?«

Thre Freundinnen fingen an zu kichern. Jemand pfiff auf
den Fingern.

»Zieh das an!«, rief Zimmermann.

»Okay, okay, ganz ruhig.« Wihrend sie langsam das
Oberteil wieder umlegte, lief§ sie ihn nicht aus den Augen.

Zimmermann driickt das Puzzle fester an sich. Lucy
war der Meinung gewesen, er hitte besser tiber den Vorfall
gelacht, ithm ist jedoch bis heute nicht einsichtig, was da-
ran lustig sein sollte.
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Am nichsten Tag teilte er Stroman mit, er werde nie
mehr eine Klasse begleiten, selbst wenn alle Lehrer zu-
gleich tot umfallen wiirden. Es war das einzige Mal, dass
Zimmermann einem Vorgesetzten gegeniiber die Stimme

erhob.

Die schmale Strafle, durch die er gewohnlich geht, weil es
den Weg abkiirzt, ist aufgerissen. Sein Hausarzt hat ihm
geraten, sich mehr Bewegung zu verschaffen, also kann ein
Umweg nicht schaden. Er geht auf die siebzig zu, und sei-
ne Muskeln werden steif. Ab morgen wird er jeden Vor-
mittag einen Spaziergang einplanen, von halb zehn bis
zehn Uhr.

Er geht eine breite Allee mit um diese Zeit verlassenen
Biirogebduden entlang. So wiirde die Stadt ohne Autos
aussehen, denkt er beim Anblick der leeren Parkbuchten.
Jede Menge Platz. Autos nehmen viel Platz ein, aber die
Menschen haben dadurch mehr Zeit, das darf man nicht
vergessen.

Zeit ist alles, was ihm jetzt noch bleibt. Beim Einteilen
seiner letzten Jahre braucht er nichts einzukalkulieren, au-
Ber seinen Tod. Das wird vielleicht die grofite Herausfor-
derung fiir ihn als Koordinator.

Auf jeden Fall will er sich an das Puzzle machen. Wenn
er pro Tag funfzig Teile legt, ist er in vierzig Tagen damit
fertig. Wie lange braucht man fir fiinfzig Teile? Drei Stun-
den? Er hat gesehen, dass die Teile verflixt klein sind, auf
manchen ist vermutlich nur eine Brille oder ein Schuh zu
sehen.

Wenn er von drei Stunden ausgeht, macht das pro Stun-
de etwa sechzehn Teile. Er hat Ubung mit Puzzles, zwan-
zig Teile pro Stunde miissten zu schaffen sein. Und je wei-
ter er ist, desto schneller geht es. Zweieinhalb Stunden pro
Tag sollten ausreichen.
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Auflerdem will er den Einbauschrank ausmisten. Im
Laufe seines Lebens hat er zu viel aufgehoben: Mintel und
Gummistiefel, die niemand mehr anzieht, gerahmte Kin-
derzeichungen von Daniel, den Jagdanzug und das Ge-
wehr seines Grofivaters, Lucys Ansichtskartensammlung,
nie benutztes Campinggeschirr, drei, vier vergilbte Famili-
enbilder, ein Sortiment Schrauben, Muttern und Nigel,
dazu seit Langem nicht mehr benotigte Werkzeuge.

Zimmermann bleibt stehen, btickt sich und legt das
Puzzle und die Plastiktiite auf den Boden. Der Hausarzt
hat recht: Er wird steif. Er bewegt die Finger der rechten
Hand und schiittelt den Arm.

Es ist ein bisschen kiihler geworden. Zimmermann zieht
den Reifiverschluss seiner Jacke zu. Diese Sommerjacke
hat Lucy fiir ihn ausgesucht. Von Zeit zu Zeit inspizierte
sie seine Garderobe. Sie strich tiber die Nihte der Anziige
und kontrollierte die Hemdkragen. Manchmal musste er
ein Kleidungsstiick anzichen, dann stellte sie sich schrig
hinter ihn, und zusammen betrachteten sie sein Spiegelbild.

»Oje«, hatte Lucy eines Tages gesagt, als Zimmermann
in seiner alten Sommerjacke vor dem Schrankspiegel stand,
»das Ding ist ja vollig daneben.«

Mit einem Nicken hatte er zugestimmt. Die hellgriine
Jacke schlabberte wie ein Kleid um seinen Korper.

Sie fuhren in die Stadt, er probierte an, was Lucy thm
reichte, und warf nur einen fliichtigen Blick auf die Preis-
schilder. Schliellich entschied sie sich fiir diese wasserdich-
te, aber leichte Jacke. Der Beigeton sagte Lucy zu, und sie
stellte zufrieden fest, dass die Armelkanten gut verarbeitet
waren. »Daran wirst du lange Freude haben, sagte sie.

Anschlieffend fuhren sie mit der Rolltreppe in die obers-
te Etage des Kaufhauses. Dort tranken sie Kaffee und aflen
Erdbeertortchen, und Lucy meinte, die neue Jacke stehe
thm wirklich gut.
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Die Sachen unter den linken Arm geklemmt, geht er
weiter. Ein Auto fihrt vorbei, laute Musik dringt an sein
Ohr.

»Hallo, Sie da!«

Zimmermann blickt sich um. Ein Junge lehnt an einem
Abfalleimer. Er hat thn im Vortibergehen tiberhaupt nicht
bemerkt.

»Ja bitte?«, fragt Zimmermann.

Der Junge kommt auf ihn zu. Seine Kleider sind so
schwarz wie die Haare, und die Jacke ist viel zu dick fiir
die Jahreszeit.

»Darf ich Sie was fragen?«

Er spricht abgehackt, als hitte er Miihe, die Laute her-
vorzubringen. Und er riecht stark nach Parfiim.

»Wissen Sie, wie spit es ist?«

Mit einiger Miithe schiebt Zimmermann den Jackenir-
mel hoch, damit er auf seine Uhr sehen kann, ohne Puzzle
und Tiite abstellen zu missen.

»Zehn vor halb elf.«

Der Junge sieht ihn an. Er hat unglaublich dunkle Au-
gen, Zimmermann kann die Pupille nicht von der Iris un-
terscheiden. Augen wie schwarze Locher, die alles ver-
schlucken.

»Her damit, sagt der Junge.

»Wie bitte?«

»Die Uhr, her damit.« Er streckt die Hand aus.

Zimmermann blickt um sich. Ein Stiick weiter steht ein
Motorroller. Er ist sich nicht ganz sicher, meint aber, dass
dort zwei, drei Jungen herumlungern.

»Her damit, hab ich gesagt«, wiederholt der Junge.

»Ich denke gar nicht daran«, sagt Zimmermann.

Wie alt der Bursche wohl ist? Seine Oberlippe ist spir-
lich behaart, ilter als siebzehn kann er nicht sein. Die
dunklen Augen fixieren Zimmermanns Armbanduhr.
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Er zieht den Armel dariiber, dreht sich um und geht
weiter. Die Uhr hat sein Vater ihm geschenkt, der Junge
soll sich bloff nicht einbilden, er konnte sie thm abnehmen,
nur weil er drohend guckt. Am Roggeveen-Gymnasium
lduft zum Gluck kein solches Gesindel herum.

Der Junge geht neben thm her. »Tun Sie, was ich sag,
wenn Sie keinen Arger wollen«, sagt er.

Zimmermann beschleunigt den Schritt. Am besten ig-
norieren, denkt er, man liest ja 6fter, wozu solche Typen
imstande sind.

»Scheiflschwuchtel!«, ruft der Junge.

Zimmermann spirt eine Hand auf seiner Schulter. Er
wendet den Kopf. Die dunklen Augen sind vollig aus-
druckslos, ohne Leben.

Ich muss nach Hause, denkt Zimmermann.

Er bekommt einen Stof§ in den Riicken, das Puzzle fallt
zu Boden. Er biickt sich, um es aufheben, und will dann
den Jungen abschiitteln.

»Hau ab«, sagt er. Mit ruhiger Stimme, um sich nichts
anmerken zu lassen. Ich hitte die Jacke nicht zumachen
sollen, denkt er, es ist viel zu warm.

Beim zweiten Stof verliert er das Gleichgewicht und
stirzt auf das Puzzle. Er flucht, hort aber die eigene Stim-
me nicht.

Der Junge ist jetzt ganz nahe. Den Fuf§ auf Zimmer-
manns Oberschenkel gestellt, zerrt er an seinem Arm. Ein
heftiger Ruck, und Zimmermann ist seine Uhr los. Er will
sich aufrichten, da tritt sein Widersacher ihm in die Seite.
Zimmermann kneift die Augen zu und ringt nach Luft.
Warum schreit er nicht?

Dann spiirt er die Hinde des Jungen an seinem Korper.

»Lass das!«, ruft er, aber seine Stimme hat keine Kraft.

Sekundenlang tut sich nichts. Zimmermann 6ffnet die
Augen und blickt direkt in die des Jungen.
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So dunkle Augen ... das ist nicht normal.

Zimmermann spannt die Muskeln an. Hier lauft etwas
vollig schief. In der Ferne startet ein Motor. Kommt thm
jemand zu Hilfe?

Der Junge lisst ihn los und richtet sich auf, ohne den
Blick abzuwenden.

Zimmermann merkt, dass er am ganzen Korper zittert.
Er sucht nach einem Halt, doch seine Finger kratzen nur
hilflos tiber den Gehweg. Seine Blase entleert sich, und er
riecht die eigene Angst.

Altminnerangstpisse.

»Scheiflschwuchtel«, zischt der Junge und beriihrt mit
der Schuhspitze Zimmermanns Wange.

Zimmermann will schreien, er will aufstehen und weg-
rennen, er will sich wehren, doch auf einmal spiirt er einen
ungeheuer heftigen Schmerz am Kopf.

Als Kind konnte er schlecht einschlafen. Sobald das Licht
aus war, meinte er, etwas vergessen zu haben. Er wieder-
holte laut, was tagsiiber in der Schule alles gewesen war,
worliber seine Eltern beim Essen gesprochen hatten und
was er vor dem Schlafengehen gelesen hatte. Wenn seine
Mutter mitbekam, dass er noch wach war, setzte sie sich
auf die Bettkante und sang ein Lied fiir ihn. Mit der einen
Hand strich sie ihm tibers Haar, die andere glitt tiber ihr
Bein, als wiirde sie den Gesang auf dem Klavier begleiten.

Hunderte Male hat er ihr Lied gehort, jetzt aber weif} er
nicht mehr, wie es klingt. Er stellt sich die Lippen seiner
Mutter vor, sieht aber nicht, was fiir Worte sie formen, ge-
schweige denn, dass er sie hort.

»Scheiflschwuchtel ...« Das Wort hat sich in seinen Oh-
ren festgesetzt. Die Worter Scheify und Schwuchtel kennt
er, nicht aber in dieser Zusammensetzung. Und so will er
sie auch nicht kennen, er kennt genug Worter.
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Um festzustellen, wie viele Minuten vergehen, versucht
er, bis sechzig zu zihlen, schafft es aber nicht. Das Wort
frisst ihn regelrecht auf.

Zimmermann meinte immer, Herr tiber die Sprache zu
sein, Worter zur Verfligung zu haben, die er nach Gutdiin-
ken benutzen kann. Er kann sie aussprechen und auf-
schreiben und vergessen und zerreiflen. Aber offenbar
kann auch ein Wort Herr iiber einen Menschen sein.

Er regt sich nicht. Um ihn her ist es still.

Nicht eine einzige Zeile aus dem Lied seiner Mutter fallt
ihm ein. Thr Gesicht sieht er vor sich, ihre Berthrungen
kann er fast spiiren, aber sie schweigt.

Irgendjemand muss ihm doch zu Hilfe kommen ... Ei-
ner wie er, der einen Abendspaziergang macht und ihn
nach Hause bringen kann. Oder muss er warten, bis die
Biiros 6ffnen, und wie lange dauert das noch?

Zimmermann versucht aufzustehen. Die nasse Unter-
hose scheuert innen an den Schenkeln. Er glaubt zu wei-
nen, ist sich aber nicht sicher. Im Mund schmeckt er Blut.
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