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Starter

Nach der Durchsage herrscht erst einmal Stille. Alle Pas-

sagiere warten ab, was geschieht. Niemand scheint Aus-

kunft geben zu können. Noch ist nichts gesichert, hat man

aus dem Cockpit ein paarmal vernommen, doch was da

nicht gesichert ist, erläuterten sie nicht oder nur in Andeu-

tungen. Es kommt überhaupt wenig von vorne. Zuerst

hieß es, man würde noch mal Getränke reichen, das war vor

zehn Minuten. Jetzt sitzt eine der Stewardessen auf ihrem

Sitz neben der Cockpittür und hat sich angeschnallt, was

merkwürdig wirkt, weil man ja wieder stehen geblieben ist

und sich in absehbarer Zeit keine Turbulenzen ergeben

können. Nicht einmal die Maschinen laufen mehr. Eine an-

dere Stewardess geht immer wieder durch die Reihen und

kontrolliert, ob alles in Ordnung ist. Dabei bewegt sich

kaum jemand von den Passagieren. Niemand dreht mehr

an den Lüftungen wie zu Beginn, niemand zückt noch ein

Handy, es ist ruhig. Um wie vieles lieber würde man jetzt

im Terminal herumsitzen und warten, man würde dann

zumindest hin und wieder aufstehen können, sich ein we-

nig bewegen, vielleicht zum Duty-free-Shop, falls der noch

geöffnet hätte. Ja, vielleicht würde dieser extra für sie wie-
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der aufgeschlossen werden, obwohl es schon viel zu spät

ist. Mit ewig Wartenden lässt sich doch das meiste Geld

verdienen, das wissen alle. Sie würden zum Zeitungskiosk

gehen und noch einmal die restlichen internationalen Zei-

tungen durchstöbern, die bereits von gestern sind und

vermutlich gerade für den Grossisten verpackt werden.

Sie würden in der wunderbaren Welt des Shoppings Par-

füms und Spielsachen kaufen, Whisky, Wodka, jede Menge

Schnaps. Sie würden sich Schals durch die Finger laufen

lassen und kleine Schlüsselanhänger, die wirklich nie-

mand braucht. Sie würden Kühlschrankmagnete betasten

und sich einem lustigen Tassendesign gegenüberfinden,

das als hiesige Botschaft an die vorbeireisende Welt ge-

dacht war, die niemals ankommen kann. Knallbunte Ku-

scheltiere mit riesigen Augen würden ihnen dabei zu-

sehen, kleine Martial-Arts-Figuren und diese seltsamen

Gummienten, die jetzt überall an den Kassen auftauchen,

als könnte man irgendetwas mit ihnen anfangen. Es wäre

alles besser, als hier drinnen in der Maschine weiter zu war-

ten. Doch schon verblasst die Vorstellung mitsamt den auf-

grund der Uhrzeit langsam gewordenen Verkäuferinnen,

von denen einzig ein Lächeln übrig bleibt, das ewig über

der Theke schwebt, ohne jeden menschlichen Zusammen-

hang. Allenfalls ein paar aufwendig manikürte Finger-

nägel gleiten noch über die Tasten der Kasse. Im Grunde

können um diese Uhrzeit auch nur noch Plastikstühle im

Terminal auftauchen, Plastikstühle am Gate, im langen

Gang, in der Rotunde, vor den großen Fenstern. Man

müsste in ihnen mehrfach Platz nehmen, bis man es sich

dort endlich bequem gemacht hätte. Dann könnte auch der
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Augenblick entstanden sein, in dem man anfangen würde,

miteinander zu reden. Ja, man würde aus den riesigen

Fensterfronten auf die dunkel werdende Stadtlandschaft

da draußen schauen und sich Dinge fragen. Wann das erste

Haus zu brennen beginnt beispielsweise, ob die Explosio-

nen überhaupt zu vernehmen sein werden, ob der Rauch

im Nachthimmel verschwinden wird, oder ob es sich um

ein lautloses Zurücksinken der Gebäude in die Schwärze

der Nacht handeln wird, ja, ganz ohne Geräusche! Man

wird sich fragen, ob diese ganze Stadt zurückgesaugt wird

in eine Landschaftssituation aus der Welt ohne Menschen,

nivelliert der Zivilisationsrahmen, auf den man bisher im-

mer noch gesetzt hat. Man würde anfangen, miteinander

zu reden, und ganz automatisch bei den Geschichten an-

kommen, die man sich eben erwartet von solchen Situa-

tionen. Geschichten, die einem noch übrig bleiben und

die man sich etwas fahrig zu erzählen beginnt, als wäre das

ein Ritus. Etwas, das einem Aufschub gewähren könnte,

ein Vorgang, der allerdings hier drinnen in der Maschine

mit ihren Sitzreihen und ihren Fensterwaben unmöglich

scheint. Eine Erzählung nach der anderen würde man aus-

packen.
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Die Fortsetzung

Die Leute reagierten wieder, hatte es auch in Peter Herr-

furths Büro geheißen. Sie atmeten ein, sie atmeten aus und

sagten dann etwas. Sie hörten einem beispielsweise am Te-

lefon zu, und danach komme auch gleich etwas. So etwas

wie eine Antwort. Herrfurth bekam aber keine Antwort.

Er kriegte seit dem Aussetzer einfach nichts zu hören. Er

saß da und sah zu, wie die anderen um ihn herum redeten,

nur er redete nicht. Er habe das alles satt, probierte er lang-

sam eine der in diesem Versicherungsunternehmen üb-

lichen Formulierungen, so als müsste er sich selbst wieder

in Gang bringen, aber es fiel ihm natürlich auf, dass keiner

darauf reagierte, dass sie alle in der Spur blieben, einer

Spur, die sich doch gerade eben erledigt hatte, oder etwa

nicht? Nein, hatte der System-Admin zu verstehen gege-

ben, sie reagierten wieder, sie rappelten sich wieder auf.

Neu hinzugekommen sei allerdings keiner, hatte er noch

hinzugefügt, aber alle Alten seien wieder da. Auch diese

Frauen gab es wieder, entdeckte Herrfurth, die aus dem

Nichts auftauchten und die Aufräumarbeiten machten,

diese Putzkolonne, die eigentlich erst für spätabends ange-

kündigt war. Er erkannte sie, wie sie plötzlich am Ende des
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Flurs erschienen, die Tische sauberwischten und den In-

halt der Papiermülleimer in Säcke schütteten, erstaunlich

viele Säcke, erstaunlich viele Tische. Stetig, als wäre daran

nichts Ungewöhnliches. Und vielleicht war daran auch

jetzt nichts Ungewöhnliches. Vielleicht war Herrfurth das

einzig Ungewöhnliche hier, denn strenggenommen sollte

er gar nicht mehr vor Ort sein, also so prinzipiell nicht, aber

das fiel komischerweise nicht auf. Vielleicht hat die ganze

Sache ja eine Generalamnestie in Gang gesetzt, eine Art

abrupte Resozialisierung für gefallene Mitarbeiter, deren

Technik sich nur für einen Moment lang aufgehängt hatte,

wie es sicherlich später heißen würde. Die Putzkolonne

würde jedenfalls auch durch seinen Teil kommen, ganz

bestimmt, stand in der Mail, als müssten sie jede Menge

Schutt wegräumen, doch da war kein Schutt wegzuräu-

men, da waren nur Fortsetzungsversuche, wohin er sah. Je-

denfalls war es das auch schon, was als Auskunft vonseiten

der Geschäftsführung kam. Fast schon beruhigend, denn

auch das war ein Zeichen der Wiederkehr alltäglicher Pro-

zesse, die üblichen Nichtinformationen, Fehlinformatio-

nen, zu knappen Informationen, dachte Peter Herrfurth,

um wie viel erschreckender wäre jetzt eine ausführliche Be-

kanntgabe gewisser Details. Auch wieder da: das Telefon-

klingeln, die Meldungen von den Märkten, die Liveticker

und Tweets, da brauchte er gar nicht auf seine Bildschirme

zu sehen, auf seine übliche Bildschirmlandschaft, die man

auf seinem Schreibtisch wie auf allen anderen aufgebaut

hatte. Es habe alles wieder eingesetzt, würde er da lesen

können, nur einen kurzen Augenblick lang sei alles weg

gewesen, jetzt habe man ganz allgemein den Faden aufge-
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nommen, Gott sei Dank zeichne sich das Geschehen nicht

an den Börsen ab, was an und für sich erstaunlich war,

denn an den Börsen zeichnete sich ja ansonsten immer

alles ab, jeder Pups in China, wie sein Kollege das aus-

drückte. Aber hier: eine kleine Kursschwankung, das war

alles. Es habe sich von selbst wieder repariert, das System

laufe wieder stabil. Er sei einen Moment unterbrochen

worden, so hatte es sein Kollege am Telefon gerade formu-

liert, »können Sie das wiederholen, was Sie eben gesagt ha-

ben?«. Seine Kollegin zur Linken hatte den Faden anschei-

nend ebenfalls wiederaufgenommen, indem sie nervös

gegen den Tisch trat, eine Art körperliche Überschussreak-

tion, eine Abfuhr überschüssiger oder fehllaufender Ener-

gien, während sie telefonierte. Er kannte das von ihr, und

es nervte ihn plötzlich maßlos. »Denken Sie doch an die

Kreditunfälle: Arbeitslosigkeit, Scheidung, Krankheit!«

Diesen Kinderreim seiner Versicherung hatte er selbst oft

genug potentiellen Kunden gegenüber aufgesagt, jetzt aber

sträubten sich ihm die Nackenhaare. Ihm war klar, wie

wichtig diese Kontinuität für das Überleben des Unter-

nehmens war, er sollte vermutlich auch weitermachen, nur

fiel ihm schlicht nichts mehr dazu ein. Er fand den Einstieg

nicht mehr, so sehr er es auch versuchte. Dabei verlor sich

sein Blick nach draußen, wo selbst die Verkehrsleitsysteme

und Bushaltestellen ihre Arbeit wiederaufgenommen hat-

ten, die Gewerbegebiete und Einkaufscenter, die man ir-

gendwann ins Weichbild der Stadt geknallt hatte. Herr-

furth verspürte das Bedürfnis nachzusehen, ob auch in den

Gängen alles weitermachte und vor dem Aufzug. Vor dem

Aufzug konnte unmöglich alles weitermachen, da musste
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ein Loch klaffen, der Riss noch zu sehen sein, der alles

durchzogen hatte. Er stand auf, um das zu überprüfen.

Nein, auch der Fahrstuhlschacht hatte den Faden wieder-

aufgenommen, bemerkte er beim Eintreten in den Aufzug,

als ihm durch die Ritzen der ihm allzu bekannte Luftzug

entgegenströmte. Der Geruch des alten Gebäudes hatte ge-

nauso wenig aufgehört wie die ruckartigen Bewegungen,

mit denen sich der Aufzug in Gang setzte, so viel war klar.

Die Kante des Fahrstuhlbodens bot immer noch genauso

Anlass zum Stolpern wie vorher. »Der Fahrstuhl stoppt

immer noch falsch«, hörte er sich zu jemandem sagen und

entdeckte, dass seine Stimme ebenso weitermachte wie die

Unsinnigkeit seiner Kommunikationsversuche, denn sein

Gegenüber reagierte darauf nicht. Es war einer aus der Ab-

teilung Schadensaufnahme, das sah Herrfurth sofort, nur

erinnerte er sich nicht an dessen Namen.

Dass unten das Foyer den Aussetzer genauso gut verdaut

hatte wie die Glastüren, die ins Freie führten, wie es hieß,

wäre eigentlich zu erwarten gewesen. Nichts sah man ih-

nen an, kein Flimmern in der Optik im ganzen Vorraum,

kein fransiges Gefühl beim Hinaustreten, und die herein-

strömenden Menschen glichen denen, die gestern um diese

Uhrzeit hereingekommen waren, beinahe aufs Haar. Nur

er gab nicht wirklich die Kopie ab, die man ganz allgemein

von ihm wünschte, das Reset-Gesicht war ihm nicht nach-

gewachsen, er war es, der ausfranste und fadenscheinig

wurde. Und so wunderte es ihn nicht, dass er nicht einmal

von dem Portier gegrüßt wurde, als er das Gebäude verließ.
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Draußen sah Herrfurth in Richtung Parkplatz, auf dem

die Autos genauso weitermachten wie das ewige Rinnsal

an der Parkplatzkante, das er bisher noch keiner Ursache

hatte zuordnen können. Die Autodächer hingegen wollten

wie immer kein Rätsel aufgeben, ebenso die vormittägliche

Menschenleere da draußen, die wie eine Ergänzung der

immer gleichen Autofarben wirkte. Keine Kursänderung

auch um die Autos herum. Der Luftraum schien in der

Sommerhitze zu stehen, und zugleich war es, als würde die

hohe Temperatur die Geräusche strengstens miteinander

verbinden. Nah- und Fernwirkung waren sozusagen hoch-

sommerlich vernetzt. Geräusche, Stimmen, Fetzen einer

belanglosen Unterhaltung von Menschen, vermutlich von

der Bushaltestelle, durchdrangen immer wieder unvermit-

telt die Parkplatzstille.

Oben würde die Putzkolonne inzwischen näher gekom-

men sein, Herrfurth ärgerte sich, dass er sich nicht die Zeit

genommen hatte, seinen persönlichen Kram zu packen, er

war sicher, sie würden ihn mitnehmen. Oder noch schlim-

mer: Sein persönlicher Kram würde nun wie der Kram aller

anderen zum Weitermachen verdammt, wenn auch erst

mal in den Schubladen, nur er stand da unten auf dem

Parkplatz und konnte einen Wechsel einläuten, indem er

ging.

Seine Kollegin oben würde mittlerweile nervös irgend-

welche Notizzettel zerkleinern oder Krakeleien auf ihnen

veranstalten und jetzt erst bemerken, dass Herrfurth längst

den Raum verlassen hatte. Sie würde denken, er sei schon

zum Mittagessen, und sich ebenfalls aufmachen. Bei ihrer
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zufälligen Begegnung mit Burri – so hieß der Typ, fiel ihm

jäh ein – im Aufzug würde sie sicher kommunikativ weit

besser abschneiden als er, sie würde ein Gespräch begin-

nen, das lachend weitergeführt werden konnte, bis in die

Kantine hinein. Sie würde auch nicht aufgeschreckt auf die

Geräusche aus dem Nebenraum hören und sich fragen, was

diese Putzkolonne eigentlich machte. Sie räumen auf, das,

was von der Sache übrig ist, würde sie sich einfach längst

versichert haben, und dieses Wissen würde sich bei ihr

auch automatisch verlängern. Vielleicht aber, spekulierte

jetzt Herrfurth, hatte es Verdopplungen gegeben, und viel-

leicht war er eine dieser Verdoppelungen und saß noch in

einer zweiten Version oben im Büro?

Endlich stand er vor seinem Auto. Ihm war nicht klar, wie

das passiert war, aber er musste jetzt einfach wissen, ob

die Straßen da draußen wirklich weitermachten, die Flug-

häfen, zu denen man ganz einfach gelangen konnte, und

die Bahnhöfe. Ja, die Züge würden vermutlich losfahren,

die Flüge würden stattfinden, als wäre nichts. Am Ende

würde es so aussehen, als hätte der Aussetzer nur ihn be-

troffen, weil er nicht in der Lage war, so was einzustecken,

wie es hieß. Er habe seine Kündigungsreife dadurch nur

unterstrichen, würde man sagen. Er musste etwas finden,

das auch sie nicht fortsetzte, er musste einen finden, der

ebenfalls im Riss steckte.

Sofia war das nicht, ahnte er. »Da war doch nichts«, würde

sie sagen, wenn er sie jetzt anriefe. »Da ist doch nichts

wirklich passiert. Du regst dich wieder einmal künstlich
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auf.« – »Sicher, wir haben noch einmal Glück gehabt«,

würde sie nach einer Weile hinzufügen. Dabei wussten sie

gar nicht, ob sie wirklich Glück gehabt hatten, sie könn-

ten es einfach nicht wissen, würde er antworten. Er ahnte

aber, dass auch die Kontaktabbrüche aufrechterhalten

blieben. Sofia war sicher noch immer beleidigt und hatte

ihre Nicht-Erreichbarkeit einfach weiterlaufen lassen. »Ich

meine, wir hätten alle tot sein können«, sagte er sich, »das

sollte doch Grund genug sein, dass man zumindest einmal

anruft oder das Telefon abhebt.« Man sollte doch verste-

hen, dass es wichtig war, jetzt zusammen zu sein, doch sie

verstand es anscheinend nicht. Er wusste es schon im Vor-

aus: Selbst dieser einfachste anthropologische Grundreflex

blieb bei ihr aus. Da sollten wir jetzt beieinanderstehen

und uns die entscheidenden Informationen besorgen,

schoss ihm durch den Kopf, überlegen, welche Schritte die

nächsten sein könnten, was überhaupt noch zu machen

wäre in so einer Situation – und sie? Was tat sie? Immerhin

machte auch der Autoschlüssel weiter, er fühlte sich in

Herrfurths Manteltasche genauso an, wie sich ein Auto-

schlüssel anfühlen sollte, wenn man die Automatik betä-

tigt. Im Auto setzten sich wie erwartet die Kontaktabbrü-

che fort, wie ihm sein Privathandy verriet, das er wie immer

erst hier drinnen anschaltete. Er atmete durch. Warum

sollte er überhaupt noch losfahren? Und wohin? Das Wei-

termachen der Welt hatte ihn nicht dauerhaft mitgerissen,

sondern nur bis zum Parkplatz geschwemmt, auf dem er

jetzt in seinem Auto saß, ein Treibgut der Zeitläufte, die

sich nur kurz aufgehängt hatten.
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Er sah dem Rinnsal zu, das sich seit ewigen Zeiten am

Rande des Parkplatzes befand, und niemand wusste war-

um. Es dauerte einen ganzen Moment, bis er sich wieder

darauf konzentrierte, in Aktion zu treten, d. h. die Dinge

zu suchen, die nicht weitermachten. Er kannte schon einen

Ort des Nichtweitermachens, und so startete er den Motor

und fuhr auf die Ausfallstraße, hinein in die Stadt, in die

Richtung, die sich ebenso wiederhergestellt hatte wie das

Krankenhaus, das sich genau an derselben Stelle befand

wie vor einer Woche, als er zum letzten Mal da gewesen

war. Oder war es einige Millimeter weggerückt? Standen

gar gewisse Zentimeter über? Hatte sich wenigstens hier

ein Fehlerteufel eingeschlichen? Ja, ganz bestimmt, war er

sich sicher. Kopiervorgänge gingen selten zu 100 % gut.

Das ganze Krankenhaus habe sich auf einen Schlag wie-

der zurückgemeldet, gab man ihm an der Pforte zu verste-

hen, zweifelsohne, es sei wieder voll da, leider auch mit sei-

nen üblichen Problemen, seufzte der Pförtner. Ob damit

die resistenten Keime, die blutigen Entlassungen, der öko-

nomische Druck gemeint war, darüber ließ man ihn im

Dunkeln, aber er musste auch weiter, er wollte ja hinein.

Das Wiedererscheinen betraf leider auch sämtliche Leiden

an Herzkranzgefäßen, Schlaganfälle, Krebszellen, konnte

er sich ausmalen, genauso wie die Schmerzen und Erschöp-

fungszustände, die postoperativen Zustände und Chemo-

nachwirkungen, der ganze Diagnoselärm. Er konnte das

unmöglich alles persönlich überprüfen, aber er rechnete

es hoch. Ja, längst hatte die Hochrechnung des erneut Be-

stehenden in ihm begonnen, und in dieser Hochrechnung

waren Probleme der Finanzierbarkeit der Massendiabetes
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genauso vorhanden wie die Restpatienten aus dem Zim-

mer 207, das er nun aufsuchte. Er musste jetzt unbedingt

überprüfen, ob sein Bett noch leer war oder schon wieder

belegt. Doch im Zimmer überlegte er keine Sekunde mehr,

ob die Pharmafirmen etwa auch eine Pause gemacht hät-

ten und wie sie wieder zurückgekommen waren auf diesen

Planeten, den Gesundheitsplaneten. Er sah sofort, dass je-

mand nicht mehr weitergemacht hatte. Der Patient sei

nicht mehr da, habe man ihn nicht informiert? »Hat Sie

denn niemand angerufen?«, raunzte nach Herrfurths Ein-

treten sofort ein neuer Nachbar in Zimmer 207, als müsste

er sich mit einer Deutlichkeit wieder anwesend machen,

die Herrfurth an der Schwester im Gang eben vermisst

hatte. Er sei kein Verwandter, insofern, wollte er zurückge-

ben, starrte aber nur auf das leere Bett, eine Leerstelle, die

hier einen sehr kurzen Moment wieder auftauchen durfte,

bevor sie ausgefüllt wurde von anderen Fortsetzungen.

Er habe nur kurz ausgesetzt, sein Atem, informierte ihn

ungerührt der Zimmernachbar, jetzt sei er wieder da. Peter

Herrfurth wusste nicht, ob der sich selbst meinte oder sei-

nen ehemaligen Nachbarn, ein Nichtwissen, in das eine

ganze Weile das Gefühl einer sich ankündigenden Panik

hineinlief. Zumindest kam Herrfurth keinen Augenblick

weiter mit der Überlegung, ob er einfach nur rauslaufen

sollte oder sich aufs Bett legen.

Es gab keine Allianz zwischen denen, die am Verschwinden

arbeiteten, zog er plötzlich einen gedanklichen Schluss-

strich, einzig die derer, die alles fortsetzten. Es schien ihm,

als wäre er in einer Art Kälteraum angekommen, oder dort,
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wo sie die Toten aufbewahren. Zumindest befand sich in

diesem Raum, wo er jetzt war, kein Rest Leben. Wie er dort-

hin gelangt war, würde er später nicht mehr sagen können.

Es war ihm jedenfalls so, als hätte er erst dort einen wüsten

Trick durchschaut. »Ich meine, wir hätten ja alle tot sein

können«, sagte er jetzt ein letztes Mal leise zu sich selbst,

dann ließ er es ein für alle Mal sein. Auch nicht, dass es zu

einem Schlagabtausch mit der Wirklichkeit gekommen

war oder die Welt für einen Augenblick den Atem angehal-

ten hatte, würde man von ihm noch hören. Nichts zeigte

den Riss an, hatte er verstanden, in dem sie alle tatsächlich

verschwunden waren, und so würde es auch für alle Zeiten

bleiben.
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