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Denken Sie: Am 2. Oktober werde ich drei-, vier- oder fünfund-
sechzig, was weiß ich! Das ist ein Alter, wo man die Jahre zählt 
und sehr bald schon die Monate, und nicht lange, dann lebt man 
nur noch von einem Tag zum andern. Wir beginnen fast alle zu 
kränkeln. Wenn wir uns im Grandval am Morgen zum Frühstück 
sehen, dann hat der eine schlecht geschlafen, der andere hat 
sich beim Aufstehen müder gefühlt als beim Zubettgehen; der 
eine hat’s im Magen, der andere im Rücken oder auf der Brust; 
die Zähne wollen nicht mehr oder die Augen. Wir ziehen an ei-
nem elenden Wagen, an dem immer etwas klappert.

Denis Diderot an Friedrich Melchior Baron von Grimm
Ende August 1776
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7. Januar
Ausgeschaltet und abgeschaltet: Von der ZEIT nie wieder 1 Wort 
(nicht mal mehr 1 Expl. – was jede ausgeschiedene Sekretärin er-
hält …), von Freund Kaiser (der sich um Abdruck meines in der 
ZEIT nicht erschienenen Hobsbawm-Artikels bemühen wollte) 
keine Silbe, auch kein Rückruf nach 2 vergeblichen Anrufen, 
weder zu den Feiertagen noch zu diesem Ende von 25 Jahren, es 
interessiert nicht, womit auch ICH nicht interessiere. Grass ge
stern am Telefon: «Es hat ja auch was Komisches – übrigens bin 
ich jetzt wohlgelitten in der FAZ, hast du meinen Artikel über 
Muschg dort gelesen?» Hochhuth zum xten Mal wegen des ja 
oder nein oder eventuell gedruckten Gedichts, wegen der xten 
Antwort vom Herrn Naumann auf seine Invektiven (Naumann 
K ANN also Briefe beantworten); zu meiner Bedrückung kein 
Wort, die sich – was ja keiner von denen weiß und wissen kann – 
auch noch «doppelt» mit diesem verdammten Prostata-Alarm, 
der doch einigermaßen in den Ohren (na, Ohren nicht  …) 
schrillt.

Wünschte, ich könnte mit dem heute 90jährigen Dirigenten 
Günter Wand, dem man in Köln nach 28 Jahren als «nicht mehr 
zeitgemäß» kündigte und der danach eine «von Weltruhm be-
sonnte Alterskarriere» begann, sagen, nicht er habe den Musik- 
(recte: Literatur-)Betrieb verlassen, sondern der ihn.

So saß ich also dieser Tage wie mein eigenes Porträtfoto des 
alten Herren in «angenehmen Umständen» in meinem Ruhl-
mann-Sessel vor dem Kamin und las in der schönen Halbper-
gament-Dünndruck-Goldschnitt-Ausgabe von Thomas Mann 
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(Aufbau Verlag, Anfang der 50er Jahre!) dies und das, Nach-
klang des Films, dessen letzter Teil mich dann doch berührte 
nach den zwei müßig-mäßigen. In allen 3 Teilen entsetzlich die 
backfischhaft plappernde 90jährige Tochter, die außer «Ja, so 
war es» oder «Wahnsinn» oder «Hier blickte man auf … hinaus» 
nichts zu sagen hatte. VOR ALLEM berührte mich das wenn-
gleich bekannte, aber «als Bild» doch immer wieder ergreifen-
de Schicksal des greisen Heinrich Mann, arm, abhängig vom 
rechenhaften Bruder, verwitwet, ungedruckt, ja gänzlich unbe-
kannt in den US, das Schepper-Ende des Mannes, der uns den 
UNTERTAN vorführte, der einstens Akademiepräsident war 
und der den Kopf zu Marlenes Beinen hatte.

Immer und immer wieder grausen mich versandende Künst-
lerschicksale.

10. Januar
Glossenwerte Beobachtung: daß in unserer Gesellschaft, vor al-
lem der sogenannten Literaturgesellschaft, eine Verwechslung 
vonstatten geht – man verwechselt das Falsche im Wahren und 
umgekehrt das Wahre im Falschen.

Ergo:
Wenn etwas wirklich gemeint ist, mag ja gut sein auch eine fal-

sche, will sagen von anderen nicht geteilte Meinung, aber eben 
eine, hinter der jemand steht: dann fragt man, «was steckt da-
hinter – der hat doch Hintergedanken, was will er und warum»; 
es kann also nicht sein, daß ich beispielsweise meine Kritiken 
an Peter Weiss’ Roman ÄSTHETIK DES WIDERSTANDS als 
Urteil über einen meiner Meinung nach mißglückten Text for-
muliert habe. PW selber mutmaßt in seinen Tagebüchern her
um, was «dahinter stecken» mag, eine politische Gegnerschaft 
(die es von meiner Seite nie gab) oder sonst was, dafür – von 
meinem Essay über  /  gegen Ernst Jünger bis zu Urteilen über 
bildende Kunst – gebe es zig Beispiele. Ich erinnere mich, daß 
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bei allem, was ich zu und über Hrdlicka seinerzeit in der ZEIT 
schrieb, Verdächtigungen meine Urteile begleiteten – etwa des 
Sinnes, ich lobte den Künstler hoch (und damit seinen Markt-
preis), weil ich Arbeiten von ihm besitze. Niedrige Stirnen und 
Herzen.

Und nun umgekehrt: Spricht (oder schreibt) man im deu-
xième dégrée, also mit dem Zwinkern «na, mein Guter, du weißt 
natürlich, daß das nicht so gemeint ist» – dann wird es als bare 
Münze genommen, als «echte Meinungsäußerung». Sage ich 
etwa auf einer Party so nebenhin «Ach Gott’chen, meine küm-
merlichen zwei Rolls-Royce  …»: dann HABE ich zwei dieser 
Edelkarossen; und sage ich «Gestern habe ich drei Neger auf 
einmal gefickt», schrillen die Nachtklatsch-Telefone: «Raddatz 
fickt nur Neger.»

Diese Verwechslung der beiden Ebenen öffnet natürlich je-
der Denunziation Tür und Tor (Beispiel: meine sogenannte «Af-
färe» Uwe Johnson, wo der Unterschied zwischen Authentizität 
und Wahrheit verwischt wurde; ein Brief ist gewiß authentisch 
(wenn er’s ist), aber er muß ja nicht die Wahrheit sagen. Ich 
könnte doch den größten Unsinn  /  die größten Gemeinheiten 
in einem Brief über Walser, Augstein, Hochhuth etc. pp. schrei-
ben – – – – dann wäre der Brief zwar authentisch ein Brief von 
FJR, aber was drin steht, muß deswegen ja noch nicht die Wahr-
heit sein.

31. Januar
Bizarre Schleifen resp. Schleifspuren des Lebens, meines Lebens:

Nun werde ich am Wochenende in Potsdam-Wilhelms-
horst im Hause von Peter Huchel aus meinem Benn lesen. 
Huchel, als SINN UND FORM-Chefredakteur, bat seinerzeit 
dringlichst den alten Bloch, doch etwas Scharfes gegen Benn 
zu schreiben; im selben Hause lebte dann nach Huchels Tod 
Erich Arendt, einer meiner engsten und wichtigsten Freunde; 
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am Abend vorher werden Gerd und ich unweit vom Dorotheen-
städtischen Friedhof nach dem Theater essen gehen – wo Erich 
Arendt liegt, auf dessen Grab Gerd seinerzeit meine Blumen 
brachte, weil man Blumen in die DDR nicht schicken konnte 
und ich nicht in die DDR einreisen durfte  – und es ist der-
selbe Friedhof, auf dem ich kürzlich Freund Brasch beerdigte, 
der neben Hans Mayer liegt, und Gerd machte seine Entzie-
hungskur nahe Staufen, wo Huchel beerdigt liegt. Es gibt keine  
Zufälle.

Heute Abend kleiner Abschiedsdrink für die ausscheidende 
Sekretärin der Tucholsky-Stiftung. Auch dies nicht ohne Ma
kabrität: MIR spendiert niemand nach 25 ZEITjahren dort ei-
nen Drink – ICH aber lade die junge Dame, mit der ich nicht 
einmal zufrieden war und die nur kurz diese Tätigkeit ausübte 
(if so), zu Champagner, weil ich’s anders ungehörig fände.

9. Februar
Trubelig-ungesunde Tage resp. Wochen: ungesund dies Me-
moirenschreiben, dies Herumwühlen in der eigenen Vergan-
genheit, sei es nun das sogen. «Intime» – z. B. Eckfried – oder 
das Politisch-Literarisch-Öffentliche; denn ich muß ja nicht 
nur mich erinnern, sondern auch in «Dokumenten» kramen, 
Briefe an Mary Tucholsky, eben schickt die gute Erika einen 
Riesenpacken meiner Briefe an sie über die Jahre hinweg: Man 
hört sich plappern und greinen und triumphieren und weinen 
und klagen und lachen. Keines von all dem angenehm. Hinzu 
kommt das Gefühl: «Das war’s dann, das wird das letzte Buch 
sein» – auch nicht gerade aufbauend.

Ebenso wenig wie die etwas sorgenvolle Beobachtung: Wer-
de ich feige? So lobe ich das neue Buch von Grass über den 
Untergang der «Gustloff», obwohl ich sehr wohl merke, daß es 
mehr als eine saubere, gut recherchierte Geschichte nicht ist, er 
im Grunde über einen Journalisten einen journalistischen Text 
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geschrieben hat, der das eigentlich Literarische, das eigentlich 
Grass’sche – z. B. Sprache – außer Acht läßt.

So lobe ich dem Freund Helfer gegenüber seinen zwar gut 
geschriebenen, aber letztlich blassen Roman, führe ihn gar bei 
einer öffentlichen Lesung ein, obwohl ich doch genau sehe, daß 
er ein zwar sprachgeschickter Schreiber ist, aber zugleich einer 
OHNE THEMA (was von Homer über Dante und Tolstoi zu 
Thomas Mann eben Ausweis ganz großer Begabung ist: sein ei-
genes Thema zu finden).

So erwäge ich allen Ernstes, mich bei Springer zu verdingen. 
Zum einen «aus Daffke» (also: ums denen bei der ZEIT zu zei-
gen, daß ich auch anderswo …), zum anderen aus Geld-Über-
legungen – obwohl ich doch im Augenblick gar keine Geldsor-
gen habe, vermutlich auf die nächsten 3 – 4 Jahre hinaus nicht 
(es sei denn, man wird ein Pflegefall).

Alles keine sehr angenehme Charakterzeichnung, die ich da 
von mir anfertigen  /  ausfertigen muß. Eher schändlich. Wo ist 
mein Mut, mein «Biß» geblieben, von dem ich doch nun qua 
Memoiren so eilfertig und eitel  /  stolz berichten werde?

Hinwiederum: Wenn es STIMMT, was die Gazetten berich-
ten, daß – nach all dem, was er ihm angetan hat – Grass den 
Frankfurter Kritiker persönlich angerufen habe, eilfertig dem 
Wunsche Rechnung tragend, doch die «Sperrfrist» qua ordre 
bei seinem Verlag vorzuverlegen, weil sonst der Papst seine neue 
TV-Serie «Solo» nicht mit einer Kritik des Buches beginnen 
könne: dann muß ICH mich meiner kleinen Schlaumeiereien 
nicht schämen, die übrigens gar nichts erbringen. Befragt von 
TV-Leuten, ob ich bereit sei, 1 Stunde Grass-Interview zu dre-
hen (und zusagend), höre ich von diesen Redaktionszwergen 
unter dem Motto «Ich rufe Sie morgen an, um alles zu verabre-
den»: nichts mehr. Befragt vom ewig netten und ewig unzuver-
lässigen BR-Laemmle, ob ich selbiges für den BR-Hörfunk tun 
möge, und dort in der Redaktion anrufend, um das evtl. zu ver-
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abreden, kommt ein «Wir rufen Sie in 20 Minuten zurück». Das 
ist jetzt 4 Tage her.

Warum nicht künftig einfach den Hörer auflegen?

Kempinski Hotel Bristol, Berlin, den 5. Februar
Berlin-Séjour mit vielen Pickeln.

Bei strahlendem Vorfrühlingswetter Bummel mit Gerd durch 
die mehr und mehr Konturen annehmende Stadt (Liebermann-
Palais fertig, das neue Museum mit herrlichen Exponaten fer-
tig), abends EMILIA GALOTTI, mir gefiel die Aufführung, die 
vielen Besuchern missfiel: ein sprachreduziertes Ballett, höchst 
artistisch; vermutlich mir nur gefallend, weil ich kürzlich viel 
Lessing las, also in der Gedanken- und Gefühlswelt zu Hause 
war, und dies als illustrative Ergänzung gut «nehmen» konnte. 
Wer das Stück nicht genau kennt, konnte gewiß NICHTS damit 
anfangen.

Beide Benn-Lesungen angenehm, gut besucht und, da ohne 
das übliche «Gespräch» hinterher, nicht weiter störend. Be-
rührend für mich die zweite, da im Hause von Peter Huchel in 
Potsdam-Wilhelmshorst, wo ich ja «damals» (also genau zu DER 
Zeit, über die ich nun zu schreiben beginne in meinen Memo-
ries) gelegentlich gewesen bin; ohne je wirklichen Zugang zu 
dem knöchern-verschlossenen Mann – mir gegenüber vielleicht 
auch mißtrauisch? – zu finden. Mehr berührend der Gedanke, 
daß Erich Arendt dort die letzten Jahre seines Lebens gehaust, 
nun wahrlich einer der engen Freunde und Begleiter meines 
Lebens jener Jahre, gleich am Eingang ein großes Foto. Mein in-
neres System schien die Arendt-Atmosphäre zu wittern, allerlei 
Leute kamen und erzählten von ihm. Offenbar hat er dort in 
der Rolle des «großen alten Mannes» Hof gehalten, um sich ge-
schart junge Mädchen, die es sich zur Ehre angedeihen ließen, 
sich um ihn zu kümmern bis hin zum Waschen und Rasieren: Er 
hatte Glück. Ein Mann sprach mich an und erzählte, wie herr-
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lich es für ihn gewesen sei, zur Post zu gehen und die Pakete 
«von diesem Raddatz» abzuholen, weil er wußte, daß da immer 
Köstlichkeiten – Kaffee, Schokolade, Seife – drin waren (wer hat 
eigentlich MIR jemals solche Päckchen geschickt?).

Ein Abendessen mit dem liebenswürdigen Roger de Weck 
hatte auch sein Seltsames. Immerhin war er mal mein «Chef», 
nun saß da jemand mit denselben Sorgen des «Has beens» (der 
sich das, allerdings im Gegensatz zu mir, aber nicht zugab).

Apropos «Has been»: Eine Fernseh-Combo vom Holtz-
brinck-TV, Leute, die mich seit einer Benn-Lesung bei denen 
«charismatisch» finden und nicht genug Lob, Hymne, Schmei-
chelei und Süßholz über mir ausschütten können, bat mich 
zum Tee, enorme Pläne, eine Serie mit sechs 1-stündigen TV-
Interviews mit Autoren, den Anfang am liebsten noch in der-
selben Woche mit Grass, man verhandelte, bedachte, ich ver-
abredete Anruf bei mir im Hotel den nächsten Morgen, um 
Termine festzulegen: nichts, gar nichts. Nie wieder von den 
Leuten gehört (derentwegen ich wie ein Schüler nicht das 
Zimmer verließ, nur per Room-Service frühstückte). Das von 
demselben Mann, der sich bitter über solches Benehmen des 
Herrn Naumann beklagte …

Ich wiederhole mich in meiner Wut, meinem Gefühl des 
Überflüssigwerdens, Beiseitgeschobenseins.

14. Februar
Derivat einer eher verhampelten, «poppig» aufgeschminkten 
Inscenierung von Büchners LEONCE UND LENA am vergan-
genen Wochenende sind diese Zeilen, die mir dann doch recht 
eindringlich waren resp. sind:

«Mein Leben gähnt mich an wie ein großer weißer Bogen 
Papier, den ich vollschreiben soll, aber ich bringe keinen Buch-
staben heraus. Mein Kopf ist ein leerer Tanzsaal, einige verwelk-
te Rosen und zerknitterte Bände auf dem Boden, geborstene 
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Violinen in der Ecke, die letzten Tänzer haben die Masken abge-
nommen und sehen mit todmüden Augen einander an.»

Wer könnte besser als Büchner die tödliche Leere von Le-
ben  /  Schreiben formulieren. Jedenfalls fast täglich meine Si-
tuation, vor allem jetzt, bei den sogen. «Memoiren», ein etwas 
unsäuberliches, in jedem Fall ungesundes Geschäft: dies Her
umstochern in eigenen Lebenshäufchen. Hoffentlich bleibe 
ich ehrlich (das hoffe ich, weil’s ja für fast alles Tagebücher 
und  /  oder Briefe gibt, die  – da fast immer noch denselben 
Tag  /  dieselbe Nacht geschrieben – immerhin authentisch sind).

24. Februar
Nicht nur körperlich ist bei mir so vieles «verquer» – ein WA A-

GERECHT im Kiefer wachsender Zahn!  – , sondern offenbar 
auch charakterlich: ich kann einfach nicht, was (fast) alle meine 
Kollegen können: Hochhuth schreibt nicht nur allen Ernstes 
einen Bettelbrief an Frau Springer, ob er nicht in die Pensions-
kasse ihres Konzerns aufgenommen werden könne (der Mann, 
der kürzlich ein ganzes Theater kaufte) – und holt sich selbst-
verständlich eine kühle Abfuhr; nein, er gibt auch eine Presse-
konferenz, den Film lobend, den Herr Gavras aus seinem STELL-

VERTRETER gemacht hat – – – – und den er mir gegenüber 
als SCHAUERLICH, falsch, verfälschend kennzeichnete. «Ich 
werde ihn verklagen.»

Mein Freund Grass soll (noch immer hoffe ich, das ist nur 
Klatsch) seinen Erzfeind, den Frankfurter Kritiker, selber an-
gerufen haben, um den des Verschiebens des Auslieferungster-
mins seiner Novelle zu versichern; aber, man weiß ja nie  – – –

Günter Gaus, eine irgendwie falsche Freundschaft hat sich 
da entsponnen, im Grunde haben wir wenig gemeinsam, und 
Politisches schon gar nicht, sagt (immerhin lud ER mich zum 
Essen ein): «Ich entschuldige mich bei dir, denn ICH bin na-
türlich schuld an der schnöden Behandlung durch die ZEIT.» 
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Dahinter steckt mein Günter-Gaus-Porträt, das die ZEIT nicht 
druckte, was er für einen persönlichen Racheakt des Herrn 
Naumann hält, den er mal einen «virtuellen Minister» genannt 
hat. O schöne Eitelkeit, und wenn’s ein schlechtes Benehmen 
(seitens der ZEIT) ist: ICH ICH ICH habe damit zu tun.

Apropos: Gestern Kärtchen von Naumann, er habe meinen 
1. Brief nie erhalten, sei «bestürzt», wir müssten essen gehen, 
«ICH vermisse Sie hier sehr». Natürlich falsch, ich weiß, daß er 
jenen Brief erhielt, und all meinen Bitten in eben jenem Brief – 
z. B.: «Bitte löschen Sie meinen Namen aus dem Impressum» 
(was ja nicht hätte sein MÜSSEN) – wurde ja auch entsprochen. 
Nun ja – höfliche Lügen sind mir inzwischen lieber als nackte 
Bosheit, sie helfen wie gute Manieren beim Leben.

10. März
Freund Pauls 75. – er liegt zu Bette, das EINE Ohr, das er hat 
(Basis unserer Freundschaft: unser jeweils taubes Ohr ist an der 
je richtigen Seite), ist «zu», das Schampanir-Déjeuner mußte 
die family ohne ihn einnehmen. Kein böses Omen. BITTE. Un-
denkbar, seine Nr. nicht mehr wählen, seine Stimme nicht mehr 
hören zu können.

Jedennoch gehört auch ER ein wenig in die Riege derer, die 
ich im vorigen Eintrag benannte: Der Herr Galerist Levy erzählt 
mir, daß er jäh und unvermutet (seit längster Zeit das 1. Mal) 
bei Paulen zu Hofe gebeten worden sei, Diner, Champagner 
und gar ein «Bijoux» unter der Serviette: Es war der 75. ante 
portas …

Und der Herr Naumann rief inzwischen an, freundlich-
liebenswürdig wie immer, nahm ohne Umstände meine Ein-
ladung an (er muß doch AUCH irgendwo wohnen, wenn wir 
schon ein Ristorante scheuen …?!); auf die Frage «Wie geht’s 
Ihnen denn», sagte ich wahrheitsgemäß und ohne Umschwei-
fe «Eigentlich gut, wenngleich das Abgeschnittensein von der 
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ZEIT  …!» Daraufhin der Herr Chefredakteur: «Kommen Sie 
doch zu uns – – – eine Blattkritik machen.» No comment.

Oder als Kommentar: Der Feuilleton-Chef der SZ, von mir 
schriftlich befragt, ob sein Brief «Wenn wir uns mit Ihrer ruhm-
reichen Feder schmücken könnten …» ernst gemeint sei oder 
eine façon de parler, und WENN es ernst gemeint sei, dann müß-
ten wir mal reden – antwortete mit einem 1-Zeiler: «… ist ernst 
gemeint». Dann kein Terminvorschlag, kein «lassen Sie uns mal 
telefonieren», kein Themenvorschlag. Soll ICH mich also wie 
Freund Hochhuth (der’s allenthalben und andauernd tut) «be-
werben»? Ich K ANNS nicht.

An dieser Ich-kanns-nicht-Gräte werde ich noch ersticken. 
Freund Joachim Helfer, klug, gebildet, begabt, bekommt eine 
Einladung zu einem «internationalen Colloquium» im Iran. 
Langes Palaver: Darf man das, darf man in so ein Land reisen, 
kann ich als Schwuler dorthin, wo man die Schwulen  …? Be-
ratung. Beide finden wir, man kann – wenn man seinen Punkt 
macht, wenn man am besten beginnt mit «Ich überbringe Grüße 
von Salman Rushdie», wenn man eine sehr präzise  /  konkrete 
Rede hält über …

Resultat: Ein gebildet sich schlängelnder Furz in exzellentem 
Englisch über «den Dialog der Kulturen», anschmiegsam und 
feige. Weil (alles von vorher vergessen und beiseite getan) «man 
doch Menschen einer anderen Kultur nicht kränken darf. Sie 
haben ohnehin einen Minderwertigkeitskomplex, und wenn 
ich nun … dann hätten sie sich mit denen solidarisiert, weil sie 
sich nicht von außen belehren lassen wollen.» Aber von wem 
denn dann? Von «innen»? Als Grass vor vielen Jahrzehnten, 
eingeladen von Hans Mayer, an der Leipziger Uni einen Vor-
trag hielt, begann er mit «Ich soll schöne Grüße ausrichten von 
Uwe Johnson». Das war DEREN Rushdie. Als ich das erzählte, 
sagte der begabte junge Mann: «Es ist wohl auch eine Frage der 
Psychostruktur.»



Tagebücher 2002	 19

11. März
Die Dönhoff ist tot. Kann keine Trauer sein. Es war eine kalte 
Frau (war sie eine «Frau»??), Machtstrategin und ganz gewiß 
verlogen, was den «Widerstand» betrifft; selbst Gerd sagte eben: 
«Ich habe mich nun in den letzten Monaten sehr mit diesem 
Thema beschäftigt und ca. 6 Bücher dazu gelesen: Ihr Name 
taucht nirgendwo auf.»

Die einzige Ehre, die ich ihr antun konnte: den Mund zu hal-
ten. Anrufe von FAZ bis SZ, gewiß 4  /  5 Redaktionen; ich habe 
bei allen abgewinkt, ganz ehrlich gesagt: «Ich mochte diese Frau 
nicht – aber dies ist nicht der Moment, es zu sagen, nicht am 
Grabe. Bitte heften Sie’s ab unter ‹Anstand›, wenn ich mich ver-
weigere.»

Haben die Herren Redakteure das verstanden? Anstand? Ist 
das noch ein begriffener Begriff?

14. März
Indes die Unanständigkeit weitergeht. Nicht nur, daß die Dame 
als «beteiligt am Widerstand der Männer des 20. Juli» gefeiert 
wird, wovon KEIN WORT wahr ist; nicht nur, daß sie auch in 
der ZEITtraueranzeige als Widerstandskämpferin und «Mit-
begründerin» der ZEIT gerühmt wird, was BEIDES nicht wahr 
ist; sie wurde in die bestehende Zeitung hinein engagiert, nix mit-
begründet – auch der von mir ansonsten geschätzte Roger de 
Weck ließ sich von der FAZ zum Lobredenden anheuern; der 
Mann, der mir stets seinen Widerwillen gegen diese Dame be-
kundet hat, noch vor ca. 7 – 8 Wochen bei unserem Abendessen 
in Berlin sagte: «Meine schlimmste Gegnerin im Hause», so 
WÖRTLICH. Nun also war sie lt. de Weck «der Maßstab». Das 
ist wohl wahr – nur Maßstab FÜR WAS??
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24. März
Sterben (in diesem Fall: Nachruf) als Gesellschaftsspiel. Seinen 
widerlich selbstgefälligen, zugleich hingeschluderten Nachruf 
auf die Dönhoff beginnt Augstein mit dem Bericht ihrer gegen
seitigen Verabredung, sich jeweils den Nachruf zu schreiben auf 
den, der halt zuerst …

Das Wort ICH kommt in den wenigen Zeilen 13mal vor, dazu 
unzählige WIRS und UNSER und MIR und DU. «Gekrönt» mit 
der Peinlichkeit seines Porsche-Geschenks «in rosaroten Bän-
dern». Kitsch as Kitsch can.

Wieso darf so jemand das, ungestraft? Man stelle sich vor: Ich 
schreibe einen meiner Nachrufe auf Feltrinelli  /  Fichte  /  Uwe 
Johnson  /  Erich Fried / Hans Mayer usw. im ICH-Singsang und 
berichte von Geschenken «in rosaroten Bändern», von Auto-
karambolagen und Strafmandaten: Was für ein Geschrei (zu 
Recht) erhöbe sich.

So verludert waren alle Nachrufe, ein Wunder nur, daß man 
sie nicht zum Schluß noch «Gräfin Stauffenberg» taufte, denn 
nun war sie allen Ernstes noch am Attentat des 20. Juli betei-
ligt, bisher war’s «nur» der offenbar kontinentweite «Umkreis 
des Widerstands» gewesen. Wie seltsam nur, daß NIRGENDWO, 
in keinem entspr. Fachbuch / Geschichtsbuch, ihr Name auf-
taucht. Ein in gräflicher Lüge zusammengelogenes / zusammen-
gebogenes Leben.

Die Deutschen lieben, spätestens seit Hagen von Tronje, 
ihre Mythen, hegen sie und lassen sie nicht ‹ankratzen›; wo sie 
es WOLLEN, glauben sie voller Hingabe und Wegsehen: daß 
der Herr Bucerius so tapfer Juden versteckt habe (daß indes 
nie je auch nur irgendjemand EINEN dieser Juden sah oder 
sprach, von denen doch, da ja «versteckt gewesen», wenigstens 
einige noch hätten leben müssen) – nie wurde danach gefragt, 
so wenig, wie man den charmant lügenden Hans Mayer je 
«prüfte», ob all seine Geschichtchen à la «Und da sagte Brecht 
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zu mir» denn wahr seien. Wo es ihnen gefällt, da fragen sie auf 
den Knien des Herzens.

14. April
Lange Tagebuchpause wg. Ertrunkenseins in den Memoiren; 
kein ersprießliches Geschäft, dieses den eigenen Schatten Auf-
lecken. Ob wohl mein Internist Greten – der gelegentlich was 
von mir liest – recht hatte, als er neulich fragte: «Schreiben Sie 
eine neue Biographie?», und, als ich mit dem Finger auf mich 
wies, sagte: «Um Gottes willen, tun Sie das nicht.» ????

Deshalb, etwa über Ostern auf Sylt, aber vorher und hin-
terher auch hier im «Maschinenraum». Nichts erlebt, gehört, 
gesehen, was zu notieren gewesen wäre, sitze ja «in mir». Hm.

Interessant allenfalls meine Verwunderung, daß diese Oper 
«Katja Kabanova» von Janáček (nach Ostrowskis «Gewitter») 
so viele Zeichen trug, die mir allzu verwandt: dieses Aus-seiner-
Haut-heraus-Wollen und die Träume vom Fliegen, beides ja 
Leitmotive des Stücks / der Oper / der –  unglücklichen  – Fi-
gur. Fliegen, Versuche zu fliegen ist der meistwiederholte aller 
meiner Träume. Und «aus meiner Haut» wollte ich so oft, so 
sehr, so intensiv, daß meine Haut streikte und mich mit diesen 
widerlichen Vitiligo-Flecken strafte, gleichsam als ein «Das hast 
du davon, daß du mich nicht magst, mich wechseln willst». Sich-
in-seiner-Haut-nicht-wohlfühlen bedeutet ja wohl, mit sich nicht 
eins sein. Diesen einen Satz variiere ich nun auf vielen 100 Sei-
ten qua Memoiren.
…
Kleine Begebnisse, PSe zur ZEIT:
Der Herr Naumann, hier bei mir zum Abendessen, nett – wie 
ein Konfirmand mit einem WINZIGEN Sträußchen Rosen in 
der Hand  – und höflich und nicht ungebildet, Wohnung wie 
Möbel wie Bilder wie den gedeckten Tisch wohl genießend und 
wahrnehmend – – – – – und das war’s dann. Nix zum grußlosen 



22� Tagebücher 2002

ZEIT-Abschied («Mir war das Datum nicht klar, und dann waren 
Sie plötzlich weg»), nix zu meinen Lockrufen «Soll ich denn 
nun zu SZ oder WELT gehen …» Dann, immerhin, eine kleine 
Idee: Ich möge fürderhin, damit aber nicht an die ZEIT fest 
gebunden, meine «großen Interviews» weitermachen, ER würde 
dafür sorgen, daß dann NUR ICH eine Art «Chefinterviewer» 
der ZEIT wäre. Nett, aber Unsinn. Erstens werden die Herren 
Redakteure sich nicht vorschreiben lassen, wer Interviews mit 
wem wann führt (sie also, gäbe es sie denn, einfach nicht druc-
ken), und zweitens – die letzten Haare standen mir zu Berge –, 
als er von China und Moskau sprach: Wer soll die Infrastruk-
tur dafür zur Verfügung stellen? Ich kann ja nicht faxen, Flüge 
buchen, Hotels bestellen, umbestellen, weil der jeweilige Star 
sich’s anders überlegt hat, die Tonbänder abschreiben, über-
setzen / redigieren, dann wieder abschreiben usw. usf.

Also: Nett, aber unbedacht. Nun, nett ist besser als Krach, 
Manieren sind ja auch Lüge, aber angenehmer als «Hoppla».

PS zur inneren Verlogenheit der ZEIT. Petra Kipphoff wurde 
mit Gala-Diner im Vierjahreszeiten verabschiedet (ist also auch 
ausgeschieden). Ich war nicht dabei. Da aber der Gefeierte er-
fahrungsgemäß eine Wunsch-Gästeliste aufstellen darf: stand 
ich also auf ihrer nicht. «Friiiitz, wie geehts denn …»

19. April
Zwei Absonderlichkeiten sind zu notieren:

1.  Fast über Gebühr erregt von einem törichten Artikel des al-
ten Freundes Breyten Breytenbach in der FAZ, in dem er Israel 
(das sich wahrlich nicht direkt «nobel» benimmt) faschistisch 
nennt. War außer mir, konnte eine Nacht vor Wut, Empörung, 
Ekel nicht schlafen. Tat, was ich bisher nie getan: «bewarb» 
mich, ob ich antworten «dürfe». Großmütig – so jedenfalls der 
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Ton am Telefon, sehr gnädig-herablassend  – durfte ich, die 
FAZ druckt morgen meine wütend-rasante Replik. Gibt es also 
eine «Stimme des Blutes»? Oder wieso bin ich in diesem Fall, bei 
dieser Beschimpfung so aggressiv – wo es ja spätestens seit dem 
11. September hinreichend Anlaß und Gründe gab, ich’s aber 
nicht war, nicht in dem Maße.

2.  Im selben Kontext etwas, dessen man sich schämen müßte 
(oder auch nicht, weil’s ja jenseits von «Willen» geschieht); die 
Hirnerregung brachte in eben jener schlaflosen Nacht eine se-
xuelle. Geheimnisvoller Zusammenhang (hat das nicht schon 
Ezra Pound behauptet?) zwischen Hirn und Hoden (wenn’s 
denn die Hoden sind). Gibt es eine Hirn-Reaktion, die dann 
auch dort eine entstehen läßt?

Ansonsten: Überflüssig zu sagen: Kein Wort von Naumann, wie 
überhaupt von nirgendwo ein Wort, nicht von jenem TV-Bubi, 
der mir geradezu einen LIEBESbrief schrieb, mir Konfekt ins 
Hotel in Berlin schickte – nichts. Nicht ein Wort vom Herren 
Laemmle, der mir schon vor meinem ZEIT-Ende wiederholte 
Male beteuerte: «Also, Sie werden bei uns viel Geld verdienen, 
ich werde mich um Sie kümmern, machen Sie sich keine Sor-
gen.» Wenn man von DENEN wirklich abhängig wäre – du liebe 
Güte. Er «kümmert» sich, indem er nicht mal die 2 bei ihm «la-
gernden» Essays sendet.

The Golden Park, Nizza, den 20. Mai
Wochenlange Tagebuch-Pause, weil ich zu nichts anderem als 
«Tagebuch» – zurückarbeite: die Memoiren. Eigenartigerweise 
kann man (ich) nicht zugleich den Tag bannen und die Ver-
gangenheit. Zumal letzteres ohnehin ein schwierig-schattiges 
Geschäft: Ist man ganz ehrlich? Lügt die Erinnerung? Wem tat 
man Unrecht? Wo hat man versagt / gefrevelt im Leben?


