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BLUT

.. . in dem unser Held erwacht . . .

Als ich aufwachte, blickte ich kopfüber auf eine Reihe

Samtbilder an der Wand über dem Bett. Jesus stand auf

seinem Heiligenschein neben einer besonders hellen Ma-

donna – ich meine jetzt die fromme Sorte, nicht die Disco-

Version. Zwischen den beiden war ein Tropicana-Strand –

Palme, Palme, Palme, und blauer Sand. Ich dachte, sie

könnten mir vielleicht gefallen, diese Samtbilder. Ich

mochte diese grelle Stimmung. Doch ich wusste auch,

dass mir diese Stimmung zwar irgendwie gefiel, aber dass

es nicht die Stimmung meines Schlafzimmers war, so wie

die Frau, die hier, in dem, was ein Hotelzimmer zu sein

schien, neben mir schlief, nicht meine geliebte Ehefrau

war. Diese Art von Problemsituation war das, und ich

weiß natürlich, dass manche Leute so was überhaupt

nicht schlimm finden würden – und dass neben jeman-

dem aufzuwachen, der ethisch nicht zu einem gehört, der

ganz normale Weg ist, auf dem die meisten Menschen in

den Bereich der Moral eintreten, also, Kleiner, gewöhn

dich dran – aber es gelang mir nicht, es ganz so locker zu

sehen. Schon seit längerem hatte es atmosphärische Pro-
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bleme gegeben – kleine Brüche und Risse, wie Schmetter-

linge im Herbst, alles erinnerte ein wenig an Tropicália,

und das machte mir ein bisschen Angst. Und genauso

hatte ich jetzt das Gefühl, mein Kopf sei ganz woanders,

und mir war ziemlich schlecht. Ich wusste, dass mein Te-

lefon neben mir liegen musste, und wusste, dass ich drauf

schauen sollte, aber gleichzeitig tat ich’s nicht. Wenn du

mich an diesem Punkt auf das Sofa einer Talkshow gesetzt

und mich gefragt hättest, wie’s mir geht, hätte ich gesagt,

dass ich im Grunde sehr, sehr traurig war. Denn ich bin

wirklich kein besonders toller Hecht, kein Gangster. Ich

bin kein cooler Typ. Bei Frauen war ich immer schon

schüchtern. In der Rolle des Vollgas-Machos war ich un-

gefähr so authentisch wie diese weißen Tussis, die sich

Gang-Zeichen gebend fotografieren lassen. Es war absolut

nicht normal für mich, irgendwo aufzuwachen, ohne zu

wissen, wie ich dorthin gekommen war. Eine normale

Freizeitbeschäftigung war für mich, mich auf mathemati-

sche Probleme zu konzentrieren, oder auf Wahlmodelle –

ich meine, meine Hobbys waren immer harmlos und ver-

kopft. Und trotzdem ging diese neue Sache immer weiter,

und ich hatte keine Möglichkeit, es aufzuhalten. Meinem

Kopf ging es eindeutig sehr schlecht. In Brasília musste

jetzt die Nachtschicht zu Ende sein, in Tokio tranken sie

ihren ersten Whiskey Sour. Viertausend Meilen entfernt

schwebten Drohnen lärmend in Formation über Bergpäs-

sen und tiefen Schluchten, und hier unten auf der stillen

Erde lag eine Frau neben mir, die nicht meine Frau war.

Sie hieß Romy, und sie war eine meiner besten Freunde.

Sie war blond, und wenn man sie in einer Bar sah, war ihr
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Haar so eine herrlich regungslose Masse, die auf einer

Seite ihres Halses herunterhing, aber jetzt war ich einge-

weiht und wusste, dass sie nicht naturblond war. Sie hatte

kaum Haare zwischen den Beinen, aber das Haar, das dort

war, ein einzelnes Büschel, war eindeutig dunkel. Ich ver-

suchte mich darauf zu konzentrieren, während das Licht

die Nylonvorhänge zum Leuchten brachte und Romy

weiter schlief. Denn selbst wenn man verwirrt oder trau-

rig ist, muss man trotzdem weitermachen. Ich kann mich

an einen Bodhisattva-Satz erinnern – cool bleiben, aber nicht

gleichgültig – und dieser Satz ist nie falsch. Es ist ziemlich

sicher eine Regel, nach der man leben kann, und solche

Regeln sollte man in Ehren halten. Wenn ich durch die-

sen Bericht überhaupt irgendetwas beweisen kann, dann

hoffentlich, wie wichtig Regeln fürs Leben sind, was viel-

leicht auch der Grund ist, weshalb ich beschlossen habe,

meine persönliche Moralgeschichte mit diesem Blut-Vor-

fall zu beginnen. Das war, glaube ich, der Punkt, an dem

sich meine gewohnten Kategorien in Luft auflösten. Ich

stand auf, zog mich an und überlegte, wie ich wieder nach

Hause gehen könnte – ich meine, in welchem Zustand

und mit welchen Erklärungen. Aber es war auch noch

sehr früh. Es war zugleich viel zu spät und sehr früh, des-

halb dachte ich mir, geh ich erst mal frühstücken, denn

manchmal ist die einzig richtige Verhaltensweise, sich um

die normalen Dinge zu kümmern. Man muss die Dinge

schrittweise durchdenken. Also trat ich auf den Parkplatz

hinaus, ging zum Hotelrestaurant und setzte mich. Von

der Nische aus, in der ich saß, sah ich alles ganz klar. Es

war nichts Besonderes. Insekten kreisten langsam in der
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grünen Morgendämmerung, sie entstanden einfach aus

dem Nichts, aus der hellen und körnigen Luft. Mein Auto

parkte vor unserer Tür, und daneben stand etwas, das wie

ein Cadillac-Leichenwagen aussah, aber den ignorierte

ich. Und das war vielleicht ein Fehler – zu ignorieren, was

andere Leute als eindeutiges Zeichen verstehen würden.

Wenn man es gewöhnt ist, unfrankierte Briefe zu erhal-

ten, oder Anrufe, bei denen ein Mann fragt, ob er mit der

Leichenhalle verbunden sei, ich meine, wenn man sich

mit den Methoden auskennt, mit denen die Mafia einem

Mann mitteilt, dass er gebrandmarkt oder vogelfrei oder

todgeweiht ist, dann könnte man vielleicht sagen, dass

ich einen Fehler gemacht habe. Hätte ich damals gewusst,

was ich heute weiß, dann hätte ich das volle Ausmaß der

Schrecken verstanden, die ich noch kennenlernen sollte,

das Gemetzel und die Ballistik, wäre ich in der Lage gewe-

sen, einen solchen Looping zu vollführen, wie ihn mir

diese Art zu sprechen jetzt ermöglicht, dann hätte ich

vielleicht so gedacht. Aber ich hatte noch nie ein Auge für

das Offensichtliche. Ich weiß nicht, wieso. Andere Leute

wussten normale Dinge zu schätzen, wie die Parkplätze

von Einkaufszentren oder Café-Sonnenschirme oder was

auch immer – Kaffeemaschinenkaffee vielleicht. Aber ich

nicht. Mir lagen meine eigenen Grübeleien viel mehr. Es

war sehr hell und sehr traurig in diesem Restaurant. Das

Radio führte Selbstgespräche, aber ich hatte niemandem,

um mich zu unterhalten, also saß ich in meiner Nische

mit Blick auf das leere Schild und las die laminierte Spei-

sekarte. Ich wartete. Ich sah aus dem Fenster. Ich sah im-

mer wieder auf die Uhr und auf die Landschaft, zehn Mi-
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nuten lang: auf meine Uhr und dann auf die Landschaft,

meine Uhr und dann auf die Landschaft. Warten mag ich

überhaupt nicht. Endlich kam eine Kellnerin aus der Kü-

che. Auf ihrer Brusttasche stand ihr Name. Dieser Name

war Quincy. In einer anderen Schriftart wünschte mir

eine andere Plakette einen schönen Tag. Und es war ein

schöner Tag, keine Frage. Es war schön wie in einer Com-

puteranimation, wenn ich nur nicht mit einer solchen

alles durchziehenden Angst aufgewacht wäre.

– Ich warte schon zehn Minuten, sagte ich.

– Was?, sagte Quincy.

– Das soll keine formelle Beschwerde sein, sagte ich.

– Ich finde bloß, Sie sollten wissen, dass ich schon vor gut

zehn Minuten gekommen bin. Keine große Sache.

– Aha, sagte Quincy.

Ich glaube, es war ihr ziemlich egal, aber ich hatte we-

nigstens versucht, ihr zu helfen. Ich bestellte mein vege-

tarisches Frühstück. Meine Spiegeleier nahm ich ein-

seitig gebraten, ganz klassisch. Die Farbe meines Safts

war orange. Ja, ich wollte Kartoffelpuffer. Ich aß meine

Pommes mit Appetit. Ich nahm Ketchup und Senf. Und

als ich fertig war und mit einem Stück Toast den rotgel-

ben Teller gewischt hatte, putzte ich meine Brille mit dem

Feuchttuch, das mir Quincy für meine Hände gegeben

hatte. Das war nett von ihr, denn die Hände der Leute

sind oft voller Bazillen. Es ist immer gut, vorsichtig zu

sein. Durch das Feuchttuch roch meine Brille ganz rein,

aber mir brannten auch die Augen davon. Ich sah hinaus,

über die horizontal verlaufenden Stromkabel hinweg,

dann über die horizontalen Linien hinweg, die auf den
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Asphalt gemalt waren. Dann über die vertikalen Straßen-

schilder hinweg. So leer war die Welt. Ich fühlte mich ge-

fangen und war sehr traurig. Obwohl ich natürlich, im

Nachhinein betrachtet, nicht annähernd so traurig war,

wie ich hätte sein sollen, denn im Nachhinein betrachtet

würde mich das Schicksal noch viel mehr in die Mangel

nehmen, als es das schon getan hatte. Das Schicksal hatte

mich umzingelt, wie die Zacken einen Kronkorken. Ande-

rerseits ist nie offensichtlich, wann man anfangen kann,

solche Begriffe wie im Nachhinein oder zu spät zu verwen-

den, denn die wirken zwar wie ganz normale Ausdrücke,

verbergen aber viel mehr, als nützlich ist, und so ist es

eines der großen Probleme des Lebens, dass man bei je-

der Niederlage glaubt, den absoluten Tiefpunkt erreicht

zu haben, und deshalb neigte ich wie jeder andere dazu,

mir vorzustellen, dass dieser zerrüttete Zustand, in dem

ich mich befand, der schlimmste denkbare Zustand war,

wenn ich doch eigentlich in etwas steckte, das meinem

Idealbild von mir als charmantem und offenherzigem

Menschen viel mehr Schaden zufügen würde, so als säße

ich in einem tödlichen Kirmesfahrgeschäft, in dessen Ver-

lauf ich so Groteskes und Grausames kennenlernte, wie

ich mir nie vorgestellt hatte, und von diesem Punkt an

war mir das, was ich vorher gewusst hatte, völlig egal.

Doch hier, in diesem Hotel, fühlte ich mich schlecht.
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. . . um seine Verwandlung zu entdecken . . .

Weil ich es überhaupt nicht mag, das Falsche zu tun. Ich

bin absolut dagegen. Und eine Sache, die mir falsch vor-

kommt, ist, neben einer Frau aufzuwachen, die nicht die

eigene Ehefrau ist. Oder sagen wir mal, es gibt bessere und

schlechtere Arten, etwas so Übles zu tun, und ganz allge-

mein, wenn ich die Situation so sorgfältig wie möglich be-

trachtete, musste ich zugegeben, dass es ein besonderer

Fehler war, es mit einer Frau zu tun, die in verschiedener

Hinsicht der beste Freund war, denn ich würde in jeder

Kneipe, in die man mich stellen würde, bereitwillig be-

haupten, dass Sex mit einer gemeinsamen Freundin in der

Hierarchie der Fehltaten für die geliebte Ehefrau wahr-

scheinlich höher einzustufen ist als Sex mit einer flüch-

tigen Bekanntschaft. Zumindest würde ich sagen, dass es

möglicherweise so war – doch über solche Moralfragen

dachte ich jetzt nicht so methodisch nach, wie ich es

gerne getan hätte, eine Zerstreutheit, unter der die Men-

schen in dieser hektischen, sorglosen Zeit allzu oft lei-

den, denn ich spürte gleichzeitig einen Druck auf den Ge-

därmen, und auch das beschäftigte mich. Als ich zu dem

Hotelzimmer zurückging, in dem Romy vermutlich mehr

oder weniger high auf mich wartete, mit auf sicherlich

reizvolle Art verschmiertem Eyeliner, bereute ich plötz-

lich, nicht die Toilette des Restaurants benutzt zu haben.

Denn einerseits gefiel es mir nicht, noch einmal ins Re-

staurant zu gehen, um die Toilette zu benutzen, aber an-

dererseits, die Vorstellung, in das Hotelzimmer zurückzu-



20

kehren, mich hinzuhocken und in der kleinen Kabine,

direkt neben der schlafenden Romy, zu explodieren … das

gefiel mir überhaupt nicht. Aber dann kam ich auf eine

Lösung, auf die ich stolz war. Bevor ich ins Zimmer ging,

beschloss ich, würde ich auschecken, dann leise meinen

Rucksack nehmen – denn ich habe fast immer meinen

Rucksack dabei, zum Teil, weil es einfach so viele Dinge

gibt, die ich immer bei mir haben muss, als Glücksbringer

oder aus Voodoo-Gründen oder aus Gewohnheit, aber

auch, weil es einfach die beste Methode ist, finde ich, um

Dinge mitzunehmen, wenn man auch an seine zukünf-

tige Gesundheit denkt – und mich davonzustehlen. Und

anschließend würde ich mir in irgendeinem Diner einen

Kaffee holen und die Toilette benutzen, die es dort gab,

und dann mit klarerem Kopf einen Plan fassen, wie ich zu

meiner Frau Candy zurückkehren könnte, ohne dass sie

mich voll und ganz hassen würde. Das sah mir überhaupt

nicht ähnlich – eine Frau im Bett zurückzulassen, ohne

mich richtig zu verabschieden. Ich muss ganz klar zu-

geben, dass es vielleicht unhöflich erscheinen würde. Aber

letztendlich muss man sich zwischen verschiedenen For-

men von Höflichkeit entscheiden – und ich sah Romy

schließlich sehr häufig. Es würde viele Gelegenheiten

geben, das und andere Aspekte unserer gemeinsamen

Geschichte zu besprechen. Und obwohl mich eine sehr

düstere Panik gepackt hatte, war da dennoch das Gefühl,

dass diese Aktion tatsächlich eine Art Macho-Charme

hatte. Es fällt mir nicht leicht, es einzugestehen, aber als

ich dort an der Rezeption stand und einen Kalender vom

falschem Monat im falschen Jahr las, erlaubte ich mir
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diesen schäbigen Moment des Triumphs. Du, dachte ich,

bezahlst dafür, dass ein Mädchen ausschlafen kann. Okay,

sie war kein Drogendealer-Groupie und kein Latina-Pop-

star, aber trotzdem, es war schon was. Außerdem kam mir

der Gedanke, dass, wenn das hier wirklich gerade pas-

sierte, ich mich für längere Zeit in medizinische Betreu-

ung begeben müsste. Jemand musste sich genauer an-

sehen, welche Tabletten ich nahm. Aber das war bloß ein

Einschub. Und ich möchte an diesem frühen Höhepunkt

des Innehaltens und der Idylle auch behaupten, dass diese

Art zu denken etwas vielleicht verwerflich Machomäßiges

hatte, aber es zugleich auch von Anteilnahme zeugte,

denn was könnte rücksichtsvoller sein, als jemanden

schlafen zu lassen, wenn er noch nicht aufstehen will? –

und eine solche Anteilnahme hatten sich meine Mutter

und mein Vater immer von mir gewünscht. Sie mochten

es, wenn ich an die anderen Menschen dachte. Sie glaub-

ten an die Theorie, dass man in diesem Leben hart arbei-

ten müsse. Du bist zu ungeduldig, Booby, sagte meine Mut-

ter in verschiedenen Situationen meines Lebens zu mir,

etwa, wenn ich ruhmreicher erscheinen wollte, als ich

bin. Wieso machst du nicht mal langsam? So redete sie im-

mer. Wach auf, mein Schatz, würde meine Mutter dann

sagen. Wenn es das ist, was du willst, dann musst du dir die

Zeit nehmen, es zu bekommen. Was hab ich falsch gemacht,

dass du so ungeduldig bist? Willst du, dass alles immer nur

heller Sonnenschein ist?

– Ich glaube, darum geht’s hier gar nicht, sagte ich.

– Natürlich, sagte sie. – Streite es ruhig ab.

Ich glaube, Mütter sind die Atmosphäre, in der man le-
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ben muss, und ich denke, das gefällt mir, aber gleichzeitig

ist es eine milde Form von Strafverfolgung, auf denkbar

liebevolle Art. Und trotzdem strengte ich mich sehr an, al-

les im Sinne meiner Eltern zu tun, was in dieser Situation

bedeutete, das weniger glückliche Leben anderer Men-

schen zu berücksichtigen. Der Mann, der an diesem frü-

hen Morgen die Rezeption besetzte, wirkte ein wenig trau-

rig, also dachte ich voller Zuneigung an ihn. Er hatte einen

schwierigen Job, überlegte ich, einen anstrengenden Job,

zu dem vermutlich gehörte, mit den Lieferanten für die

Küche zu telefonieren, genauso wie mit Jugendlichen,

die ihm Telefonstreiche spielen wollten, und einer Frau,

die um vier Uhr nachmittags auf der Stelle ein Zimmer

brauchte, und so weiter, und dazu musste er die Formulare

fürs Ein- und Auschecken ausfüllen und die Wartungs-

mannschaft für den Pool überwachen und außerdem die

Kreditkartenmaschine bedienen. Es war alles andere als

leicht. Sein Name war Osman, und Osman, das spürte ich

deutlich, schien einen tiefsitzenden Schmerz zu verber-

gen. Er drehte sich um, um nach einem Tacker oder sons-

tigem Bürogerät zu suchen, und hinter seinem Ohr war

eine dunkle Narbe, wie von einem Bajonett oder einem

Säbel oder einer Machete. Vielleicht war Osman in seinen

besten Tagen ein furchteinflößender kaukasischer War-

lord gewesen, bevor ihn der Lauf der Dinge hierher ver-

schlagen hatte: in die Filiale einer Hotelkette, wo er Anrufe

entgegennahm. Und zu Hause verwahrte er seine Videos,

Videos, in denen er vielleicht seine Truppen inspizierte.

Ich hoffte, dass es so war, denn es ist wichtig, eine Verbin-

dung zu seiner Vergangenheit zu bewahren.
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– Einen schönen Tag noch, und besuchen Sie uns bald

wieder!, sagte Osman.

– Dir auch, Mann, sagte ich.

Ich meinte es so. Eine Frau mit Kopfhörern schrubbte

die Holzterrasse vor den Zimmern. Ich wollte ihr ein sanf-

tes Lächeln zukommen lassen, doch sie sah mich nicht.

Dann dachte ich, meine tote Großmutter würde mir ent-

gegenkommen, zumindest sah sie auf Fotos so aus. Sie

wirkte entspannt. Es war sehr verstörend. Doch als ich

näher herankam, war sie nicht mehr meine Großmutter.

Es war überhaupt niemand. Also versuchte ich es zu ver-

gessen. Ich konnte den Fluchtweg erkennen, zurück zu et-

was, das ich als mein normales Leben bezeichnen konnte.

Er war ganz nah. Im Zimmer waren die Vorhänge jetzt

in leuchtend weißes Licht getaucht. Ich versuchte den

Deckenventilator abzuschalten, weil er so ein stumpfes

Geräusch machte, aber stattdessen schaltete ich bloß

die Nachttischlampe ein. Romy merkte es nicht. Ich ging

zum Schreibtisch, gegen den mein Rucksack gelehnt stand.

Und obwohl ich das vorhatte, was die Schundliteratur

früher die perfekte Flucht genannt haben muss, wollte ich

ihr doch einen Abschiedskuss geben. Ich weiß nicht, ob

das Schund ist, und wenn, dann vielleicht eine andere

Variante von Schund, romantischer Schund, aber trotz-

dem, gehörte sich das nicht? Eine Frau zum Abschied zu

küssen, wenn sie noch schläft? Machen Liebhaber das

nicht so? Also ging ich zum Bett und beugte mich über

sie. Romy schlief auf dem Bauch, und auf dem Kissen war

neben ihrer Nase ein dunkler Blutfleck.
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. . . deren Wirklichkeit er anzuzweifeln versucht . . .

Alle denken, sie werden nicht anwesend sein, wenn je-

mand stirbt, ich meine, wenn jemand stirbt, der nicht die

eigene große und angetraute Liebe ist. Alle denken, dass

die Dinge in der korrekten Reihenfolge geschehen, aber

natürlich tun sie das nicht, oder nicht immer. Die Zeit, so

hat es der Fakir einmal gesagt, hat die tückische Eigen-

schaft, immer wieder neuen Kummer zu erfinden. Irgend-

wann tritt alles einmal ein. Grausame Kombinationen

sind jederzeit möglich, und ich bin mir eigentlich gar

nicht sicher, ob es Kombinationen sind oder eher ver-

schiedene Aspekte derselben Sache. Das waren die Er-

kenntnisse, die sich mir aufdrängten, während ich da

stand. Ich war da und dann wieder nicht. Ich war wie ein

Hologramm oder eine optische Täuschung. Oder wie ein

Neonschild. Ich ging an und wieder aus, und ich war fins-

ter. Ich sah nach unten. Was bist du für eine große Num-

mer?, fragte ich mich selbst. Eine verdammt mickrige Num-

mer. Ich blickte auf. Der Deckenventilator drehte sich

immer noch im Kreis. Das war im Grunde auch eine Ver-

sion von mir. Ich sah wieder auf Romy hinab. Ja, alle den-

ken, sie kennen die Reihenfolge, in der die Dinge gesche-

hen werden, aber das stimmt eigentlich überhaupt nicht.

Auch ob etwas geschehen ist oder nicht, ist meist nicht of-

fensichtlich. Ich glaube, wir übertreiben es mit diesem

Gedanken, dass die Dinge wirklich sind. Oder zumindest

versuchte ich zu durchdenken, wie wirklich etwas war,

wenn es bisher vollkommen privat war. Ich meine, pro-
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bier mal dieses Miniquiz aus. Wenn eine heiße Frau ver-

sucht, dich auf der Rückbank eines Taxis zu küssen und

ihr beide auf Ketamin seid, fährst du dann nach Hause

und erzählst es deiner Frau? Ich glaube nicht. Du behältst

die heiße Blonde für dich, als stereoskopische Dias für

kalte Winterabende, und deshalb existiert sie überhaupt

nicht. Oder nehmen wir an, dein Ehemann weiß, dass du

nicht rauchst, aber in Wirklichkeit gönnst du dir manch-

mal heimlich eine Zigarette – wieso solltest du ihn nicht

in seinem Glauben lassen? Du kaust ein Kaugummi, um

deinen Atem aufzufrischen, und gehst nach Hause, als sei

nichts passiert. Und wenn du dich so verhältst, als sei

nichts geschehen, wenn nichts an dir je darauf hindeutet,

dass etwas geschehen ist, ist es dann wirklich geschehen?

Das ist die Frage, die ich mir stelle. Das ist, was ich meine,

wenn ich sage, dass nichts geschehen ist, oder zumindest

eines der Dinge, die ich meine. In diesem Augenblick war

die Situation nur mir bekannt, also war sie vielleicht über-

haupt nicht bekannt. Obwohl es nicht ganz einfach ist, es

so zu sehen, wenn man sich selbst in dieser Situation be-

findet.

… und überall Blut . . .

Das Blut wirkte rot, aber aus der Nähe betrachtet sah es

eher schwarz aus. Es war eine rote Flüssigkeit, die schwarz

wurde, oder eine schwarze, die rot wurde. Es schien im-

mer – wie sagt man das? – ungehinderter zu fließen. Ich

glaube, ungehindert ist das gebräuchliche Wort für fließen.
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