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Der erste Ta
& Dichter Nebel lag tiber der Stadt,

als ich die Wohnung verlie} und meine Schritte auf die
Stral’e lenkte, wo kaum ein Mensch unterwegs war. Mein
Ziel war das Krematorium, vielmehr: das Bestattungsin-
stitut, wie es jetzt hieB. Man hatte mich benachrichtigt,
ich solle mich dort vor neun Uhr in der Frithe einfinden;
meine Eindscherung sei fiir halb zehn angesetzt.

Die vergangene Nacht war von ohrenbetdubendem
Krach erfiillt gewesen. Kaum war das Dréhnen und Pol-
tern des einen einstiirzenden Gebaudes vorbei, folgte
schon das nachste. Es war, als wiirden sich lauter todmiide
H&user nacheinander zur Ruhe begeben. Ich fand in dem
anhaltenden Krach fast keinen Schlaf. Morgens machte
ich die Wohnungstiir auf. Da verstummte der Larm plotz-
lich, als hétte ich durch das Offnen der Tiir einen Schalter
umgelegt. Dann sah ich, dass zu den schon seit mehr als
zehn Tagen an der Tiir klebenden Zetteln mit der Benach-
richtigung, meine Strom- und Wasserrechnungen seien
fallig, ein weiterer Zettel gekommen war, mit dem ich auf-
gefordert wurde, ins Bestattungsinstitut zu kommen. Der
war allerdings durch den feuchten Nebel aufgeweicht, so
dass die Schrift fast nicht zu entziffern war.



Von der Stadt, in der ich lebte, war in dem undurch-
dringlichen Nebel kaum etwas zu erkennen. Es war, als
gibe es fiir diese Stadt keinen hellen Tag und keine dunkle
Nacht mehr, keinen Morgen und keinen Abend. Wahrend
ich zur Bushaltestelle ging, tauchten hin und wieder sche-
menhafte Gestalten vor mir auf, nur um sogleich ebenso
unvermittelt wieder zu verschwinden. Vorsichtig tastend
bewegte ich mich vorwiérts, die StraBle entlang, bis ich
plotzlich auf ein Hindernis stieB, das gerade in diesem
Moment vor mir aus der Erde gewachsen zu sein schien.
Offenbar handelte es sich um das Haltestellenschild. Dar-
auf miisste dann ja etwas stehen, tiberlegte ich. Wenn es
»203« war, dann war es die Buslinie, mit der ich fahren
wollte. Aber die Schrift war nicht zu erkennen, auch
nicht, als ich versuchte, sie mit der Hand zu ertasten. Als
ich mir die Augen rieb, um klarer zu sehen, glaubte ich
jedoch, so etwas wie »203« zu erkennen, demnach war
dies tatsdchlich die gesuchte Bushaltestelle. Ich hatte
das komische Gefiihl, mit meinen Augen stimme etwas
nicht: Das rechte befand sich dort, wo es schon immer
gewesen war, doch das linke war auf den Backenknochen
gewandert. Dann merkte ich, dass neben der Nase etwas
klebte, ebenso auch unter dem Kinn. Ich fasste mit der
Hand dorthin, da stellte sich heraus, das neben der Nase
war die Nase, das unter dem Kinn das Kinn — sie waren in
meinem Gesicht einfach nur verrutscht.

In dem wabernden Nebel horte ich ein grofles Ge-
tose, das mal anschwoll, mal abflaute wie die Wellen des



Meeres. Es kam mir irgendwie unwirklich vor, dass ich
da stand und auf Bus Nr. 203 wartete, wiahrend ich ganz
deutlich horte, wie vor mir in rascher Folge zahlreiche
Autos zusammenstieBen, ich in dem dichten Nebel aber
absolut nichts erkennen konnte. Ich horte nur das Kra-
chen der vielen kollidierenden Fahrzeuge. Ein Lkw schoss
plotzlich aus dem Nebel hervor und fuhr um Haaresbreite
an mir in Richtung des grellen Larms vorbei, der gleich
darauf explosionsartig anschwoll wie brodelndes Wasser,
das aus der Tiefe emporschieBt.

Ich blieb dort stehen, wartete weiter. Dann jedoch {iber-
legte ich, nach einer derartigen Massenkarambolage kann
der Bus diese Haltestelle ja gar nicht anfahren, besser, ich
laufe zur néchsten.

Unterwegs bemerkte ich trotz meiner tranenden Augen,
dass es schneite. Die durcheinanderwirbelnden Flocken
wirkten in dem dichten Nebel wie Lichtflecken und fiihl-
ten sich ein bisschen warm an, wenn sie auf mein Ge-
sicht trafen. Ich blieb stehen und beobachtete, wie sie auf
meine Kleidung fielen, die sich vor dem Schnee abhob
und immer deutlicher zu erkennen war.

Mir war bewusst, dass dies ein wichtiger Tag war: der
erste Tag nach meinem Tod. Doch war ich weder gewa-
schen, noch trug ich ein Sterbegewand - in meiner All-
tagskleidung, eingehiillt in meinen alten wattierten Man-
tel, ging ich zu dem Bestattungsinstitut! Ich schamte mich
plotzlich meiner Gedankenlosigkeit und kehrte kurz ent-
schlossen um.



Die wirbelnden Schneeflocken sorgten inzwischen fiir
mehr Helligkeit in dieser Stadt, auch hatte sich der Nebel
offenbar ein wenig gelichtet, so dass ich jetzt undeutlich
Passanten und Fahrzeuge wahrnahm. An der Haltestelle,
wo ich eben gestanden hatte, herrschte ein unglaubliches
Durcheinander: Die Strafle war von zirka zwei Dutzend
kreuz und quer stehenden Autos verstopft, auch Polizei-
und Rettungsfahrzeuge waren zur Stelle. Auf dem Boden
lagen schon mehrere Personen, weitere wurden aus den
vollig deformierten Fahrzeugen gezogen, manche stohn-
ten, andere schluchzten, und einige waren einfach nur
stumm vor Entsetzen. Ich blieb einen Moment stehen und
vergewisserte mich, dass auf dem Haltestellenschild tat-
sachlich »203« stand, ehe ich weiterging.

Zuriick in meiner Wohnung, zog ich die unpassende
Kleidung aus, stellte mich nackt vor das Spiilbecken,
drehte den Wasserhahn auf und sduberte mich mit den
Héanden. Dabei stellte ich fest, dass mein Korper mehrere
klaffende Wunden aufwies, in denen Schmutz klebte, so-
gar kleine Steinchen und Holzsplitter, die ich jetzt vor-
sichtig herausklaubte.

In diesem Moment klingelte das Handy, das ich neben
mein Kopfkissen gelegt hatte. Seltsam! Es war doch schon
vor zwei Monaten wegen offenstehender Rechnungen
stillgelegt worden, und jetzt klingelte es plotzlich? Ich
driickte die griine Taste und sagte leise: »Ja, bitte?«

»Sind Sie Yang Fei?«, fragte eine Stimme.

»Ja.«
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»Hier ist das Bestattungsinstitut. Wo sind Sie gerade?«

»Bei mir zu Hause.«

»Wieso denn das?«

»Ich sdubere mich gerade.«

»Es ist kurz vor neun! Und da waschen Sie sich noch?!«

»Ich bin gleich bei Thnen«, erwiderte ich entschuldi-
gend.

»Beeilen Sie sich, und bringen Sie lhre Meldenummer
mit.«

»Meldenummer? Wo soll denn die sein?«

»Die klebt an Threr Tiir.«

Dann wurde aufgelegt. Ich &drgerte mich ein bisschen,
dass man sogar bei so einer Angelegenheit noch zur Eile
gemahnt wurde, legte das Handy weg und fuhr fort, in
Ruhe meine Wunden zu saubern. Dann aber beschleu-
nigte ich doch die Waschung, indem ich eine Essschiissel
mit Wasser fiillte, um die in den Wunden verbliebenen
Steinchen und Holzsplitter fortzuspiilen.

Nass, wie ich war, ging ich danach zum Kleiderschrank
und suchte ein Totengewand, fand jedoch nichts derglei-
chen, auBer einem Schlafanzug aus weiBer Seide, der
vielleicht als Sterbekleid durchgehen mochte. Der Pyjama
war mit einem kaum wahrnehmbaren Blumenmuster be-
druckt; die zwei gestickten roten Schriftzeichen Li Qing
auf der Brust, Hinterlassenschaft meiner kurzlebigen Ehe,
waren schon ziemlich verblasst. Meine damalige Frau Li
Qing hatte seinerzeit in dem Geschaift zwei gleiche, in der
Mitte geknopfte Pyjamas im chinesischen Stil ausgesucht
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und eigenhindig auf ihrem Oberteil meinen und auf mei-
nem Oberteil ihren Namen aufgestickt. Seit dem Ende
unserer Ehe hatte ich diesen Schlafanzug nicht mehr ge-
tragen, jetzt aber zog ich ihn an. Die weille Seide fiihlte
sich warm an wie eben die Schneeflocken.

Ich machte die Tiir auf und betrachtete die Benachrich-
tigung des Bestattungsinstituts noch einmal ganz genau.
Richtig, da stand »A 3« — das sollte wohl die Meldenum-
mer sein. Ich 10ste den Zettel von der Tir, faltete ihn zu-
sammen und verstaute ihn sorgféltig in der Tasche meines
Pyjamas.

Schon im Gehen, hatte ich das Gefiihl, es fehle noch
etwas. Ich stand inmitten der tanzenden Schneeflocken
und dachte nach. Richtig, die schwarze Binde! Ich war
ja alleinstehend, niemand wiirde um mich trauern, also
musste ich es selbst tun.

Ich ging noch einmal in die Wohnung zuriick und durch-
wiihlte den Kleiderschrank nach schwarzem Tuch fiir eine
Trauerbinde, fand aber nichts, obwohl ich lange suchte.
Ich entdeckte nur ein schwarzes Hemd. Das war jedoch so
alt, dass es mittlerweile eher grau aussah. Aber ich hatte
ja keine Wahl. Also schnitt ich ein Stiick aus einem Armel
heraus und streifte es iiber den linken Schlafanzugérmel.
Meine Trauerkleidung als Hinterbliebener meiner selbst
war zwar nicht perfekt, aber ich war dennoch einigerma-
Ben zufrieden.

Mein Handy klingelte abermals.

»Yang Fei?«

12



»Ja, der bin ich.«

»Ich rufe vom Bestattungsinstitut an. Wollen Sie denn
nun verbrannt werden oder nicht?«

Nach kurzem Zdgern sagte ich: »Ja. Doch.«

»Es ist aber schon halb zehn! Sie kommen zu spit.«

»Zu so etwas kann man auch zu spat kommen?«, fragte
ich vorsichtig.

»Wenn Sie verbrannt werden wollen, miissen Sie sich
jetzt beeilen!«

Der Wartesaal des Bestattungsinstituts war grol3 und ge-
rdaumig. DrauBen hatte sich der Nebel mittlerweile allméh-
lich aufgeldst, drinnen aber war es noch immer dunstig.
Das Licht der in groBen Abstédnden voneinander angeord-
neten kerzenférmigen Wandlampen, die den Saal erleuch-
teten, war genauso weiBlich wie eben die Schneeflocken,
so dass mir ein bisschen warm wurde — keine Ahnung,
wieso, aber wenn ich etwas WeiBBes sehe, wird mir immer
gleich warm.

Rechts im Saal erblickte ich mehrere Reihen Plastik-
stithle mit fest verankerten Tragerrahmen aus Stahl; links
war der Sesselbereich, in dem bequeme Polsterstiihle zu
kreisformigen Sitzgruppen zusammengestellt worden wa-
ren, in deren Mitte jeweils ein Teetisch mit kiinstlichen
Blumen in einer Vase stand. Auf den Plastikstiihlen war-
teten zahlreiche Leute auf ihre Feuerbestattung, wiahrend
im Sesselbereich lediglich fiinf Personen saflen, die mit
ihren lassig tibereinandergeschlagenen Beinen schon &u-
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Berlich dem Klischee des Erfolgsmenschen entsprachen.
Die Leute auf den Plastikstiihlen dagegen harrten auf-
recht sitzend ehrfurchtsvoll der Dinge, die da kommen
sollten.

Als ich den Saal betrat, kam ein spindeldiirrer Mann in
einem verschlissenen blauen Arbeitsanzug mit ebenso ver-
schlissenen weillen Baumwollhandschuhen auf mich zu.
Ich hatte das Gefiihl, sein Kopf bestehe nur aus Knochen,
ohne Fleisch und Haut.

Er schaute in mein verrutschtes Gesicht und begriiBte
mich leise: »Guten Morgen.«

Ich fragte: »Bin ich hier richtig im Krematorium?«

»Es heiBt jetzt nicht mehr Krematorium, sondern Be-
stattungsinstitut.«

Ich merkte, dass meine Frage irgendwie unangemessen
gewesen war, etwa so, als hétte ich in einem Luxushotel
gefragt: »Ist dies hier die Pension Soundso?«

In der Stimme des Alten lag unendliche Miidigkeit; ich
horte sofort, dass er nicht der Mann war, der sich am Tele-
fon mit »Hier ist das Bestattungsinstitut« gemeldet hatte.
Als ich mich wegen meiner Verspatung entschuldigte,
schiittelte er leicht den Kopf und beruhigte mich, am
heutigen Tag seien schon viele zu spét gekommen. Meine
Meldenummer allerdings gelte jetzt wegen der Termin-
tiberschreitung nicht mehr. Er ging zu dem Nummern-
automaten neben der Eingangstiir und zog eine Warte-
nummer fiir mich, die er mir dann {ibergab.

Ich war von »A3« auf »A64« gerutscht; der Anzeige
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zufolge warteten vor mir noch vierundfiinfzig Personen
auf ihre Abfertigung.

Ich fragte: »Werde ich denn heute tiberhaupt noch
drankommen?«

»Jeden Tag verfallen viele Wartenummern nach dreima-
ligem Aufruf«, antwortete der Alte.

Mit seiner wei3 behandschuhten Rechten zeigte er auf
die Plastikstiihle, dort solle ich warten. Als er sah, dass
mein Blick auf den Sesselbereich gerichtet war, wies er
mich darauf hin, dass dies die VIP-Lounge sei; ich aber
gehdre von meinem Status her in den gewShnlichen War-
tebereich. Wahrend ich mit meiner Wartenummer »A 64«
zu den Plastikstiihlen ging, horte ich ihn vor sich hin mur-
meln: »Ach ja, wieder so ein bedauernswerter Mensch,
dessen Gesicht niemand in Ordnung gebracht hat ...«

Ich setzte mich auf einen der Plastikstiihle. Der Alte
im Blaumann ging in dem Gang zwischen den beiden
Wartebereichen tief in Gedanken verloren auf und ab.
Der Rhythmus seiner Schritte richtete sich danach, wie
oft an die Tir geklopft wurde. Es kamen stdndig neue
Nachziigler, die er begriiite, mit einer neuen Wartenum-
mer versah und dann mit einer entsprechenden Geste zu
den Plastikstiihlen dirigierte. Nur einen offenbar promi-
nenten Nachziigler geleitete er personlich zum Sesselbe-
reich.

Sowohl die auf den Plastikstithlen Wartenden als auch
die nunmehr sechs VIPs unterhielten sich miteinander,
Letztere lautstark wie Sénger auf der Biihne, die Leute
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auf meiner Seite dagegen cher leise wie die Musiker im
Orchestergraben, die die Gesangsstars begleiten.

Im VIP-Bereich ging es um die Themen Sterbegewand
und Urne. Alle sechs trugen exquisite, mit handgestick-
ten, farbenfrohen Mustern geschmiickte Totenkleider aus
Naturseide, deren Preise in der Unterhaltung beildufig er-
wiahnt wurden. Jedes der sechs Sterbegewénder kostete
demnach mehr als zwanzigtausend Yuan. Mich erinnerten
sie an die Hofkleidung, wie sie vorzeiten im Kaiserpalast
getragen wurde. AnschlieBend plauderten die VIPs {iber
ihre Urnen, samtliche Kastenurnen aus indischem Sandel-
holz und mit feiner Schnitzerei verziert, zu tiber sechzig-
tausend Yuan das Stiick. Auch die Bezeichnungen auf den
Kassetten klangen ziemlich vollmundig: Sandelholz-Pa-
last, Halle des Kranichs, Drachenhalle, Phéonixhalle, Ein-
hornhalle und Kaiserliches Westgrab.

Uber ganz dhnliche Themen wurde auch auf den Plas-
tikstiihlen geredet. Bei den Sterbegewéndern handelte es
sich durchweg um Totenkleider aus Kunstseide-Baum-
woll-Mischgewebe zu plus/minus eintausend Yuan das
Stiick, und die Urnen waren entweder aus Zypressenholz
oder aus gewohnlicher Tischlerplatte geschreinert und
wiesen keine Schnitzerei auf. Die teuerste kostete acht-
hundert Yuan, die billigste zweihundert. Auch die Auf-
schriften unterschieden sich von denen der Luxus-Urnen:
Asche zu Asche oder Ewiges Gedenken stand da einfach
nur.

Im Unterschied zu den VIPs, die einander stolz erzéhl-
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ten, wie teuer ihr Sterbegewand und ihre Urne gewesen
seien, ging es bei den gewdhnlichen Sterblichen darum,
wer von ihnen das beste Schndppchen gemacht habe.
Zwei Méanner in der Reihe vor mir stellten fest, dass ihr
Totenkleid aus demselben Laden stammte, doch hatte es
bei dem einen flinfzig Yuan mehr gekostet als bei dem an-
deren. »Ach ja, meine Alte kann einfach nicht feilschen!«,
seufzte der Geprellte.

Manche von den Leuten auf den Plastikstiihlen tru-
gen traditionelle Sterbegewénder im Stil der Ming- und
Qing-Dynastien, andere moderne Totenkleider wie zum
Beispiel Funktionérs-Uniformen oder Anziige westlichen
Schnitts. Der weille Schlafanzug mit Mittelknopfleiste
nach chinesischer Tradition, den ich angezogen hatte, weil
mir morgens zum Gliick gerade noch rechtzeitig aufgefal-
len war, dass ein plustriger, wattierter Wintermantel sich
kaum als Totenkleid eignet, war zwar auch ein bisschen
schibig, aber im Plastikstuhl-Wartebereich konnte man
das wohl gerade noch so durchgehen lassen.

Mehr Sorgen machte mir, dass ich keine Urne hatte,
nicht einmal ein Billigmodell a la Asche zu Asche oder
Ewiges Gedenken. Ich fing an, mir Gedanken zu machen,
was denn mit meiner Asche geschehen wiirde. Sollte sie
im Meer verstreut werden? Ausgeschlossen! Das kam nur
fiir die sterblichen Uberreste groBer Personlichkeiten in
Frage, die mit Sondermaschinen transportiert und von
Kriegsschiffen eskortiert wurden, ehe sie vor den Augen
der schluchzenden Angehdrigen bezichungsweise Unter-
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gebenen den Wellen iiberantwortet wurden. Auf meine
Asche aber warteten, wenn sie aus der Brennkammer kam,
Besen und Kehrschaufel und zum Schluss ein Miilleimer.

Ein alter Mann, der neben mir sa3, wandte sich zu mir
um und sagte erstaunt, als er mein Gesicht sah: »Sind Sie
nicht gewaschen worden? Hat man Thnen das Gesicht
nicht gerichtet?«

»Gewaschen bin ich«, erwiderte ich. »Das habe ich
selbst erledigt.«

»Aber Thr Gesicht — der linke Augapfel ist ja herausge-
fallen, und die Nase sitzt ganz schief an der Seite, auch der
Unterkiefer hdngt runter.«

Mir fiel ein, dass ich bei meiner Waschung gar nicht an
mein Gesicht gedacht hatte. Beschdmt sagte ich: »Stimmt,
mein Gesicht wurde nicht gerichtet.«

»lhre Leute sind aber auch gar zu nachlissig«, meinte
der Alte. »Das Gesicht haben sie nicht in Ordnung ge-
bracht, und geschminkt sind Sie auch nicht.«

Kein Wunder, ich bin ja alleinstehend. Mein Ziehvater
Yang Jinbiao, bei dem ich aufwuchs, ist vor tiber einem
Jahr spurlos verschwunden, als er merkte, dass er unheil-
bar krank war. Ja, und meine leiblichen Eltern, die in einer
fernen Stadt im Norden leben, haben keine Ahnung, dass
ihr Sohn sich schon in einer anderen Welt befindet.

Meine Sitznachbarin auf der anderen Seite hatte un-
sere Unterhaltung verfolgt. Sie musterte meine Kleidung
und sagte: »Merkwiirdig! Mich erinnert Ihr Totenkleid an
einen Pyjama.«
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»Das ist Trauerkleidung«, erwiderte ich.

»Trauerkleidung?«, fragte sie verbliifft.

»Trauerkleidung ist dasselbe wie Totenkleid«, sagte der
Alte. »Totenkleid klingt einfach besser.«

Mir fiel auf, dass die Gesichter der beiden stark ge-
schminkt waren, als ob auf sie ein Auftritt im Theater
warte und nicht die Eindscherung in der Brennkammer.

Ein auf dem Plastikstuhl vor mir wartender Mann be-
schwerte sich bei dem Alten im Blaumann: »Ich warte hier
schon ewig, und in der ganzen Zeit ist noch keine einzige
Nummer aufgerufen worden!«

»Die Trauerfeier fiir den verstorbenen Biirgermeister
ist noch im Gange. Morgens wurden drei Personen ver-
brannt, danach war Schluss. Jetzt muss erst einmal der
Biirgermeister in die Brennkammer. Sie alle kommen an
die Reihe, wenn er durch ist.«

Der Frager gab sich nicht zufrieden: »Warum miissen
wir denn unbedingt warten, bis der Biirgermeister ver-
brannt ist?«

»Das weiB ich nicht.«

Ein anderer fragte: »Wie viele Ofen haben Sie denn
hier?«

»Zwei, einen Import-Ofen und einen aus einheimischer
Produktion. Der Import-Ofen ist fiir die Promis, der an-
dere fiir Sie.«

»Und der Biirgermeister ist ein Promi?«

»Ja.«

»Braucht der zwei Ofen zum Verbrennen?«
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»Der Blirgermeister kommt in den Import-Ofen.«

»Dann verstehe ich nicht, warum auch der andere noch
fiir ihn reserviert wird, wenn er doch in den Import-Ofen
kommt!«

»Das kann ich Thnen auch nicht sagen, ich weil} nur,
dass im Moment beide Ofen stillgelegt sind.«

Jetzt winkte ein im VIP-Bereich sitzender Mann den Al-
ten zu sich heran. Der trabte auch sofort im Laufschritt
zu ihm hin.

»Wie lange wird die Trauerfeier fiir den Biirgermeister
noch dauern?«, fragte der Mann.

»Das weil} ich nicht so genau, erwiderte der Alte im
Blaumann. »Wahrscheinlich noch eine Weile«, fiigte er
nach einem Moment hinzu. »Bitte gedulden Sie sich noch
ein wenig.«

(...)
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