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Der erste Tag
  Dichter Nebel lag über der Stadt, 

als ich die Wohnung verließ und meine Schritte auf die 

Straße lenkte, wo kaum ein Mensch unterwegs war. Mein 

Ziel war das Krematorium, vielmehr: das Bestattungsin-

stitut, wie es jetzt hieß. Man hatte mich benachrichtigt, 

ich solle mich dort vor neun Uhr in der Frühe einfinden; 

meine Einäscherung sei für halb zehn angesetzt.

Die vergangene Nacht war von ohrenbetäubendem 

Krach erfüllt gewesen. Kaum war das Dröhnen und Pol-

tern des einen einstürzenden Gebäudes vorbei, folgte 

schon das nächste. Es war, als würden sich lauter todmüde 

Häuser nacheinander zur Ruhe begeben. Ich fand in dem 

anhaltenden Krach fast keinen Schlaf. Morgens machte 

ich die Wohnungstür auf. Da verstummte der Lärm plötz-

lich, als hätte ich durch das Öffnen der Tür einen Schalter 

umgelegt. Dann sah ich, dass zu den schon seit mehr als 

zehn Tagen an der Tür klebenden Zetteln mit der Benach-

richtigung, meine Strom- und Wasserrechnungen seien 

fällig, ein weiterer Zettel gekommen war, mit dem ich auf-

gefordert wurde, ins Bestattungsinstitut zu kommen. Der 

war allerdings durch den feuchten Nebel aufgeweicht, so 

dass die Schrift fast nicht zu entziffern war.
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Von der Stadt, in der ich lebte, war in dem undurch-

dringlichen Nebel kaum etwas zu erkennen. Es war, als 

gäbe es für diese Stadt keinen hellen Tag und keine dunkle 

Nacht mehr, keinen Morgen und keinen Abend. Während 

ich zur Bushaltestelle ging, tauchten hin und wieder sche-

menhafte Gestalten vor mir auf, nur um sogleich ebenso 

unvermittelt wieder zu verschwinden. Vorsichtig tastend 

bewegte ich mich vorwärts, die Straße entlang, bis ich 

plötzlich auf ein Hindernis stieß, das gerade in diesem 

Moment vor mir aus der Erde gewachsen zu sein schien. 

Offenbar handelte es sich um das Haltestellenschild. Dar

auf müsste dann ja etwas stehen, überlegte ich. Wenn es 

»203« war, dann war es die Buslinie, mit der ich fahren 

wollte. Aber die Schrift war nicht zu erkennen, auch 

nicht, als ich versuchte, sie mit der Hand zu ertasten. Als 

ich mir die Augen rieb, um klarer zu sehen, glaubte ich 

jedoch, so etwas wie »203« zu erkennen, demnach war 

dies tatsächlich die gesuchte Bushaltestelle. Ich hatte 

das komische Gefühl, mit meinen Augen stimme etwas 

nicht: Das rechte befand sich dort, wo es schon immer 

gewesen war, doch das linke war auf den Backenknochen 

gewandert. Dann merkte ich, dass neben der Nase etwas 

klebte, ebenso auch unter dem Kinn. Ich fasste mit der 

Hand dorthin, da stellte sich heraus, das neben der Nase 

war die Nase, das unter dem Kinn das Kinn – sie waren in 

meinem Gesicht einfach nur verrutscht.

In dem wabernden Nebel hörte ich ein großes Ge-

töse, das mal anschwoll, mal abflaute wie die Wellen des 
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Meeres. Es kam mir irgendwie unwirklich vor, dass ich 

da stand und auf Bus Nr. 203 wartete, während ich ganz 

deutlich hörte, wie vor mir in rascher Folge zahlreiche 

Autos zusammenstießen, ich in dem dichten Nebel aber 

absolut nichts erkennen konnte. Ich hörte nur das Kra-

chen der vielen kollidierenden Fahrzeuge. Ein Lkw schoss 

plötzlich aus dem Nebel hervor und fuhr um Haaresbreite 

an mir in Richtung des grellen Lärms vorbei, der gleich 

darauf explosionsartig anschwoll wie brodelndes Wasser, 

das aus der Tiefe emporschießt.

Ich blieb dort stehen, wartete weiter. Dann jedoch über-

legte ich, nach einer derartigen Massenkarambolage kann 

der Bus diese Haltestelle ja gar nicht anfahren, besser, ich 

laufe zur nächsten.

Unterwegs bemerkte ich trotz meiner tränenden Augen, 

dass es schneite. Die durcheinanderwirbelnden Flocken 

wirkten in dem dichten Nebel wie Lichtflecken und fühl-

ten sich ein bisschen warm an, wenn sie auf mein Ge-

sicht trafen. Ich blieb stehen und beobachtete, wie sie auf 

meine Kleidung fielen, die sich vor dem Schnee abhob 

und immer deutlicher zu erkennen war.

Mir war bewusst, dass dies ein wichtiger Tag war: der 

erste Tag nach meinem Tod. Doch war ich weder gewa-

schen, noch trug ich ein Sterbegewand – in meiner All-

tagskleidung, eingehüllt in meinen alten wattierten Man-

tel, ging ich zu dem Bestattungsinstitut! Ich schämte mich 

plötzlich meiner Gedankenlosigkeit und kehrte kurz ent-

schlossen um.
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Die wirbelnden Schneeflocken sorgten inzwischen für 

mehr Helligkeit in dieser Stadt, auch hatte sich der Nebel 

offenbar ein wenig gelichtet, so dass ich jetzt undeutlich 

Passanten und Fahrzeuge wahrnahm. An der Haltestelle, 

wo ich eben gestanden hatte, herrschte ein unglaubliches 

Durcheinander: Die Straße war von zirka zwei Dutzend 

kreuz und quer stehenden Autos verstopft, auch Polizei- 

und Rettungsfahrzeuge waren zur Stelle. Auf dem Boden 

lagen schon mehrere Personen, weitere wurden aus den 

völlig deformierten Fahrzeugen gezogen, manche stöhn-

ten, andere schluchzten, und einige waren einfach nur 

stumm vor Entsetzen. Ich blieb einen Moment stehen und 

vergewisserte mich, dass auf dem Haltestellenschild tat-

sächlich »203« stand, ehe ich weiterging.

Zurück in meiner Wohnung, zog ich die unpassende 

Kleidung aus, stellte mich nackt vor das Spülbecken, 

drehte den Wasserhahn auf und säuberte mich mit den 

Händen. Dabei stellte ich fest, dass mein Körper mehrere 

klaffende Wunden aufwies, in denen Schmutz klebte, so-

gar kleine Steinchen und Holzsplitter, die ich jetzt vor-

sichtig herausklaubte.

In diesem Moment klingelte das Handy, das ich neben 

mein Kopfkissen gelegt hatte. Seltsam! Es war doch schon 

vor zwei Monaten wegen offenstehender Rechnungen 

stillgelegt worden, und jetzt klingelte es plötzlich? Ich 

drückte die grüne Taste und sagte leise: »Ja, bitte?«

»Sind Sie Yang Fei?«, fragte eine Stimme.

»Ja.«
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»Hier ist das Bestattungsinstitut. Wo sind Sie gerade?«

»Bei mir zu Hause.«

»Wieso denn das?«

»Ich säubere mich gerade.«

»Es ist kurz vor neun! Und da waschen Sie sich noch?!«

»Ich bin gleich bei Ihnen«, erwiderte ich entschuldi-

gend.

»Beeilen Sie sich, und bringen Sie Ihre Meldenummer 

mit.«

»Meldenummer? Wo soll denn die sein?«

»Die klebt an Ihrer Tür.«

Dann wurde aufgelegt. Ich ärgerte mich ein bisschen, 

dass man sogar bei so einer Angelegenheit noch zur Eile 

gemahnt wurde, legte das Handy weg und fuhr fort, in 

Ruhe meine Wunden zu säubern. Dann aber beschleu-

nigte ich doch die Waschung, indem ich eine Essschüssel 

mit Wasser füllte, um die in den Wunden verbliebenen 

Steinchen und Holzsplitter fortzuspülen.

Nass, wie ich war, ging ich danach zum Kleiderschrank 

und suchte ein Totengewand, fand jedoch nichts derglei-

chen, außer einem Schlafanzug aus weißer Seide, der 

vielleicht als Sterbekleid durchgehen mochte. Der Pyjama 

war mit einem kaum wahrnehmbaren Blumenmuster be-

druckt; die zwei gestickten roten Schriftzeichen Li Qing 

auf der Brust, Hinterlassenschaft meiner kurzlebigen Ehe, 

waren schon ziemlich verblasst. Meine damalige Frau Li 

Qing hatte seinerzeit in dem Geschäft zwei gleiche, in der 

Mitte geknöpfte Pyjamas im chinesischen Stil ausgesucht 
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und eigenhändig auf ihrem Oberteil meinen und auf mei-

nem Oberteil ihren Namen aufgestickt. Seit dem Ende 

unserer Ehe hatte ich diesen Schlafanzug nicht mehr ge-

tragen, jetzt aber zog ich ihn an. Die weiße Seide fühlte 

sich warm an wie eben die Schneeflocken.

Ich machte die Tür auf und betrachtete die Benachrich-

tigung des Bestattungsinstituts noch einmal ganz genau. 

Richtig, da stand »A 3« – das sollte wohl die Meldenum-

mer sein. Ich löste den Zettel von der Tür, faltete ihn zu-

sammen und verstaute ihn sorgfältig in der Tasche meines 

Pyjamas.

Schon im Gehen, hatte ich das Gefühl, es fehle noch 

etwas. Ich stand inmitten der tanzenden Schneeflocken 

und dachte nach. Richtig, die schwarze Binde! Ich war 

ja alleinstehend, niemand würde um mich trauern, also 

musste ich es selbst tun.

Ich ging noch einmal in die Wohnung zurück und durch-

wühlte den Kleiderschrank nach schwarzem Tuch für eine 

Trauerbinde, fand aber nichts, obwohl ich lange suchte. 

Ich entdeckte nur ein schwarzes Hemd. Das war jedoch so 

alt, dass es mittlerweile eher grau aussah. Aber ich hatte 

ja keine Wahl. Also schnitt ich ein Stück aus einem Ärmel 

heraus und streifte es über den linken Schlafanzugärmel. 

Meine Trauerkleidung als Hinterbliebener meiner selbst 

war zwar nicht perfekt, aber ich war dennoch einigerma-

ßen zufrieden.

Mein Handy klingelte abermals.

»Yang Fei?«



13

»Ja, der bin ich.«

»Ich rufe vom Bestattungsinstitut an. Wollen Sie denn 

nun verbrannt werden oder nicht?«

Nach kurzem Zögern sagte ich: »Ja. Doch.«

»Es ist aber schon halb zehn! Sie kommen zu spät.«

»Zu so etwas kann man auch zu spät kommen?«, fragte 

ich vorsichtig.

»Wenn Sie verbrannt werden wollen, müssen Sie sich 

jetzt beeilen!«

Der Wartesaal des Bestattungsinstituts war groß und ge- 

räumig. Draußen hatte sich der Nebel mittlerweile allmäh-

lich aufgelöst, drinnen aber war es noch immer dunstig. 

Das Licht der in großen Abständen voneinander angeord-

neten kerzenförmigen Wandlampen, die den Saal erleuch-

teten, war genauso weißlich wie eben die Schneeflocken, 

so dass mir ein bisschen warm wurde – keine Ahnung, 

wieso, aber wenn ich etwas Weißes sehe, wird mir immer 

gleich warm.

Rechts im Saal erblickte ich mehrere Reihen Plastik-

stühle mit fest verankerten Trägerrahmen aus Stahl; links 

war der Sesselbereich, in dem bequeme Polsterstühle zu 

kreisförmigen Sitzgruppen zusammengestellt worden wa-

ren, in deren Mitte jeweils ein Teetisch mit künstlichen 

Blumen in einer Vase stand. Auf den Plastikstühlen war-

teten zahlreiche Leute auf ihre Feuerbestattung, während 

im Sesselbereich lediglich fünf Personen saßen, die mit 

ihren lässig übereinandergeschlagenen Beinen schon äu-
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ßerlich dem Klischee des Erfolgsmenschen entsprachen. 

Die Leute auf den Plastikstühlen dagegen harrten auf-

recht sitzend ehrfurchtsvoll der Dinge, die da kommen  

sollten.

Als ich den Saal betrat, kam ein spindeldürrer Mann in 

einem verschlissenen blauen Arbeitsanzug mit ebenso ver-

schlissenen weißen Baumwollhandschuhen auf mich zu. 

Ich hatte das Gefühl, sein Kopf bestehe nur aus Knochen, 

ohne Fleisch und Haut.

Er schaute in mein verrutschtes Gesicht und begrüßte 

mich leise: »Guten Morgen.«

Ich fragte: »Bin ich hier richtig im Krematorium?«

»Es heißt jetzt nicht mehr Krematorium, sondern Be-

stattungsinstitut.«

Ich merkte, dass meine Frage irgendwie unangemessen 

gewesen war, etwa so, als hätte ich in einem Luxushotel 

gefragt: »Ist dies hier die Pension Soundso?«

In der Stimme des Alten lag unendliche Müdigkeit; ich 

hörte sofort, dass er nicht der Mann war, der sich am Tele-

fon mit »Hier ist das Bestattungsinstitut« gemeldet hatte. 

Als ich mich wegen meiner Verspätung entschuldigte, 

schüttelte er leicht den Kopf und beruhigte mich, am 

heutigen Tag seien schon viele zu spät gekommen. Meine 

Meldenummer allerdings gelte jetzt wegen der Termin

überschreitung nicht mehr. Er ging zu dem Nummern

automaten neben der Eingangstür und zog eine Warte

nummer für mich, die er mir dann übergab.

Ich war von »A 3« auf »A 64« gerutscht; der Anzeige 
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zufolge warteten vor mir noch vierundfünfzig Personen 

auf ihre Abfertigung.

Ich fragte: »Werde ich denn heute überhaupt noch 

drankommen?«

»Jeden Tag verfallen viele Wartenummern nach dreima-

ligem Aufruf«, antwortete der Alte.

Mit seiner weiß behandschuhten Rechten zeigte er auf 

die Plastikstühle, dort solle ich warten. Als er sah, dass 

mein Blick auf den Sesselbereich gerichtet war, wies er 

mich darauf hin, dass dies die VIP-Lounge sei; ich aber 

gehöre von meinem Status her in den gewöhnlichen War-

tebereich. Während ich mit meiner Wartenummer »A 64« 

zu den Plastikstühlen ging, hörte ich ihn vor sich hin mur-

meln: »Ach ja, wieder so ein bedauernswerter Mensch, 

dessen Gesicht niemand in Ordnung gebracht hat …«

Ich setzte mich auf einen der Plastikstühle. Der Alte 

im Blaumann ging in dem Gang zwischen den beiden 

Wartebereichen tief in Gedanken verloren auf und ab. 

Der Rhythmus seiner Schritte richtete sich danach, wie 

oft an die Tür geklopft wurde. Es kamen ständig neue 

Nachzügler, die er begrüßte, mit einer neuen Wartenum-

mer versah und dann mit einer entsprechenden Geste zu 

den Plastikstühlen dirigierte. Nur einen offenbar promi-

nenten Nachzügler geleitete er persönlich zum Sesselbe- 

reich.

Sowohl die auf den Plastikstühlen Wartenden als auch 

die nunmehr sechs VIPs unterhielten sich miteinander, 

Letztere lautstark wie Sänger auf der Bühne, die Leute 
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auf meiner Seite dagegen eher leise wie die Musiker im 

Orchestergraben, die die Gesangsstars begleiten.

Im VIP-Bereich ging es um die Themen Sterbegewand 

und Urne. Alle sechs trugen exquisite, mit handgestick-

ten, farbenfrohen Mustern geschmückte Totenkleider aus 

Naturseide, deren Preise in der Unterhaltung beiläufig er-

wähnt wurden. Jedes der sechs Sterbegewänder kostete 

demnach mehr als zwanzigtausend Yuan. Mich erinnerten 

sie an die Hofkleidung, wie sie vorzeiten im Kaiserpalast 

getragen wurde. Anschließend plauderten die VIPs über 

ihre Urnen, sämtliche Kastenurnen aus indischem Sandel-

holz und mit feiner Schnitzerei verziert, zu über sechzig-

tausend Yuan das Stück. Auch die Bezeichnungen auf den 

Kassetten klangen ziemlich vollmundig: Sandelholz-Pa-

last, Halle des Kranichs, Drachenhalle, Phönixhalle, Ein-

hornhalle und Kaiserliches Westgrab.

Über ganz ähnliche Themen wurde auch auf den Plas-

tikstühlen geredet. Bei den Sterbegewändern handelte es 

sich durchweg um Totenkleider aus Kunstseide-Baum-

woll-Mischgewebe zu plus/minus eintausend Yuan das 

Stück, und die Urnen waren entweder aus Zypressenholz 

oder aus gewöhnlicher Tischlerplatte geschreinert und 

wiesen keine Schnitzerei auf. Die teuerste kostete acht-

hundert Yuan, die billigste zweihundert. Auch die Auf-

schriften unterschieden sich von denen der Luxus-Urnen: 

Asche zu Asche oder Ewiges Gedenken stand da einfach 

nur.

Im Unterschied zu den VIPs, die einander stolz erzähl-
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ten, wie teuer ihr Sterbegewand und ihre Urne gewesen 

seien, ging es bei den gewöhnlichen Sterblichen darum, 

wer von ihnen das beste Schnäppchen gemacht habe. 

Zwei Männer in der Reihe vor mir stellten fest, dass ihr 

Totenkleid aus demselben Laden stammte, doch hatte es 

bei dem einen fünfzig Yuan mehr gekostet als bei dem an-

deren. »Ach ja, meine Alte kann einfach nicht feilschen!«, 

seufzte der Geprellte.

Manche von den Leuten auf den Plastikstühlen tru-

gen traditionelle Sterbegewänder im Stil der Ming- und 

Qing-Dynastien, andere moderne Totenkleider wie zum 

Beispiel Funktionärs-Uniformen oder Anzüge westlichen 

Schnitts. Der weiße Schlafanzug mit Mittelknopfleiste 

nach chinesischer Tradition, den ich angezogen hatte, weil 

mir morgens zum Glück gerade noch rechtzeitig aufgefal-

len war, dass ein plustriger, wattierter Wintermantel sich 

kaum als Totenkleid eignet, war zwar auch ein bisschen 

schäbig, aber im Plastikstuhl-Wartebereich konnte man 

das wohl gerade noch so durchgehen lassen.

Mehr Sorgen machte mir, dass ich keine Urne hatte, 

nicht einmal ein Billigmodell à la Asche zu Asche oder 

Ewiges Gedenken. Ich fing an, mir Gedanken zu machen, 

was denn mit meiner Asche geschehen würde. Sollte sie 

im Meer verstreut werden? Ausgeschlossen! Das kam nur 

für die sterblichen Überreste großer Persönlichkeiten in 

Frage, die mit Sondermaschinen transportiert und von 

Kriegsschiffen eskortiert wurden, ehe sie vor den Augen 

der schluchzenden Angehörigen beziehungsweise Unter-
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gebenen den Wellen überantwortet wurden. Auf meine 

Asche aber warteten, wenn sie aus der Brennkammer kam, 

Besen und Kehrschaufel und zum Schluss ein Mülleimer.

Ein alter Mann, der neben mir saß, wandte sich zu mir 

um und sagte erstaunt, als er mein Gesicht sah: »Sind Sie 

nicht gewaschen worden? Hat man Ihnen das Gesicht 

nicht gerichtet?«

»Gewaschen bin ich«, erwiderte ich. »Das habe ich 

selbst erledigt.«

»Aber Ihr Gesicht – der linke Augapfel ist ja herausge-

fallen, und die Nase sitzt ganz schief an der Seite, auch der 

Unterkiefer hängt runter.«

Mir fiel ein, dass ich bei meiner Waschung gar nicht an 

mein Gesicht gedacht hatte. Beschämt sagte ich: »Stimmt, 

mein Gesicht wurde nicht gerichtet.«

»Ihre Leute sind aber auch gar zu nachlässig«, meinte 

der Alte. »Das Gesicht haben sie nicht in Ordnung ge-

bracht, und geschminkt sind Sie auch nicht.«

Kein Wunder, ich bin ja alleinstehend. Mein Ziehvater 

Yang Jinbiao, bei dem ich aufwuchs, ist vor über einem 

Jahr spurlos verschwunden, als er merkte, dass er unheil-

bar krank war. Ja, und meine leiblichen Eltern, die in einer 

fernen Stadt im Norden leben, haben keine Ahnung, dass 

ihr Sohn sich schon in einer anderen Welt befindet.

Meine Sitznachbarin auf der anderen Seite hatte un-

sere Unterhaltung verfolgt. Sie musterte meine Kleidung 

und sagte: »Merkwürdig! Mich erinnert Ihr Totenkleid an 

einen Pyjama.«
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»Das ist Trauerkleidung«, erwiderte ich.

»Trauerkleidung?«, fragte sie verblüfft.

»Trauerkleidung ist dasselbe wie Totenkleid«, sagte der 

Alte. »Totenkleid klingt einfach besser.«

Mir fiel auf, dass die Gesichter der beiden stark ge-

schminkt waren, als ob auf sie ein Auftritt im Theater 

warte und nicht die Einäscherung in der Brennkammer.

Ein auf dem Plastikstuhl vor mir wartender Mann be-

schwerte sich bei dem Alten im Blaumann: »Ich warte hier 

schon ewig, und in der ganzen Zeit ist noch keine einzige 

Nummer aufgerufen worden!«

»Die Trauerfeier für den verstorbenen Bürgermeister 

ist noch im Gange. Morgens wurden drei Personen ver-

brannt, danach war Schluss. Jetzt muss erst einmal der 

Bürgermeister in die Brennkammer. Sie alle kommen an 

die Reihe, wenn er durch ist.«

Der Frager gab sich nicht zufrieden: »Warum müssen 

wir denn unbedingt warten, bis der Bürgermeister ver-

brannt ist?«

»Das weiß ich nicht.«

Ein anderer fragte: »Wie viele Öfen haben Sie denn 

hier?«

»Zwei, einen Import-Ofen und einen aus einheimischer 

Produktion. Der Import-Ofen ist für die Promis, der an-

dere für Sie.«

»Und der Bürgermeister ist ein Promi?«

»Ja.«

»Braucht der zwei Öfen zum Verbrennen?«
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»Der Bürgermeister kommt in den Import-Ofen.«

»Dann verstehe ich nicht, warum auch der andere noch 

für ihn reserviert wird, wenn er doch in den Import-Ofen 

kommt!«

»Das kann ich Ihnen auch nicht sagen, ich weiß nur, 

dass im Moment beide Öfen stillgelegt sind.«

Jetzt winkte ein im VIP-Bereich sitzender Mann den Al-

ten zu sich heran. Der trabte auch sofort im Laufschritt 

zu ihm hin.

»Wie lange wird die Trauerfeier für den Bürgermeister 

noch dauern?«, fragte der Mann.

»Das weiß ich nicht so genau«, erwiderte der Alte im 

Blaumann. »Wahrscheinlich noch eine Weile«, fügte er 

nach einem Moment hinzu. »Bitte gedulden Sie sich noch 

ein wenig.«

(…) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


