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1

[Daniel]

Irgendwo auf  der Welt gab es jemanden, der die Schuld für 
deinen Tod trug. Täglich wuchs diese Überzeugung in mir, 
über Wochen und Monate, hämmerte in meinem Kopf, bis 
ich es fast nicht mehr ertrug. Aber wer? Warum? Nie hätte ich 
gedacht, dass die Antwort so nah liegen könnte, dass sie mich, 
wenn ich mich umdrehte, anblicken würde.

Ich weiß noch, wie ich an jenem Tag, nachdem ich Brot 
fürs Frühstück gekauft hatte, auf  den Stadtstreicher des Vier-
tels stieß. Er richtete drohend seinen gebrochenen Blick auf  
mich. Ich beschleunigte meinen Schritt, reihte mich ein in den 
Strom der Passanten in Wintermänteln, die der Morgennebel 
verschluckte. Eine Gruppe Jugendlicher überquerte die Stra-
ße. Die Mädchen trugen bunte Schals und tuschelten mitein
ander, die Jungen schrien und schubsten sich wie tollpatschige 
Welpen. Ihre Unbeschwertheit verstärkte die Unruhe, die der 
Anblick des Obdachlosen in mir hinterlassen hatte.

Jeden Vormittag, bevor ich zu dir ging, fragte ich mich, wie 
dein Gemütszustand sein würde. Vorhersagen ließ er sich nie. 
Deine Stimmung hing von deinen Träumen ab, vom Licht des 
Tages und der Temperatur, von zahllosen Umständen, die es 
mir nie ganz zu durchblicken gelang. Manchmal redetest du 
wie ein Wasserfall, dann wieder schienst du vollkommen ab-
sorbiert von den Stimmen einer inneren Welt.
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Als ich an deine Tür kam, setzte Arthur sich päpstlich wür-
devoll vor mich, während Charly mit wedelndem Schwanz 
herumsprang. Ich wollte dir vorschlagen, nach dem Frühstück 
einen Spaziergang zu machen.

Trotz deines Alters hattest du ein zügiges Tempo. Wer uns 
von weitem sah, hätte kaum geglaubt, dass du mehr als fünfzig 
Jahre älter warst als ich.

Wenige Tage nachdem ich neben dich gezogen war, sah 
ich dich mit der Kletterpflanze vor deiner Haustür kämpfen. 
Sie habe über Nacht so stark ausgetrieben, sagtest du, dass sie 
einen Angriff  auf  deine Freiheit darstelle. Du sprachst von der 
Pflanze, als wäre sie ein Wesen aus Fleisch und Blut, während 
du gleichzeitig versuchtest, ihr mit einem Küchenmesser den 
Garaus zu machen. Ich holte meine Gartenschere, stutzte die 
Ranken, und nach einer Weile waren wir in ein angeregtes 
Gespräch vertieft. Ein paar Wochen zuvor hatte ich in der 
Zeitung ein Foto von dir gesehen. Ein wichtiger Kritiker der 
New York Times hatte dein Werk gelobt, und Lokalzeitungen 
hatten die Besprechung abgedruckt. Als ich dich jetzt leibhaf-
tig vor mir hatte, war ich überrascht von deiner Größe und 
dem grauen Haar, das du im Nacken zurückgesteckt hattest. 
Die Zeit hatte deiner Schönheit nichts anhaben können. Frü-
her mochten deine Züge weicher gewesen sein, jetzt waren 
sie markant, deine scharfe Nase, dein Kinn und deine Wan-
genknochen, deine Stirn mit den feinen Falten. Deine großen 
Hände wirkten wie Vögel, denen die Kunst des Fliegens ab-
handengekommen war. Voller Nachdruck solltest du mir spä-
ter erzählen, dass du jegliche praktische Arbeit verabscheutest 
und gern wie die großen Künstler eine Ehefrau gehabt hät-
test, die sich um die weltlichen Angelegenheiten ihres Mannes 
kümmerte und ihn vor den Banalitäten des Lebens bewahrte. 
Von da an versuchte ich dich zu beschützen, wenn auch etwas 
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ungeübt und unvollkommen. Die Welt, in der du dich beweg-
test, war für mich unergründlich. Aber ihre Türen standen 
einen Spaltbreit offen, und der Glanz, der hindurchdrang, 
machte mich neugierig auf  das, was ich nicht sehen konnte.

Ich suchte in meiner Jackentasche nach deinem Haus-
schlüssel und stellte fest, dass ich ihn vergessen hatte. Auf  
mein Läuten geschah nichts. Ich wartete ein paar Sekunden, 
dann drückte ich noch zweimal auf  die Klingel. Wie ein Miss-
ton in einer Harmonie kam mir der besiegte, rohe Blick des 
Stadtstreichers in den Sinn. Ich ging durch den Garten am 
Haus vorbei, Arthur trottete hinter mir her. Das Morgenlicht 
lag gleißend auf  dem Kiesweg. Wie im Haus herrschte auch 
im Garten Stille, keine menschliche Seele weit und breit. Ein 
Veilchen war im Begriff, seine winterlichen Knospen zu ent-
falten. Eine winzige Demonstration des Lebens, die du Jahr 
für Jahr aufmerksam verfolgtest. Ich schaute durch eines der 
Seitenfenster nach innen. Vereinzelt einfallende Sonnenstrah-
len unterstrichen das Halbdunkel des Hausflurs.

Ich brauchte ein paar Sekunden, bis ich dich sah. Du lagst 
am Fuß der Treppe, wo kaum noch Licht hinkam. Dein Kör-
per war wie ein gefällter Baum neben der Stehlampe ausge-
streckt, die ich dir zu deinem letzten Geburtstag geschenkt 
hatte. Ich lief  zum Hintereingang. Die Küchentür stand weit 
offen. Als wäre jemand hinausgelaufen und hätte in der Eile 
vergessen, sie zuzumachen.

Ich kniete mich neben dich. Deine Hände waren ver-
krampft, als hätten sie unsichtbare Körper gekratzt, bevor du 
dich geschlagen gegeben hattest. Dein Kopf  war von einer 
Blutlache umgeben. Du hattest dich am Arm geschürft, ein 
rötlicher Kratzer zog sich von deinem Handgelenk bis zum 
Ellbogen. Dein Nachthemd war bis über die Hüften hochge-
rutscht, zwischen dem schlaffen Fleisch deiner Beine sah man 
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die kahle weiße Scham. Ich zog das Nachthemd herunter, 
so gut es ging, erst dann griff  ich dich an den Schultern und 
schüttelte dich.

»Vera, Vera!«
Du kamst mir so leicht vor, so zerbrechlich. Alles schien wie 

ein Traum.
Was dann geschah, liegt wie in einem Nebel. Die Zeit nahm 

einen anderen Verlauf, wurde ungreifbar und dunkel. Ich er-
innere mich nur noch, dass irgendwann der Notarzt kam und 
ich entgegen jedem besseren Wissen deinen Körper hochhob, 
während die umstehenden Personen auf  mich einredeten, 
ich solle mich beruhigen, sie ihre Arbeit tun lassen. Ich woll-
te nicht, dass irgendjemand dich anfasste, die Wärme spürte, 
die von deinem Körper ausging. Niemand sollte deinen erlö-
schenden Atem hören.
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2

[Emilia]

»Denk immer daran, ich bin du«, sagte Jérôme, als wir uns am 
Flughafen Charles de Gaulle verabschiedeten.

Er war es gewesen, der mich zu der Reise gedrängt hatte. 
Allein hätte ich nie die Kraft aufgebracht, mich aus meiner 
inneren Isolation zu lösen. Bei meiner Rückkehr würden wir 
heiraten, so unvorstellbar sich das für mich auch anhörte.

Jenseits der Fensterfront vor uns sah man die Hinterteile der 
Flugzeuge, als würden sie vom Himmel hängen.

Ich bin du.
Es waren die Worte, die uns verbanden. Die uns immer 

vereint und vor Unglück beschützt hatten. Wie eine Beschwö-
rung. Ich war er und er war ich. Schweigend gingen wir bis 
zur Sicherheitskontrolle und verabschiedeten uns, ohne uns 
zu berühren. Seine Miene war ruhig, zuversichtlich. Ich durfte 
sein Vertrauen nicht enttäuschen. Am Vortag hatte ich mich 
in Grenoble von meinen Eltern und Dr. Noiret, meinem Psy
chiater, verabschiedet. Dr. Noiret hatte mir Medikamente für 
eine mögliche Panikattacke mitgegeben. Trotzdem schlüpfte 
es mir ein weiteres Mal über die Lippen:

»Ich weiß nicht, ob ich es schaffe, Jérôme.«
»Du schaffst das, Emilia. Du schaffst das.« Und er legte sei-

nen Zeigefinger auf  meinen Mund, damit ich es nicht noch 
einmal sagte.
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*  *  *

Im Flugzeug drückte ich mich in meinen Sitz, sah hinaus auf  
das Wolkenbett und rief  mir Jérômes feingemeißelte Züge vor 
Augen. Er war immer dagewesen. Er repräsentierte für mich 
die menschliche Spezies, über ihn hinaus existierte nichts. Ich 
dachte an das Leben, das wir uns geschaffen hatten, in dem 
es keine Höhenflüge gab, aber auch keine tiefen Stürze. Es 
ist nicht leicht, sich mit einem solchen Leben zufriedenzuge-
ben. Einem normalen Leben. Außergewöhnliche Dinge sind 
aufregend und bunt und verlockend. Aber sie sind auch zer-
brechlich.

Darüber waren Jérôme und ich uns immer einig gewesen. 
Aber jetzt ließ er mich los. Er ließ mich los und fesselte mich 
gleichzeitig mit seinem Heiratsantrag. Warum? Warum hatte 
er mich zu dieser Reise gedrängt, mit seinen positiven Prophe-
zeiungen ermuntert? Weil er so gut war. Ja, weil er gut war. 
Aber auch – und dieser Gedanke versetzte mir einen Stich – , 
weil wir an einen Punkt gelangt waren, an dem sich etwas be-
wegen musste. Wir waren beide vierundzwanzig, und wenn 
man jung ist, sollte die Gegenwart ein Ozean aus Möglichkei-
ten sein, sollte man Gelegenheiten suchen und ergreifen.

Bis hierher war ich an seiner Hand gelangt. Doch jetzt wa-
ren er und unsere beschützte Welt mit ihren leicht abgenütz-
ten Rändern hinter den Wolken verschwunden. Das Atmen 
fiel mir schwer. Ich bat um ein Glas Wasser. Die Sonne ging 
als großer Feuerball am Horizont unter. Ihr Licht wurde von 
einem Flugzeugteil so gleißend auf  mein Fenster geworfen, 
dass ich meine Sonnenbrille aufsetzen musste. Wir flogen of-
fenbar übers Meer, durch die Wolken sah ich spiegelndes Was-
ser. Aus der Entfernung besaß es nicht die Gewalt, die mich 
als Kind vor Angst gelähmt hatte.
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Ich dachte an das Meer von La Serena, der Heimatstadt 
meiner Mutter. Als ich klein war, waren wir zweimal dort ge-
wesen. Ich sah die schäumenden Wellenkämme vor mir, sah 
meine Mutter, die sich in diesen Wall aus Wasser warf  und 
unter eine Welle tauchte, die sich im Gegenlicht brach. Ich 
sah meinen Vater, der neben mir im Sand saß und wie ich re-
gungslos den Atem anhielt bei der Vorstellung, ein Wal könnte 
sie für immer verschluckt haben. Endlich kam ihr Kopf  hinter 
der Gischt wieder zum Vorschein, sie winkte uns von weitem 
zu und demonstrierte uns wieder einmal ihre unbezähmbare 
Energie. Die sie so oft von uns fortgeführt hat, weg von dem 
wachsamen und zugleich resignierten Blick meines Vaters. Bei 
einem dieser Ausbrüche aus den ehelichen Banden war ich 
empfangen worden. Sie sagten es mir, als ich noch ein Kind 
war. Mein Vater war nicht mein Vater.

Sie waren seit fünf  Jahren verheiratet gewesen und arbei-
teten beide in der Sternwarte von Nizza. Sie hatten versucht, 
Kinder zu bekommen, aber dem Sperma meines Vaters hatte 
es an der nötigen Dichte zur Fortpflanzung gefehlt. Aus die-
sem und anderen Gründen, die ich erst mit den Jahren be-
griff, willigte mein Vater ein, das Kind, das meine Mutter von 
einem ihrer Praktikanten erwartete, wie sie ihm eines Tages 
eröffnete, als seines anzunehmen.

Es waren diese Bilder vom Meer, die ich sah, wenn ich an 
das ferne Land dachte, aus dem meine Mutter kam und in das 
ich jetzt flog. Wie sie in den Wellen verschwand und wieder 
auftauchte. Die Hand meines Vaters neben meiner, ohne sie zu 
berühren. Mit ihm verbunden in einem stummen Lächeln, mit 
dem wir die Tatsache besiegelten, dass wir beide, ob genetisch 
verwandt oder nicht, an dasselbe Ufer gespült worden waren.

Die Meerfetzen unter dem Flugzeug wirkten ruhig, von 
ihrer eigenen Stille eingenommen.
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Mir kam der Gedanke, dass allen Dingen womöglich eine 
andere Wirklichkeit innewohnte, die sich mir bis dahin entzo-
gen hatte.
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[Daniel]

Das Zimmer lag im Dämmerlicht. Ich ging zu dir und legte 
meine Finger auf  dein weißes Haar. Heizungsluft und Schwei-
gen erfüllten den Raum. Die Stille war so groß, als lauerte hin-
ter ihr der Tod. Um ein Handgelenk trugst du ein Plastikarm-
band mit deinem Namen. Man hatte dir ein Bein und eine 
Hand eingegipst. Beide Arme wurden von zahllosen Schläu-
chen zu beiden Seiten des Bettes ruhiggestellt, die an Maschi-
nen zur Kontrolle deiner Körperfunktionen angeschlossen 
waren. Deine Augen bewegten sich unter den geschlossenen 
Lidern. Ein Beatmungsgerät versorgte dich mit Sauerstoff.

Der Arzt hatte mir erklärt, dass der Sturz neben den Prel-
lungen ein schweres Schädel-Hirn-Trauma mit Hämatomen 
im Gehirn verursacht habe. Sie müssten Zeit gewinnen, wäh-
rend es abschwelle, deshalb hätten sie dich »in Schlaf  ver-
setzt«. Ein Euphemismus, der dir gar nicht gefallen hätte. Das 
künstliche Koma war die einzige Form, die Reize auf  das Ge-
hirn so niedrig wie möglich zu halten und den intrakraniellen 
Druck zu kontrollieren. Er erläuterte alles ausführlich. Doch 
auf  meine Frage, ob du mich hören oder überhaupt merken 
würdest, dass jemand bei dir ist, antwortete er ausweichend. 
»Mit Sicherheit können wir das nicht wissen«, sagte er, »aber 
alles deutet darauf  hin, dass ein Patient im Koma nichts um 
sich herum wahrnimmt.«
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»Vera«, sagte ich, dann verschlug es mir die Stimme.
Mir wurde schwer ums Herz bei dem Gedanken, du könn-

test dort sein, in diesem Körper unter den Laken verborgen; 
du könntest versuchen, mir von dieser anderen Seite des Le-
bens etwas zu sagen. Ich nahm deine Hand und drückte sie 
fest.

Es hatte geregnet, draußen warfen die ersten Laternen 
ihren Schein auf  die nasse Straße.

Eine Krankenschwester klopfte und betrat das Zimmer, 
ohne eine Antwort abzuwarten. Sie war klein mit breiten Hüf-
ten, ich schätzte sie auf  Mitte dreißig. Ihr Gesicht hatte die 
Drallheit einer reifen Frucht.

»Sie haben seit Stunden nichts gegessen. Warum gehen Sie 
nicht in die Cafeteria? Der Dame wird nichts passieren«, sagte 
sie, während sie etwas auf  ein Notizbrett schrieb.

Als ich nicht antwortete, unterbrach sie ihre Arbeit und sah 
zu mir. Sie machte einen Schritt zurück und rückte sich den 
Dutt zurecht. Ihre Wangen wurden rot. Mir war klar, dass ich 
sie verunsicherte.

»Es ist gut, wenn Sie mit ihr sprechen und ihr Gesellschaft 
leisten. Ich bin sicher, dass sie Sie hören kann.«

Ich hätte sie gern noch etwas gefragt, aber ihr hochrotes 
Gesicht hielt mich davon ab.

»Ich heiße Lucy, wenn Sie etwas brauchen, drücken Sie ein-
fach den Knopf  hier.«

Nachdem sie gegangen war, setzte ich mich in den Sessel 
neben deinem Bett und schlief  ein.

In regelmäßigen Abständen kamen Krankenschwestern 
herein, um deine Werte zu kontrollieren, und jedes Mal 
schreckte ich hoch. Als ich mitten in der Nacht wieder einmal 
brüsk aus dem Schlaf  gerissen wurde, bereute ich plötzlich, 
so wenig über dich zu wissen. Über deine Herkunft, deine Fa-
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milie, dein Leben. Du hattest einen Mann und einen Sohn 
gehabt, Manuel Pérez und Julián, aber du erwähntest sie nie. 
Ich wusste nur, dass dein Sohn mit dreißig Jahren an einer 
Lungenkrankheit gestorben war. Trotz unserer Nähe war auch 
ich dem Geheimnis unterworfen, mit dem du dich umgabst, 
um dich vor der Welt zu schützen.

Mich wunderte, dass sich auf  die Nachricht deines Unfalls 
in den Zeitungen kein Angehöriger meldete. Und waren die 
Besucher, die kamen – Schriftsteller, Dichter, Geistesgrößen – 
auch ganz offensichtlich schmerzlich berührt, schien keiner 
dich besonders gut zu kennen. Die einzige Person, mit der 
ich mich in Kontakt setzte, war dein Freund Horacio Infante, 
der Dichter. Ich hatte seine Adresse nicht, aber Gracia brach-
te sie in Erfahrung. Aus unseren Gesprächen hatte ich her-
ausgehört, auch wenn du es nicht ausdrücklich gesagt hast, 
dass Infante dir viel bedeutete. Seine Stimme am Telefon 
klang bewegt. Aber es kam mir seltsam vor, dass er dich nicht 
im Krankenhaus besuchte. Ich rief  ihn ein weiteres Mal an, 
erreichte ihn jedoch nicht. Also hinterließ ich meine Mobil-
nummer auf  dem Anrufbeantworter, sollte er sich nach dir 
erkundigen wollen. Später las ich in der Zeitung, dass er ein 
paar Tage nach deinem Unfall nach Paris zurückgeflogen 
war, wo er wohnte.

Als die Dunkelheit langsam dem ersten blauen Schimmer 
des Morgengrauens wich, stellte ich mir vor, wie in der Hül-
le deines Körpers dein Herz pochte und dass du dieses Herz 
warst. Auch wenn du mich nicht hören konntest, bewohntest 
du diesen Raum. In seinen Wänden lebtest du in anderer 
Form fort.

Benommen von der durchwachten Nacht, ließ ich das Auto 
am Krankenhaus stehen und ging den Fluss entlang zurück 
nach Hause. Das Morgenlicht stieg in den Bergen auf, erhob 
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sich blendend hell über den verschneiten Gipfeln und blinkte 
in den Fensterscheiben auf.

Als ich in unsere Straße gelangte, sah ich unter einer De-
cke den Obdachlosen auf  einem unförmigen Sack an einer 
Hauswand schlafen. Seit einem guten Jahr strich er in unserer 
Gegend herum, wir hatten uns an ihn gewöhnt, an seinen Ge-
ruch, an das Klappern der leeren Dosen, die an Schnüren um 
seine Schulter hingen und aneinanderschlugen, wenn er sich 
vorwärts bewegte. Er war groß, hatte einen kleinen Vogelkopf, 
und hinter seinem heruntergekommenen Äußeren konnte 
man den stattlichen Mann erahnen, der er einmal gewesen 
war. Er hatte uns nie um Essen oder Geld angebettelt, ob seine 
Würde es ihm verbot oder weil er in einer anderen Welt lebte, 
war schwer zu sagen.

Zu Hause zog ich mich aus, duschte und schmiegte mich an 
Gracia. Die Wärme ihrer Haut belebte meine Sinne, aber sie 
schlief  und reagierte nicht auf  meine Annäherungsversuche.

Zwei Stunden später wachte ich mit schmerzendem Körper 
auf. Gracia kam aus dem Bad, in ein Handtuch gewickelt. Sie 
ging zum Fenster und zog die Vorhänge zurück. Ich sah dein 
Haus, das überwucherte Ziegeldach. Mir fiel ein, dass Arthur 
und Charly furchtbar hungrig sein mussten. Gleich nach dem 
Aufstehen würde ich hinübergehen und sie füttern.

»Guten Morgen«, sagte Gracia mit ihrer rauen Stimme.
Ihre Augen waren gerötet, als habe sie wenig geschlafen 

oder geweint, und ihr Kinn bebte auf  eine rührende Art.
Ihr stets gebräunter Teint hob sich von dem weißen Hand-

tuch ab. Sie setzte sich im Schneidersitz in die Mitte des Betts 
und fasste ihr feuchtes langes Haar im Nacken zusammen. 
Gracia besaß ein unerschütterliches Selbstvertrauen. Wir ha-
ben nie explizit darüber gesprochen, aber ich wusste, dass so 
etwas für dich keine Tugend darstellte. Du hast mir immer 
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gesagt, das einzig Gute an einem Künstler seien seine Brü-
che, seine Ungewissheiten, seine Fragen und seine Irrungen, 
der ständige Zweifel an dem tieferen Sinn der Dinge. Durch 
diese Ritzen könnten Dinge hervorgehen, die es vorher nicht 
gegeben habe.

Aber Gracia hegte keinerlei künstlerische Ambitionen, und 
die Sicherheit, die sie in allen Lebensbereichen ausstrahlte, 
hatten ihr zu Karriere und Erfolg verholfen. Sie hatte Ingeni-
eurwesen studiert, war dann aber mit zweiundzwanzig Jahren 
zum Fernsehen gegangen. Inzwischen, vierzehn Jahre später, 
präsentierte sie mit schwungvollem Temperament die Nach-
richten im beliebtesten Fernsehsender des Landes und wurde 
täglich von Millionen Chilenen gesehen.

»Ich habe dich nicht nach Hause kommen hören. Wie geht 
es Vera?«, fragte sie mit besorgter Miene.

»Sie haben sie in ein künstliches Koma versetzt. In ihrem 
Alter ist die Möglichkeit groß, dass sie daraus nicht mehr auf-
wacht.«

Gracia schlug jäh die Augen zu, wie um einen schmerz-
lichen Anblick zu vertreiben. Dann schüttelte sie den Kopf, 
Wassertropfen spritzten auf, vom Licht erfasst. Sie strich ihr 
Haar wieder zurück und sah zu der Wand mit der von ihr 
gerahmten Skizze meines Museumsprojekts. Eine Zeichnung, 
die mich jeden Morgen daran erinnerte, dass ich einmal, in 
noch nicht allzu ferner Vergangenheit, einen wichtigen Preis 
gewonnen hatte und dass die Hoffnung noch bestand, die Idee 
einmal umgesetzt zu sehen.

»Das ist ja furchtbar.« Sie schlang die Arme um sich selbst.
Es war mir immer schwergefallen, Gracias Gedanken oder 

Gefühle zu erahnen.
Als ich sie kennenlernte, sehnte ich mich danach, durch 

unsere Liebe das Gefühl der Entfremdung zu überwinden, 
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das mich begleitet hatte, seit ich ein Junge war. Du hast mir 
gezeigt, Vera, wie kindisch diese Illusion war. Du hast mir ge-
zeigt, dass jeder eine eigene Welt in sich trägt, mit ihren Kon-
strukten und Landschaften, die niemand anderem zugänglich 
ist. Gracia mochte dich nie besonders. Du spürtest es. Sie gab 
dir mit Schuld an meinem »Faulenzertum«, wie sie die lange 
Warterei bis zum Beginn des Museumsbaus nannte. Es war 
schon über ein Jahr vergangen, und die Behörden waren sich 
immer noch nicht einig. Immer gab es jemanden, der das Pro-
jekt vorantrieb, und einen anderen mit größerem Einfluss, der 
es bremste. Machtstreitigkeiten, technische Überprüfungen, 
andere Prioritäten. Ich hing unterdessen in der Luft. Jeden 
Tag stand ich auf  und überlegte mir irgendeine andere Ver-
besserung, ein neues Material, eine betontere Schräge, einen 
breiteren Flur, und es verging kein Tag, an dem ich nicht am 
Computer saß und irgendetwas hinzufügte oder löschte. Du 
warst während dieser Zeit an meiner Seite, Vera. In deiner 
Gegenwart ängstigten mich die ereignislos verstreichenden 
Tage nicht. Ich war eingenommen von unseren Gesprächen, 
unseren Spaziergängen, entdeckte nach und nach das Univer-
sum, in dem du dich bewegtest.

»Es ist schrecklich. Ich …« Gracia verstummte.
»Was?«
»Nein, nichts. Das Leben nimmt nur manchmal so plötzlich 

eine grausame Wendung.«
Ich hatte das Gefühl, Gracia meinte noch etwas anderes, 

das sich auf  sie selbst bezog, oder auf  uns beide. Ich wollte sie 
fragen, aber sie war schon aufgestanden und verschwand in 
den Tiefen ihres begehbaren Kleiderschranks. Ich sagte mir, 
dass die Dinge, die wirklich zählten, zu gnadenlos und verstö-
rend waren, um ausgesprochen zu werden. Zu niederschmet-
ternd. Ich zog die Decke über mich und schlief  wieder ein.
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Um zehn ging ich in die Küche und machte mir einen 
Kaffee. Ein paar Minuten später trat ich durch das klei-
ne Tor, das ich am Ende unseres Gartens angebracht hatte, 
um beide Gärten zu verbinden. Der Winter hatte uns einen 
lichterfüllten Tag geschenkt, den du nicht sehen konntest. 
Glitzernde Staubpartikel tanzten über den Pflanzen. Arthur 
und Charly tauchten zwischen den Büschen auf. Arthur sah 
mich mit seiner gewohnten Bedächtigkeit schicksalsergeben 
an und setzte sich auf  den Kiesweg, während Charly sich an 
meine Beine drückte und mit dem Schwanz durch die Luft 
schlug.

Seit dem Beginn unserer Freundschaft hattest du darauf  
bestanden, dass ich in deinem Haus nach Belieben ein und 
aus gehen solle. Du hattest mir einen Schlüssel für die Haustür 
gegeben und die Küchentür immer offen gelassen. Gegensei-
tiges Vertrauen hatte uns von Anfang an verbunden. Du hast 
mir sogar die Kombination deines Safes gegeben.

»Solltest du ihn einmal öffnen müssen, Daniel, nimm al-
les heraus, was du darin findest, und wirf  es in den Müll. Es 
ist nichts von Wert dabei, Sentimentalitäten einer alten Frau. 
Die Papiere verbrennst du. Ich will nicht, dass die Hyänen 
nach meinem Tod in meinem Leben herumschnüffeln. Ver-
standen?«

Ich begriff  nicht, warum du mir diese so persönliche Auf-
gabe antrugst. Zum ersten Mal hatte ich an deine Familie ge-
dacht, an die Personen, die einmal an deiner Seite gewesen 
und aus irgendeinem Grund verschwunden waren. Eines Ta-
ges würdest auch du gehen, und dieser Tag war vielleicht nicht 
so fern. Der Umgang mit dir hatte mich verändert, was nach 
außen hin – außer für Gracia – nicht sichtbar, gerade deshalb 
jedoch umso tiefer und bedeutungsvoller war. Du hattest et-
was in mich gelegt und mich gebeten, es zu hüten. Seitdem 
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hatte ich es in mir getragen, und jetzt hatte ich Angst, es könn-
te sich nach und nach in Luft auflösen.

Ich betrat den Hausflur, mein Blick fiel auf  die getrock-
nete Blutlache. Ein Moment des Chaos, in der Zeit erstarrt. 
Die Stille wurde nur von dem unterirdischen Brummen der 
Heizung durchbrochen. Ich blickte zur Treppe, dann stieg ich 
die Stufen hinauf  und stellte mir vor, wie dein Rücken, dei-
ne Knie, dein Kopf  auf  jede einzelne von ihnen aufschlug. 
Als ich ganz oben angelangt war, sah ich hinab. Die Schatten 
der Bäume fielen durch das Fenster im Hausflur und husch-
ten über die Wände wie Fische. Ich ging weiter zu deinem 
Schlafzimmer, blieb aber in der offenen Tür stehen. Das Bett 
war ungemacht. Der Sturz musste sich morgens zugetragen 
haben, vielleicht kurz bevor ich dich gefunden hatte. Ich ging 
zur Treppe zurück. Ich wollte deine Schritte nachvollziehen, 
die Umstände des Unfalls aufklären. Der Arzt war nicht der 
Meinung, du habest das Bewusstsein verloren; die Kratzer an 
deinen Armen deuteten darauf  hin, dass du versuchtest, dich 
an der Wand festzuhalten, während du fielst.

Mehrmals wanderte ich das kurze Stück auf  und ab, dann 
ging ich wieder hinunter. Die Treppe war zwar ausgetreten, 
aber solide. Das Geländer war fest in die Wand eingelassen 
und hatte eine benutzerfreundliche Form. Die Stufen waren 
für einen sicheren Schritt konzipiert, dreißig Zentimeter breit 
und achtzehn hoch. Der funktionale Aspekt hatte bei dem 
Entwurf  dieser schlichten Treppe fraglos überwogen. Zum 
ersten Mal kam mir der Gedanke, dass dein Sturz vielleicht 
kein Unfall gewesen sein mochte. Du warst eine kräftige Frau 
im Vollbesitz deiner geistigen und körperlichen Kräfte. Deine 
Bewegungen waren geschmeidig und sicher. Bei unseren Spa-
ziergängen gabst du das Tempo vor. Manchmal machtest du 
dich sogar lustig über mich: »Nun komm schon, alter Dandy, 

BI_978-3-10-397237-5_SL3.indd   24 28.02.17   17:42



25

leg mal einen Zahn zu«, hast du oft gesagt und mich überholt. 
Ich versuchte, mich an die Position deines auf  dem Boden lie-
genden Körpers zu erinnern, den Winkel deiner Arme und 
Beine, deine nackte Scham, doch das Bild war zu brutal, etwas 
in mir verscheuchte es gleich wieder. Ich fütterte die Hunde 
im Garten, dann ging ich wieder ins Haus und legte mich an 
der Stelle auf  den Boden, wo ich dich gefunden hatte. Woran 
hattest du gedacht in den Sekunden, bevor du das Bewusstsein 
verlorst?

Mein Blick fiel auf  eine Deckenmalerei, die mir nie zuvor 
aufgefallen war. Die filigranen Figuren vor hellblauem Hinter-
grund ähnelten denen, die aus den Höhen der Grand Central 
Station in New York über die Passagiere wachen. Ich dach-
te daran, wie wichtig das Universum und die Sterne für dich 
waren, ein allgegenwärtiges Thema in deinem Werk. Diese 
Zeichnung an der Decke war wahrscheinlich das Letzte, was 
du gesehen hast.

Ein kalter Luftzug strich über meinen Rücken, Arme und 
Beine. Ich erinnerte mich, dass die Küchentür weit offen ge-
standen hatte, und was ein paar Minuten zuvor nur eine vage 
Ahnung gewesen war, wurde plötzlich zur Gewissheit: Du 
warst nicht einfach gefallen, etwas oder jemand hatte deinen 
Sturz verursacht.

Ich suchte im Internet die Nummer der Kriminalpolizei 
heraus und rief  dort an. Ich erklärte einer Frau mit müder 
Stimme den Vorfall und hätte am liebsten gleich wieder auf-
gelegt. Ich wusste, was sie dachte, was alle denken würden, 
denen ich von meinem Verdacht erzählen würde: Du warst 
eine ältere Frau, die gestolpert und die Treppe herunterge-
fallen ist. Fraglos erlitten jeden Tag Hunderte oder Tausende 
alter Menschen überall auf  der Welt schwere Unfälle, und nie-
mandem kann es in den Sinn, dass etwas anderes als ihr Alter 
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daran schuld sein könnte. Ich hatte keine Beweise. Niemand 
konnte jetzt noch deine Vitalität oder Trittfestigkeit bezeugen. 
Als ich mit meinen Ausführungen fertig war, erklärte mir die 
Frau, ich müsse mir einen medizinischen Bericht ausstellen 
lassen, der meine Vermutungen bestätigte, und damit zur 
Staatsanwaltschaft gehen, die dann eine polizeiliche Untersu-
chung anordnen würde.
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[Emilia]

Nackte Bäume und graue Straßen.
Das war mein erster Eindruck von Santiago.
Ich kam zwei Monate vor Vera Sigalls Sturz in Chile an. 

Ich hatte vor, Material für meine Doktorarbeit zu sammeln, 
die ich ihrem Werk widmete. Und obwohl ich wusste, dass es 
schwierig sein würde, hoffte ich insgeheim doch, sie kennen-
zulernen.

Meine Mutter war zwar hier geboren, aber meine einzigen 
Erinnerungen an Chile waren das Meer und ihr aus den Wel-
len tauchender Kopf. Meine Großeltern waren verunglückt, 
als ich vier Jahre alt war, danach hatte meine Mutter den Kon-
takt zum Rest der Familie verloren, die vermutlich noch in La 
Serena lebte.

Durch die Vermittlung meines Vaters war ich an eine kleine 
Wohnung gekommen, die einem Chilenen gehörte, mit dem 
er in Grenoble studiert hatte und der damit einverstanden war, 
die Miete an mein knappes Budget anzupassen. Meine Woh-
nung, wenn man sie überhaupt als solche bezeichnen konn-
te, befand sich auf  dem Dach eines neunstöckigen Gebäudes 
gegenüber des Bustamante Parks, ein paar Straßen von der 
Calle Jofré entfernt. Ein Zimmer, eine Küche und ein Bad, 
um von einem zum anderen zu gelangen, musste man über 
die Terrasse gehen. Das Zimmer war klein und hatte eine ver-
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blichene Blümchentapete. Auf  dem Bett lag eine bunte Häkel-
decke. In einer Ecke stand ein verschlissener blauer Samtsessel 
und am Fenster ein Schreibtisch, auf  den man einen Spiegel 
mit Zinnrahmen gestellt hatte. Ein paar leere Regale boten 
Platz für meine mitgebrachten Bücher. Die Küche war noch 
kleiner, aber sie war mit allem Nötigen ausgestattet. An der 
Wand hing eine tickende Uhr.

Nachdem ich meinen Koffer ausgepackt hatte, fühlte ich 
wieder die Beklemmung in mir aufsteigen. Ich hatte eine Mis-
sion zu erfüllen, eine Arbeit, der ich nachgehen musste, aber 
ich wusste, dass Jérôme und ich den wahren Grund für meine 
Reise nicht angesprochen hatten. Dass ich ihn nicht einmal 
vor mir selbst zuzugeben wagte.

Wir kannten uns seit unserer Kindheit. Wir waren zusam-
men in die Schule gegangen und mit Ausnahme der Zeit, die 
wir »den Unfall« nannten, immer zusammen gewesen. Wir 
hatten zusammen Hausaufgaben gemacht, gespielt, gelesen. 
Sein Vater arbeitete bei Caterpillar, montierte riesige Bulldo-
zer, wofür Jérôme sich nie begeistern konnte. Bei uns zu Hau-
se fühlte er sich in seinem Element. Als er sich für Astronomie 
zu interessieren begann, nahmen meine Eltern ihn unter ihre 
Fittiche. Mit vierundzwanzig Jahren war er bereits die rechte 
Hand meines Vaters am Schmidt-Teleskop.

Unsere kindlichen Bande überdauerten die Zeit, wir wur-
den ein Paar, wenn auch ein etwas sonderbares Paar, denn wir 
hatten uns nie berührt. Ein paar Wochen vor meiner Abreise 
nach Chile hatte Jérôme bei einem Abendessen in einem Re
staurant in der Altstadt von Grenoble vorgeschlagen, wir soll-
ten bei meiner Rückkehr heiraten.

»Aber Jérôme, wir können doch nicht …«
»Es ist mir egal«, unterbrach er mich.
»Aber mir nicht.«
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Ich wusste selbst nicht, worauf  ich mich bezog. Ob auf  die 
Überzeugung, dass ein normaler Mensch wie Jérôme nicht 
leben konnte, ohne einen anderen Menschen zu berühren, 
seine Liebe durch eine Umarmung zu besiegeln, oder auf  die 
unaussprechliche Möglichkeit, irgendwo könnte es vielleicht 
jemanden geben, der mich aus meiner Erstarrung riss. Jérô-
me hatte auch kein besonderes Interesse an den körperlichen 
Aspekten der Liebe, aber bei ihm war es nicht bewusst, steck-
te keine Phobie dahinter. Er ging so in der Beobachtung der 
Himmelskörper auf, dass für Irdisches kein Raum blieb. Jérô-
me und ich waren unser Leben lang wie zwei einsame Plane-
ten durchs All gekreist.

*  *  *

An diesem ersten Nachmittag stellte ich einen Küchenstuhl 
nach draußen und las in einer Ecke der großen Terrasse. Die 
Wintersonne schien auf  die Fenster. Tauben spazierten mit 
gewölbter Brust über die Dächer und umgarnten sich. Auf  
einer benachbarten Terrasse flatterte die chilenische Flagge 
wie eine Flamme vor dem grauen Himmel.

Der Tag neigte sich dem Ende zu, es wurde kühl. Ich ging 
in mein Zimmer und schrieb Jérôme von meiner Reise, der 
Wohnung, dem Blick, den ich über die Stadt hatte. Erst indem 
ich sie aufschrieb, wurden die Ereignisse seit meiner Abreise 
greifbar und wirklich.

In dieser Nacht schlief  ich kaum. Am nächsten Tag wür-
de ich zum ersten Mal in die Bibliothek Bombal gehen, der 
Vera Sigall ihre Manuskripte, Briefe und Aufzeichnungen an-
vertraut hatte. Es war Horacio Infante gewesen, ein in Paris 
lebender bekannter chilenischer Dichter, der den Kontakt zur 
Bibliothek hergestellt und für mich die Erlaubnis erwirkt hat-
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te, dort zu arbeiten. Ich konnte es kaum abwarten, dieses noch 
völlig unbekannte Material durchzusehen. Ich war mir sicher, 
es würde mir neue Einblicke in Vera Sigalls Werk eröffnen. 
Und nicht nur das.

Hier, am Ende der Welt, getrennt von Jérôme, wurde mir 
klar, wie viele Dinge es gab, von denen ich nichts wusste; das 
Leben lag so unendlich weit und verwirrend vor mir.
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