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[Daniel]

Irgendwo auf der Welt gab es jemanden, der die Schuld fiir
deinen Tod trug. Téglich wuchs diese Uberzeugung in mir,
iiber Wochen und Monate, himmerte in meinem Kopf, bis
ich es fast nicht mehr ertrug. Aber wer? Warum? Nie hitte ich
gedacht, dass die Antwort so nah liegen kénnte, dass sie mich,
wenn ich mich umdrehte, anblicken wiirde.

Ich wei3 noch, wie ich an jenem Tag, nachdem ich Brot
fiirs Frihstick gekauft hatte, auf’ den Stadtstreicher des Vier-
tels stieB3. Er richtete drohend seinen gebrochenen Blick auf
mich. Ich beschleunigte meinen Schritt, reihte mich ein in den
Strom der Passanten in Winterménteln, die der Morgennebel
verschluckte. Eine Gruppe Jugendlicher tberquerte die Stra-
Be. Die Madchen trugen bunte Schals und tuschelten mitein-
ander, die Jungen schrien und schubsten sich wie tollpatschige
Welpen. Ihre Unbeschwertheit verstarkte die Unruhe, die der
Anblick des Obdachlosen in mir hinterlassen hatte.

Jeden Vormittag, bevor ich zu dir ging, fragte ich mich, wie
dein Gemiitszustand sein wiirde. Vorhersagen lief3 er sich nie.
Deine Stimmung hing von deinen Traumen ab, vom Licht des
Tages und der Temperatur, von zahllosen Umstanden, die es
mir nie ganz zu durchblicken gelang. Manchmal redetest du
wie ein Wasserfall, dann wieder schienst du vollkommen ab-

sorbiert von den Stimmen einer inneren Welt.



Als ich an deine Ttr kam, setzte Arthur sich papstlich wiir-
devoll vor mich, wihrend Charly mit wedelndem Schwanz
herumsprang. Ich wollte dir vorschlagen, nach dem Frithstiick
einen Spaziergang zu machen.

Trotz deines Alters hattest du ein ziigiges Tempo. Wer uns
von weitem sah, hatte kaum geglaubt, dass du mehr als fiinfzig
Jahre élter warst als ich.

Wenige Tage nachdem ich neben dich gezogen war, sah
ich dich mit der Kletterpflanze vor deiner Haustiir kampfen.
Sie habe tiber Nacht so stark ausgetrieben, sagtest du, dass sie
einen Angriff auf deine Freiheit darstelle. Du sprachst von der
Pflanze, als wire sie ein Wesen aus Fleisch und Blut, wahrend
du gleichzeitig versuchtest, ihr mit einem Kiichenmesser den
Garaus zu machen. Ich holte meine Gartenschere, stutzte die
Ranken, und nach einer Weile waren wir in ein angeregtes
Gesprich vertieft. Ein paar Wochen zuvor hatte ich in der
Zeitung ein oto von dir gesehen. Ein wichtiger Kritiker der
New York Times hatte dein Werk gelobt, und Lokalzeitungen
hatten die Besprechung abgedruckt. Als ich dich jetzt leibhaf-
tig vor mir hatte, war ich tiberrascht von deiner GroBle und
dem grauen Haar, das du im Nacken zuriickgesteckt hattest.
Die Zeit hatte deiner Schonheit nichts anhaben konnen. Iri-
her mochten deine Ziige weicher gewesen sein, jetzt waren
sie markant, deine scharfe Nase, dein Kinn und deine Wan-
genknochen, deine Stirn mit den feinen Falten. Deine groBen
Hande wirkten wie Vogel, denen die Kunst des Fliegens ab-
handengekommen war. Voller Nachdruck solltest du mir spa-
ter erzdhlen, dass du jegliche praktische Arbeit verabscheutest
und gern wie die groBen Kiinstler eine Ehefrau gehabt hat-
test, die sich um die weltlichen Angelegenheiten ihres Mannes
kitmmerte und ihn vor den Banalititen des Lebens bewahrte.
Von da an versuchte ich dich zu beschiitzen, wenn auch etwas
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ungetibt und unvollkommen. Die Welt, in der du dich beweg-
test, war fur mich unergrindlich. Aber ihre Tiren standen
einen Spaltbreit offen, und der Glanz, der hindurchdrang,
machte mich neugierig auf das, was ich nicht sehen konnte.

Ich suchte in meiner Jackentasche nach deinem Haus-
schliissel und stellte fest, dass ich ihn vergessen hatte. Auf
mein Liuten geschah nichts. Ich wartete ein paar Sekunden,
dann drickte ich noch zweimal auf die Klingel. Wie ein Miss-
ton in einer Harmonie kam mir der besiegte, rohe Blick des
Stadtstreichers in den Sinn. Ich ging durch den Garten am
Haus vorbei, Arthur trottete hinter mir her. Das Morgenlicht
lag gleiBend auf dem Kiesweg. Wie im Haus herrschte auch
im Garten Stille, keine menschliche Seele weit und breit. Ein
Veilchen war im Begriff, seine winterlichen Knospen zu ent-
falten. Eine winzige Demonstration des Lebens, die du Jahr
fir Jahr aufmerksam verfolgtest. Ich schaute durch eines der
Seitenfenster nach innen. Vereinzelt einfallende Sonnenstrah-
len unterstrichen das Halbdunkel des Hausflurs.

Ich brauchte ein paar Sekunden, bis ich dich sah. Du lagst
am I'uf} der Treppe, wo kaum noch Licht hinkam. Dein Koér-
per war wie ein gefallter Baum neben der Stehlampe ausge-
streckt, die ich dir zu deinem letzten Geburtstag geschenkt
hatte. Ich lief zum Hintereingang. Die Kuchentir stand weit
offen. Als wire jemand hinausgelaufen und hitte in der Eile
vergessen, sie zuzumachen.

Ich kniete mich neben dich. Deine Hénde waren ver-
krampft, als hitten sie unsichtbare Kérper gekratzt, bevor du
dich geschlagen gegeben hattest. Dein Kopf war von einer
Blutlache umgeben. Du hattest dich am Arm geschiirft, ein
rotlicher Kratzer zog sich von deinem Handgelenk bis zum
Ellbogen. Dein Nachthemd war bis tiber die Hiiften hochge-
rutscht, zwischen dem schlaffen Fleisch deiner Beine sah man
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die kahle weile Scham. Ich zog das Nachthemd herunter,
so gut es ging, erst dann griff ich dich an den Schultern und
schiittelte dich.

»Vera, Veral«

Du kamst mir so leicht vor, so zerbrechlich. Alles schien wie
ein Traum.

Was dann geschah, liegt wie in einem Nebel. Die Zeit nahm
einen anderen Verlauf, wurde ungreifbar und dunkel. Ich er-
innere mich nur noch, dass irgendwann der Notarzt kam und
ich entgegen jedem besseren Wissen deinen Kérper hochhob,
wihrend die umstehenden Personen auf mich einredeten,
ich solle mich beruhigen, sie ihre Arbeit tun lassen. Ich woll-
te nicht, dass irgendjemand dich anfasste, die Warme spirte,
die von deinem Koérper ausging. Niemand sollte deinen erl6-
schenden Atem horen.
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[Emilia]

»Denk immer daran, ich bin duk, sagte Jérome, als wir uns am
Flughafen Charles de Gaulle verabschiedeten.

Er war es gewesen, der mich zu der Reise gedrangt hatte.
Allein hatte ich nie die Kraft aufgebracht, mich aus meiner
inneren Isolation zu l6sen. Bei meiner Riickkehr wiirden wir
heiraten, so unvorstellbar sich das fiir mich auch anhorte.

Jenseits der Fensterfront vor uns sah man die Hinterteile der
Flugzeuge, als wiirden sie vom Himmel hangen.

Ich bin du.

Es waren die Worte, die uns verbanden. Die uns immer
vereint und vor Ungliick beschiitzt hatten. Wie eine Beschwo-
rung. Ich war er und er war ich. Schweigend gingen wir bis
zur Sicherheitskontrolle und verabschiedeten uns, ohne uns
zu bertihren. Seine Miene war ruhig, zuversichtlich. Ich durfte
sein Vertrauen nicht enttauschen. Am Vortag hatte ich mich
in Grenoble von meinen Eltern und Dr. Noiret, meinem Psy-
chiater, verabschiedet. Dr. Noiret hatte mir Medikamente fiir
eine mogliche Panikattacke mitgegeben. Trotzdem schliipfte
es mir ein weiteres Mal tiber die Lippen:

»Ich weil nicht, ob ich es schaffe, Jérome.«

»Du schaffst das, Emilia. Du schaffst das.« Und er legte sei-
nen Zeigefinger auf meinen Mund, damit ich es nicht noch

einmal sagte.
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Im Flugzeug driickte ich mich in meinen Sitz, sah hinaus auf
das Wolkenbett und rief mir Jéromes feingemeil3elte Ziige vor
Augen. Er war immer dagewesen. Er reprasentierte fur mich
die menschliche Spezies, tiber ihn hinaus existierte nichts. Ich
dachte an das Leben, das wir uns geschaffen hatten, in dem
es keine Hohenfliige gab, aber auch keine tiefen Sturze. Es
1st nicht leicht, sich mit einem solchen Leben zufriedenzuge-
ben. Einem normalen Leben. AuBlergew6hnliche Dinge sind
aufregend und bunt und verlockend. Aber sie sind auch zer-
brechlich.

Dartiber waren Jérome und ich uns immer einig gewesen.
Aber jetzt lie3 er mich los. Er lie3 mich los und fesselte mich
gleichzeitig mit seinem Heiratsantrag. Warum? Warum hatte
er mich zu dieser Reise gedrangt, mit seinen positiven Prophe-
zelungen ermuntert? Weil er so gut war. Ja, weil er gut war.
Aber auch — und dieser Gedanke versetzte mir einen Stich —,
weil wir an einen Punkt gelangt waren, an dem sich etwas be-
wegen musste. Wir waren beide vierundzwanzig, und wenn
man jung ist, sollte die Gegenwart ein Ozean aus Moglichkei-
ten sein, sollte man Gelegenheiten suchen und ergreifen.

Bis hierher war ich an seiner Hand gelangt. Doch jetzt wa-
ren er und unsere beschiitzte Welt mit ihren leicht abgeniitz-
ten Randern hinter den Wolken verschwunden. Das Atmen
fiel mir schwer. Ich bat um ein Glas Wasser. Die Sonne ging
als groBer Feuerball am Horizont unter. Ihr Licht wurde von
einem Flugzeugteil so gleiBend auf mein Fenster geworfen,
dass ich meine Sonnenbrille aufsetzen musste. Wir flogen of-
fenbar itbers Meer, durch die Wolken sah ich spiegelndes Was-
ser. Aus der Entfernung besal es nicht die Gewalt, die mich
als Kind vor Angst gelahmt hatte.
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Ich dachte an das Meer von La Serena, der Heimatstadt
meiner Mutter. Als ich klein war, waren wir zweimal dort ge-
wesen. Ich sah die schiumenden Wellenkdamme vor mir, sah
meine Mutter, die sich in diesen Wall aus Wasser warf und
unter eine Welle tauchte, die sich im Gegenlicht brach. Ich
sah meinen Vater, der neben mir im Sand sal3 und wie ich re-
gungslos den Atem anhielt bei der Vorstellung, ein Wal kénnte
sie fir immer verschluckt haben. Endlich kam ihr Kopf hinter
der Gischt wieder zum Vorschein, sie winkte uns von weitem
zu und demonstrierte uns wieder einmal ihre unbezihmbare
Energie. Die sie so oft von uns fortgefithrt hat, weg von dem
wachsamen und zugleich resignierten Blick meines Vaters. Bei
einem dieser Ausbriiche aus den ehelichen Banden war ich
empfangen worden. Sie sagten es mir, als ich noch ein Kind
war. Mein Vater war nicht mein Vater.

Sie waren seit fiinf Jahren verheiratet gewesen und arbei-
teten beide in der Sternwarte von Nizza. Sie hatten versucht,
Kinder zu bekommen, aber dem Sperma meines Vaters hatte
es an der notigen Dichte zur Fortpflanzung gefehlt. Aus die-
sem und anderen Grunden, die ich erst mit den Jahren be-
griff] willigte mein Vater ein, das Kind, das meine Mutter von
einem ihrer Praktikanten erwartete, wie sie thm eines Tages
eroffnete, als seines anzunehmen.

Es waren diese Bilder vom Meer, die ich sah, wenn ich an
das ferne Land dachte, aus dem meine Mutter kam und in das
ich jetzt flog. Wie sie in den Wellen verschwand und wieder
auftauchte. Die Hand meines Vaters neben meiner, ohne sie zu
beriihren. Mit ihm verbunden in einem stummen Lacheln, mit
dem wir die Tatsache besiegelten, dass wir beide, ob genetisch
verwandt oder nicht, an dasselbe Ufer gesptilt worden waren.

Die Meerfetzen unter dem Flugzeug wirkten ruhig, von

ithrer eigenen Stille eingenommen.
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Mir kam der Gedanke, dass allen Dingen womoglich eine
andere Wirklichkeit innewohnte, die sich mir bis dahin entzo-
gen hatte.
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[Daniel]

Das Zimmer lag im Dammerlicht. Ich ging zu dir und legte
meine Finger auf dein weiBles Haar. Heizungsluft und Schwei-
gen erfiillten den Raum. Die Stille war so grof3, als lauerte hin-
ter ihr der Tod. Um ein Handgelenk trugst du ein Plastikarm-
band mit deinem Namen. Man hatte dir ein Bein und eine
Hand eingegipst. Beide Arme wurden von zahllosen Schldu-
chen zu beiden Seiten des Bettes ruhiggestellt, die an Maschi-
nen zur Kontrolle deiner Koérperfunktionen angeschlossen
waren. Deine Augen bewegten sich unter den geschlossenen
Lidern. Ein Beatmungsgerat versorgte dich mit Sauerstoff.
Der Arzt hatte mir erklart, dass der Sturz neben den Prel-
lungen ein schweres Schiadel-Hirn-Trauma mit Himatomen
im Gehirn verursacht habe. Sie miissten Zeit gewinnen, wih-
rend es abschwelle, deshalb hitten sie dich »in Schlaf ver-
setzt«. Ein Euphemismus, der dir gar nicht gefallen hétte. Das
kiinstliche Koma war die einzige Form, die Reize auf das Ge-
hirn so niedrig wie méglich zu halten und den intrakraniellen
Druck zu kontrollieren. Er erlduterte alles ausfithrlich. Doch
auf meine Frage, ob du mich héren oder tiberhaupt merken
wiurdest, dass jemand bei dir ist, antwortete er ausweichend.
»Mit Sicherheit kénnen wir das nicht wissen, sagte er, »aber
alles deutet darauf hin, dass ein Patient im Koma nichts um

sich herum wahrnimmt.«
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»Vera, sagte ich, dann verschlug es mir die Stimme.

Mir wurde schwer ums Herz bei dem Gedanken, du konn-
test dort sein, in diesem Korper unter den Laken verborgen;
du konntest versuchen, mir von dieser anderen Seite des Le-
bens etwas zu sagen. Ich nahm deine Hand und drickte sie
fest.

Es hatte geregnet, drauBen warfen die ersten Laternen
thren Schein auf die nasse Stral3e.

Eine Krankenschwester klopfte und betrat das Zimmer,
ohne eine Antwort abzuwarten. Sie war klein mit breiten Huf-
ten, ich schitzte sie auf Mitte dreiBig. Ihr Gesicht hatte die
Drallheit einer reifen Frucht.

»Sie haben seit Stunden nichts gegessen. Warum gehen Sie
nicht in die Cafeteria? Der Dame wird nichts passieren, sagte
sie, wihrend sie etwas auf ein Notizbrett schrieb.

Als ich nicht antwortete, unterbrach sie ihre Arbeit und sah
zu mir. Sie machte einen Schritt zurtick und riickte sich den
Dutt zurecht. Ihre Wangen wurden rot. Mir war klar, dass ich
sie verunsicherte.

»Es 1st gut, wenn Sie mit ihr sprechen und ihr Gesellschaft
leisten. Ich bin sicher, dass sie Sie horen kann.«

Ich hitte sie gern noch etwas gefragt, aber ihr hochrotes
Gesicht hielt mich davon ab.

»Ich heile Lucy, wenn Sie etwas brauchen, driicken Sie ein-
fach den Knopf hier.«

Nachdem sie gegangen war, setzte ich mich in den Sessel
neben deinem Bett und schlief ein.

In regelmafBigen Abstinden kamen Krankenschwestern
herein, um deine Werte zu kontrollieren, und jedes Mal
schreckte ich hoch. Als ich mitten in der Nacht wieder einmal
brisk aus dem Schlaf gerissen wurde, bereute ich plotzlich,
so wenig iiber dich zu wissen. Uber deine Herkunft, deine Fa-
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milie, dein Leben. Du hattest einen Mann und einen Sohn
gehabt, Manuel Pérez und Julian, aber du erwéhntest sie nie.
Ich wusste nur, dass dein Sohn mit dreiBig Jahren an einer
Lungenkrankheit gestorben war. Trotz unserer Nahe war auch
ich dem Geheimnis unterworfen, mit dem du dich umgabst,
um dich vor der Welt zu schiitzen.

Mich wunderte, dass sich auf die Nachricht deines Unfalls
in den Zeitungen kein Angehoriger meldete. Und waren die
Besucher, die kamen — Schriftsteller, Dichter, GeistesgroBen —
auch ganz offensichtlich schmerzlich beriihrt, schien keiner
dich besonders gut zu kennen. Die einzige Person, mit der
ich mich in Kontakt setzte, war dein Freund Horacio Infante,
der Dichter. Ich hatte seine Adresse nicht, aber Gracia brach-
te sie in Erfahrung. Aus unseren Gespriachen hatte ich her-
ausgehort, auch wenn du es nicht ausdriicklich gesagt hast,
dass Infante dir viel bedeutete. Seine Stimme am Telefon
klang bewegt. Aber es kam mir seltsam vor, dass er dich nicht
im Krankenhaus besuchte. Ich rief ihn ein weiteres Mal an,
erreichte 1hn jedoch nicht. Also hinterlieB3 ich meine Mobil-
nummer auf dem Anrufbeantworter, sollte er sich nach dir
erkundigen wollen. Spiter las ich in der Zeitung, dass er ein
paar Tage nach deinem Unfall nach Paris zurtickgeflogen
war, wo er wohnte.

Als die Dunkelheit langsam dem ersten blauen Schimmer
des Morgengrauens wich, stellte ich mir vor, wie in der Hiil-
le deines Kérpers dein Herz pochte und dass du dieses Herz
warst. Auch wenn du mich nicht héren konntest, bewohntest
du diesen Raum. In seinen Winden lebtest du in anderer
Form fort.

Benommen von der durchwachten Nacht, lie3 ich das Auto
am Krankenhaus stehen und ging den Fluss entlang zuriick
nach Hause. Das Morgenlicht stieg in den Bergen auf, erhob
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sich blendend hell tber den verschneiten Gipfeln und blinkte
in den Fensterscheiben auf.

Als ich in unsere Stralle gelangte, sah ich unter einer De-
cke den Obdachlosen auf einem unférmigen Sack an einer
Hauswand schlafen. Seit einem guten Jahr strich er in unserer
Gegend herum, wir hatten uns an ihn gewdhnt, an seinen Ge-
ruch, an das Klappern der leeren Dosen, die an Schniren um
seine Schulter hingen und aneinanderschlugen, wenn er sich
vorwirts bewegte. Er war grof3, hatte einen kleinen Vogelkopf,
und hinter seinem heruntergekommenen AuBeren konnte
man den stattlichen Mann erahnen, der er einmal gewesen
war. Er hatte uns nie um Essen oder Geld angebettelt, ob seine
Wiirde es ihm verbot oder weil er in einer anderen Welt lebte,
war schwer zu sagen.

Zu Hause zog ich mich aus, duschte und schmiegte mich an
Gracia. Die Warme ihrer Haut belebte meine Sinne, aber sie
schlief und reagierte nicht auf meine Annéherungsversuche.

Zwei Stunden spéter wachte ich mit schmerzendem Korper
auf. Gracia kam aus dem Bad, in ein Handtuch gewickelt. Sie
ging zum Fenster und zog die Vorhdnge zurtck. Ich sah dein
Haus, das tiberwucherte Ziegeldach. Mir fiel ein, dass Arthur
und Charly furchtbar hungrig sein mussten. Gleich nach dem
Aufstehen wiirde ich hiniibergehen und sie fiittern.

»Guten Morgeng, sagte Gracia mit threr rauen Stimme.

Thre Augen waren gerotet, als habe sie wenig geschlafen
oder geweint, und ihr Kinn bebte auf eine rihrende Art.

Thr stets gebrdaunter Teint hob sich von dem weillen Hand-
tuch ab. Sie setzte sich im Schneidersitz in die Mitte des Betts
und fasste ihr feuchtes langes Haar im Nacken zusammen.
Gracia besal3 ein unerschiitterliches Selbstvertrauen. Wir ha-
ben nie explizit dariiber gesprochen, aber ich wusste, dass so
etwas fir dich keine Tugend darstellte. Du hast mir immer
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gesagt, das einzig Gute an einem Kiinstler seien seine Bri-
che, seine Ungewissheiten, seine Fragen und seine Irrungen,
der standige Zweifel an dem tieferen Sinn der Dinge. Durch
diese Ritzen kénnten Dinge hervorgehen, die es vorher nicht
gegeben habe.

Aber Gracia hegte keinerlei kiinstlerische Ambitionen, und
die Sicherheit, die sie in allen Lebensbereichen ausstrahlte,
hatten ihr zu Karriere und Erfolg verholfen. Sie hatte Ingeni-
eurwesen studiert, war dann aber mit zweiundzwanzig Jahren
zum Fernsehen gegangen. Inzwischen, vierzehn Jahre spater,
prasentierte sie mit schwungvollem Temperament die Nach-
richten im beliebtesten Fernsehsender des Landes und wurde
taglich von Millionen Chilenen gesehen.

»Ich habe dich nicht nach Hause kommen héren. Wie geht
es Vera?«, fragte sie mit besorgter Miene.

»Sie haben sie in ein kiinstliches Koma versetzt. In ihrem
Alter 1st die Moglichkeit grof3, dass sie daraus nicht mehr auf-
wacht.«

Gracia schlug jah die Augen zu, wie um einen schmerz-
lichen Anblick zu vertreiben. Dann schiittelte sie den Kopf,
Wassertropfen spritzten auf, vom Licht erfasst. Sie strich ihr
Haar wieder zuriick und sah zu der Wand mit der von ihr
gerahmten Skizze meines Museumsprojekts. Eine Zeichnung,
die mich jeden Morgen daran erinnerte, dass ich einmal, in
noch nicht allzu ferner Vergangenheit, einen wichtigen Preis
gewonnen hatte und dass die Hoffnung noch bestand, die Idee
einmal umgesetzt zu schen.

»Das ist ja furchtbar.« Sie schlang die Arme um sich selbst.

Es war mir immer schwergefallen, Gracias Gedanken oder
Gefiihle zu erahnen.

Als ich sie kennenlernte, sehnte ich mich danach, durch
unsere Liebe das Gefiihl der Entfremdung zu tberwinden,
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das mich begleitet hatte, seit ich ein Junge war. Du hast mir
gezeigt, Vera, wie kindisch diese Illusion war. Du hast mir ge-
zeigt, dass jeder eine eigene Welt in sich tragt, mit ihren Kon-
strukten und Landschaften, die niemand anderem zuganglich
ist. Gracia mochte dich nie besonders. Du spiirtest es. Sie gab
dir mit Schuld an meinem »Faulenzertume, wie sie die lange
Warterei bis zum Beginn des Museumsbaus nannte. Es war
schon iiber ein Jahr vergangen, und die Behoérden waren sich
immer noch nicht einig. Immer gab es jemanden, der das Pro-
jekt vorantrieb, und einen anderen mit groBBerem Einfluss, der
es bremste. Machtstreitigkeiten, technische Uberpriifungen,
andere Priorititen. Ich hing unterdessen in der Luft. Jeden
Tag stand ich auf und tberlegte mir irgendeine andere Ver-
besserung, ein neues Material, eine betontere Schrége, einen
breiteren Flur, und es verging kein Tag, an dem ich nicht am
Computer sal3 und irgendetwas hinzufiigte oder 16schte. Du
warst wahrend dieser Zeit an meiner Seite, Vera. In deiner
Gegenwart dngstigten mich die ereignislos verstreichenden
Tage nicht. Ich war eingenommen von unseren Gesprachen,
unseren Spaziergangen, entdeckte nach und nach das Univer-
sum, in dem du dich bewegtest.

»Es ist schrecklich. Ich ...« Gracia verstummte.

»Was?«

»Nein, nichts. Das Leben nimmt nur manchmal so plétzlich
eine grausame Wendung.«

Ich hatte das Gefiihl, Gracia meinte noch etwas anderes,
das sich auf sie selbst bezog, oder auf uns beide. Ich wollte sie
fragen, aber sie war schon aufgestanden und verschwand in
den Tiefen ihres begehbaren Kleiderschranks. Ich sagte mir,
dass die Dinge, die wirklich zahlten, zu gnadenlos und versto-
rend waren, um ausgesprochen zu werden. Zu niederschmet-

ternd. Ich zog die Decke tiber mich und schlief wieder ein.
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Um zehn ging ich in die Kiiche und machte mir einen
Kaffee. Ein paar Minuten spiter trat ich durch das klei-
ne Tor, das ich am Ende unseres Gartens angebracht hatte,
um beide Gérten zu verbinden. Der Winter hatte uns einen
lichterfillten Tag geschenkt, den du nicht sehen konntest.
Glitzernde Staubpartikel tanzten tber den Pflanzen. Arthur
und Charly tauchten zwischen den Buschen auf. Arthur sah
mich mit seiner gewohnten Bedachtigkeit schicksalsergeben
an und setzte sich auf den Kiesweg, wihrend Charly sich an
meine Beine driickte und mit dem Schwanz durch die Luft
schlug.

Seit dem Beginn unserer Freundschaft hattest du darauf
bestanden, dass ich in deinem Haus nach Belieben ein und
aus gehen solle. Du hattest mir einen Schlissel fiir die Haustiir
gegeben und die Kiichentiir immer offen gelassen. Gegensei-
tiges Vertrauen hatte uns von Anfang an verbunden. Du hast
mir sogar die Kombination deines Safes gegeben.

»Solltest du ithn einmal 6ffnen miissen, Daniel, nimm al-
les heraus, was du darin findest, und wirf es in den Mull. Es
ist nichts von Wert dabei, Sentimentalitaten einer alten Frau.
Die Papiere verbrennst du. Ich will nicht, dass die Hydnen
nach meinem Tod in meinem Leben herumschntffeln. Ver-
standen?«

Ich begriff nicht, warum du mir diese so personliche Auf-
gabe antrugst. Zum ersten Mal hatte ich an deine Familie ge-
dacht, an die Personen, die einmal an deiner Seite gewesen
und aus irgendeinem Grund verschwunden waren. Eines Ta-
ges wiirdest auch du gehen, und dieser Tag war vielleicht nicht
so fern. Der Umgang mit dir hatte mich verandert, was nach
auflen hin — aufler fir Gracia — nicht sichtbar, gerade deshalb
jedoch umso tiefer und bedeutungsvoller war. Du hattest et-
was in mich gelegt und mich gebeten, es zu hiiten. Seitdem
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hatte ich es in mir getragen, und jetzt hatte ich Angst, es kénn-
te sich nach und nach in Luft auflésen.

Ich betrat den Hausflur, mein Blick fiel auf die getrock-
nete Blutlache. Ein Moment des Chaos, in der Zeit erstarrt.
Die Stille wurde nur von dem unterirdischen Brummen der
Heizung durchbrochen. Ich blickte zur Treppe, dann stieg ich
die Stufen hinauf und stellte mir vor, wie dein Riicken, dei-
ne Knie, dein Kopf auf jede einzelne von ihnen aufschlug
Als ich ganz oben angelangt war, sah ich hinab. Die Schatten
der Baume fielen durch das Fenster im Hausflur und husch-
ten tiber die Wande wie Fische. Ich ging weiter zu deinem
Schlafzimmer, blieb aber in der offenen Tir stehen. Das Bett
war ungemacht. Der Sturz musste sich morgens zugetragen
haben, vielleicht kurz bevor ich dich gefunden hatte. Ich ging
zur Treppe zurlick. Ich wollte deine Schritte nachvollziehen,
die Umstande des Unfalls aufklaren. Der Arzt war nicht der
Meinung, du habest das Bewusstsein verloren; die Kratzer an
deinen Armen deuteten darauf hin, dass du versuchtest, dich
an der Wand festzuhalten, wahrend du fielst.

Mehrmals wanderte ich das kurze Stiick auf und ab, dann
ging ich wieder hinunter. Die Treppe war zwar ausgetreten,
aber solide. Das Gelander war fest in die Wand eingelassen
und hatte eine benutzerfreundliche Form. Die Stufen waren
fiir einen sicheren Schritt konzipiert, dreifig Zentimeter breit
und achtzehn hoch. Der funktionale Aspekt hatte bei dem
Entwurf dieser schlichten Treppe fraglos itberwogen. Zum
ersten Mal kam mir der Gedanke, dass dein Sturz vielleicht
kein Unfall gewesen sein mochte. Du warst eine kraftige Irau
im Vollbesitz deiner geistigen und korperlichen Krifte. Deine
Bewegungen waren geschmeidig und sicher. Bei unseren Spa-
ziergangen gabst du das Tempo vor. Manchmal machtest du
dich sogar lustig iber mich: »Nun komm schon, alter Dandy,
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leg mal einen Zahn zu«, hast du oft gesagt und mich tberholt.
Ich versuchte, mich an die Position deines auf dem Boden lie-
genden Korpers zu erinnern, den Winkel deiner Arme und
Beine, deine nackte Scham, doch das Bild war zu brutal, etwas
in mir verscheuchte es gleich wieder. Ich futterte die Hunde
im Garten, dann ging ich wieder ins Haus und legte mich an
der Stelle auf den Boden, wo ich dich gefunden hatte. Woran
hattest du gedacht in den Sekunden, bevor du das Bewusstsein
verlorst?

Mein Blick fiel auf eine Deckenmalerei, die mir nie zuvor
aufgefallen war. Die filigranen Figuren vor hellblauem Hinter-
grund dhnelten denen, die aus den Hohen der Grand Central
Station in New York tber die Passagiere wachen. Ich dach-
te daran, wie wichtig das Universum und die Sterne fiir dich
waren, ein allgegenwirtiges Thema in deinem Werk. Diese
Zeichnung an der Decke war wahrscheinlich das Letzte, was
du geschen hast.

Ein kalter Luftzug strich tiber meinen Riicken, Arme und
Beine. Ich erinnerte mich, dass die Kiichenttir weit offen ge-
standen hatte, und was ein paar Minuten zuvor nur eine vage
Ahnung gewesen war, wurde plétzlich zur Gewissheit: Du
warst nicht einfach gefallen, etwas oder jemand hatte deinen
Sturz verursacht.

Ich suchte im Internet die Nummer der Kriminalpolizei
heraus und rief dort an. Ich erkliarte einer Frau mit mider
Stimme den Vorfall und hitte am liebsten gleich wieder auf-
gelegt. Ich wusste, was sie dachte, was alle denken wiirden,
denen ich von meinem Verdacht erzahlen wiirde: Du warst
eine dltere Irau, die gestolpert und die Treppe herunterge-
fallen ist. Iraglos erlitten jeden Tag Hunderte oder Tausende
alter Meenschen tiberall auf der Welt schwere Unfille, und nie-

mandem kann es in den Sinn, dass etwas anderes als ihr Alter
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daran schuld sein konnte. Ich hatte keine Beweise. Niemand
konnte jetzt noch deine Vitalitat oder Trittfestigkeit bezeugen.
Als ich mit meinen Ausfithrungen fertig war, erklarte mir die
Frau, ich miusse mir einen medizinischen Bericht ausstellen
lassen, der meine Vermutungen bestitigte, und damit zur
Staatsanwaltschaft gehen, die dann eine polizeiliche Untersu-

chung anordnen wiirde.
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4

[Emilia]

Nackte Baume und graue Strafen.

Das war mein erster Eindruck von Santiago.

Ich kam zwei Monate vor Vera Sigalls Sturz in Chile an.
Ich hatte vor, Material fiir meine Doktorarbeit zu sammeln,
die ich ihrem Werk widmete. Und obwohl ich wusste, dass es
schwierig sein wiirde, hoffte ich insgeheim doch, sie kennen-
zulernen.

Meine Mutter war zwar hier geboren, aber meine einzigen
Erinnerungen an Chile waren das Meer und ihr aus den Wel-
len tauchender Kopf. Meine GrofB3eltern waren verungliickt,
als ich vier Jahre alt war, danach hatte meine Mutter den Kon-
takt zum Rest der Familie verloren, die vermutlich noch in La
Serena lebte.

Durch die Vermittlung meines Vaters war ich an eine kleine
Wohnung gekommen, die einem Chilenen gehorte, mit dem
er in Grenoble studiert hatte und der damit einverstanden war,
die Miete an mein knappes Budget anzupassen. Meine Woh-
nung, wenn man sie tberhaupt als solche bezeichnen konn-
te, befand sich auf dem Dach eines neunstockigen Gebaudes
gegentiber des Bustamante Parks, ein paar Strallen von der
Calle Jofré entfernt. Ein Zimmer, eine Kiiche und ein Bad,
um von einem zum anderen zu gelangen, musste man tber

die Terrasse gehen. Das Zimmer war klein und hatte eine ver-
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blichene Blimchentapete. Auf dem Bett lag eine bunte Hakel-
decke. In einer Ecke stand ein verschlissener blauer Samtsessel
und am Fenster ein Schreibtisch, auf den man einen Spiegel
mit Zinnrahmen gestellt hatte. Ein paar leere Regale boten
Platz fiir meine mitgebrachten Biicher. Die Kiiche war noch
kleiner, aber sie war mit allem Notigen ausgestattet. An der
Wand hing eine tickende Uhr.

Nachdem ich meinen Koffer ausgepackt hatte, fithlte ich
wieder die Beklemmung in mir aufsteigen. Ich hatte eine Mis-
sion zu erfiillen, eine Arbeit, der ich nachgehen musste, aber
ich wusste, dass Jérome und ich den wahren Grund fir meine
Reise nicht angesprochen hatten. Dass ich thn nicht einmal
vor mir selbst zuzugeben wagte.

Wir kannten uns seit unserer Kindheit. Wir waren zusam-
men in die Schule gegangen und mit Ausnahme der Zeit, die
wir »den Unfall« nannten, immer zusammen gewesen. Wir
hatten zusammen Hausaufgaben gemacht, gespielt, gelesen.
Sein Vater arbeitete bei Caterpillar, montierte riesige Bulldo-
zer, wofiir Jérome sich nie begeistern konnte. Bei uns zu Hau-
se fiihlte er sich in seinem Element. Als er sich fiir Astronomie
zu interessieren begann, nahmen meine Eltern ihn unter ithre
Fittiche. Mit vierundzwanzig Jahren war er bereits die rechte
Hand meines Vaters am Schmidt-Teleskop.

Unsere kindlichen Bande tiberdauerten die Zeit, wir wur-
den ein Paar, wenn auch ein etwas sonderbares Paar, denn wir
hatten uns nie beriihrt. Ein paar Wochen vor meiner Abreise
nach Chile hatte Jéréme bei einem Abendessen in einem Re-
staurant in der Altstadt von Grenoble vorgeschlagen, wir soll-
ten bei meiner Riickkehr heiraten.

»Aber Jérome, wir kénnen doch nicht ...«

»Es 1st mir egal«, unterbrach er mich.

»Aber mir nicht.«
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Ich wusste selbst nicht, worauf ich mich bezog. Ob auf die
Uberzeugung, dass ein normaler Mensch wie Jérome nicht
leben konnte, ohne einen anderen Menschen zu bertihren,
seine Liebe durch eine Umarmung zu besiegeln, oder auf die
unaussprechliche Moglichkeit, irgendwo konnte es vielleicht
jemanden geben, der mich aus meiner Erstarrung riss. Jéro-
me hatte auch kein besonderes Interesse an den kérperlichen
Aspekten der Liebe, aber bei thm war es nicht bewusst, steck-
te keine Phobie dahinter. Er ging so in der Beobachtung der
Himmelskorper auf, dass fir Irdisches kein Raum blieb. Jéro-
me und ich waren unser Leben lang wie zwel einsame Plane-
ten durchs All gekreist.

An diesem ersten Nachmittag stellte ich einen Kichenstuhl
nach drauflen und las in einer Ecke der groBen Terrasse. Die
Wintersonne schien auf die Fenster. Tauben spazierten mit
gewolbter Brust iiber die Dacher und umgarnten sich. Auf
einer benachbarten Terrasse flatterte die chilenische Flagge
wie eine Flamme vor dem grauen Himmel.

Der Tag neigte sich dem Ende zu, es wurde kthl. Ich ging
in mein Zimmer und schrieb Jérome von meiner Reise, der
Wohnung, dem Blick, den ich tiber die Stadt hatte. Erst indem
ich sie aufschrieb, wurden die Ereignisse seit meiner Abreise
greitbar und wirklich.

In dieser Nacht schlief ich kaum. Am néchsten Tag wiir-
de ich zum ersten Mal in die Bibliothek Bombal gehen, der
Vera Sigall ihre Manuskripte, Briefe und Aufzeichnungen an-
vertraut hatte. Es war Horacio Infante gewesen, ein in Paris
lebender bekannter chilenischer Dichter, der den Kontakt zur
Bibliothek hergestellt und fir mich die Erlaubnis erwirkt hat-
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te, dort zu arbeiten. Ich konnte es kaum abwarten, dieses noch
vollig unbekannte Material durchzusehen. Ich war mir sicher,
es wirde mir neue Einblicke in Vera Sigalls Werk erdffnen.
Und nicht nur das.

Hier, am Ende der Welt, getrennt von Jérome, wurde mir
klar, wie viele Dinge es gab, von denen ich nichts wusste; das

Leben lag so unendlich weit und verwirrend vor mir.
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